生活中總是充滿著小事情和小設(shè)計(jì)，而“總是”這件事總是說(shuō)不完。

日常生活中有很多“總是”，我們不妨四下里看看——

道旁停著私家車，蓋在車上的遮篷布總是綁不住，總是被風(fēng)掀起，嘩啦嘩啦。有人說(shuō)這是因?yàn)檎谂癫级碉L(fēng)的緣故。喲，設(shè)計(jì)一塊能綁得住綁得牢的遮布有這么難嗎？自行車的雨披為什么就不會(huì)被風(fēng)掀起？如果掀起，騎車人不就撞到電線桿上去了嗎？

都知道助動(dòng)車的電池不要拎到家里去充電為好，有引發(fā)大火之險(xiǎn)。總是有騎車人鋌而走險(xiǎn)，總是把電池拎上樓去。偷掉一塊電池和發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)孰輕孰重？這筆賬總是算不清的。其實(shí)，每個(gè)居民小區(qū)都有自行車停放點(diǎn)，在停放點(diǎn)內(nèi)設(shè)計(jì)出一個(gè)充電區(qū)，管理員代管助動(dòng)車電池的充電和收費(fèi)，問(wèn)題不就解決了嗎？

以前不離不棄的總是夫妻，現(xiàn)在不離不棄的總是手機(jī)。一機(jī)在手，天長(zhǎng)地久，機(jī)不在手，魂都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)古人早就料到了，寫(xiě)下一個(gè)成語(yǔ)叫：“機(jī)不可失”！所以手機(jī)是不能丟的。

小時(shí)候媽媽教他用筷子，教不會(huì)她總是打他；現(xiàn)在他教媽媽用手機(jī)，教不會(huì)，媽媽還總是打他，真冤吶。

蘋(píng)果總是水果界的老大，總是地球業(yè)界的老大，它稱霸了手機(jī)，它誘惑了夏娃，它砸醒了牛頓，它還曾經(jīng)主宰了廣場(chǎng)舞——這四項(xiàng)只有砸醒牛頓不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，其他都是。

在高速公路服務(wù)區(qū)碰到那種性能很差的感應(yīng)水龍頭，總是覺(jué)得自己像個(gè)要飯的。搞不定感應(yīng)龍頭就叫“小愛(ài)同學(xué)”來(lái)幫忙嘛，叫一聲“出水”，水就會(huì)自動(dòng)流出來(lái)……再想想這也行不通，那家廠連感應(yīng)的都設(shè)計(jì)不好，聲控的就更搞不定了，好比叫一個(gè)修自行車的去修摩托車，確實(shí)難了點(diǎn)。那么，還是生產(chǎn)手?jǐn)Q的水龍頭吧，方便，不復(fù)雜，不需要設(shè)計(jì)者腦筋很復(fù)雜。

到熱鬧的景點(diǎn)和爆滿的飯店去方便一下，男廁總是空空蕩蕩，女廁總是排隊(duì)等候。為什么非要按照5:5的比例設(shè)計(jì)男廁和女廁？為什么不設(shè)計(jì)成3：7呢？有的小景點(diǎn)小飯店內(nèi)，廁所設(shè)計(jì)成男女不分，一扇一扇的廁門(mén)，誰(shuí)早進(jìn)誰(shuí)占領(lǐng)，誰(shuí)占領(lǐng)誰(shuí)鎖門(mén)，“分配不均”的問(wèn)題迎刃而解。

有居民向治安員請(qǐng)教：為了防止小偷入室盜竊有什么好辦法？回答：裝防盜窗總是不錯(cuò)的。居民又去咨詢消防員：家庭防火安全應(yīng)該注意什么？回答：窗戶上不裝防盜網(wǎng)為好，便于逃離。喲，你們兩家不能溝通一下？設(shè)計(jì)一種既能鎖住又能打開(kāi)的防盜窗不就兩全了嗎？

方便面是誰(shuí)設(shè)計(jì)的？一包總是吃不飽，兩包總是吃不完，尷尬。后來(lái)改進(jìn)，出品“大桶裝”了，可還是束手束腳（好像加量的錢(qián)是商家付的），還是叫人吃不太飽。設(shè)計(jì)分量是一桶半的方便面有那么難嗎？看看人家礦泉水，大大小小的都有，輕輕重重的都有……

拉拉雜雜說(shuō)了生活中的小事情和小設(shè)計(jì)，“總是”這件事總是說(shuō)不完，本文還沒(méi)提及婚姻戀愛(ài)讀書(shū)升職方面的“總是”，否則更加有趣。譬如說(shuō)：高中的時(shí)候錢(qián)是夠花的，覺(jué)總是不夠睡；大學(xué)的時(shí)候覺(jué)是夠睡的，錢(qián)總是不夠花；到公司上班了，錢(qián)總是不夠花，覺(jué)總是不夠睡……四個(gè)“總是”形象概括前半生。

“總是”就是老是，就是上海人說(shuō)的“還是迭個(gè)腔調(diào)”，就是北方人說(shuō)的“還那樣兒”。有的“總是”需要改進(jìn)設(shè)計(jì)，有的“總是”是傳統(tǒng)，說(shuō)不出哪里好，就是別的替代不了。（童孟侯）