? ? ? 母親年輕的時候，有哮喘病，當?shù)胤窖苑Q之為齁包（含有嘲笑之意，嘴饞吃得太咸引起的咳嗽）。我印象中的小時候，無論冬日夏天，母親天天披著上衣坐在屋子里間（方言：堂屋內(nèi)的套間）的床上，用被子圍住半個身子，喉嚨里發(fā)出吱吱的聲音，大口大口喘著粗氣，然后就是一陣陣劇烈的咳嗽。

旁邊的窗臺上，擺著大大小小的褐色藥瓶，我印象最深的就是氨茶堿這種藥，是家里的常備藥。窗臺下，是一堆白色的硬紙殼針劑盒子。那些空了的藥瓶和針劑盒子也就成為了伴隨我整個童年的玩具。

母親說，一天，天剛黧黑（方言：傍晚），飯后她剛吃過藥，坐在里間的床上喘得難受，也沒看見門簾動，就看見兩個婦女，都四五十歲，穿著白凈布（方言：手工紡織的棉布，未加染色）的褂子，都包著白頭巾，一個身材高點，一個身材矮點，走進了里間。母親問他們：“你們是誰？你們是干什么的？”那兩個婦女不理母親，也不答話，徑直走到床邊就不見了。母親感到奇怪，還沒眨眼的功夫，怎么就藏起來了？母親趕緊從床上下來，床底下、柜子底下、裝糧食的陶甕后頭，到處尋找，什么都沒有找到。母親說，當時父親就在外間，她問父親，看沒看見兩個婦女進了咱家的里間？父親說沒看見人進來，什么都沒看見，還說母親看花了眼，說胡話。

據(jù)母親說，從那時起，母親就懷上了我。

　　有人說，那兩個婦女是送子娘娘。如果說是送子娘娘，我未免有些失望，不鳳冠霞帔也就算了，至少也穿個像戲劇電影中的戲服，給人點“神仙”的感覺吧，我多次問母親那兩個婦女到底什么裝扮，母親說就是當年普通農(nóng)村婦女的打扮。

　　后來我想，說不定是來投胎的呢，我認為母親更有可能是看花了眼。