一、旅途伊始

? ? ???旅者買了一張機(jī)票，它屬于一架已經(jīng)延誤的飛機(jī)——由于機(jī)場外突然席卷而來的暴風(fēng)雨而無法起飛。廣播可能播送相關(guān)的信息，旅者卻并不情愿了解自己可能出發(fā)的時(shí)間。他只需要給予自己即將前往某地的承諾，在等待之中享受孩童般對(duì)未知和闊大之地的激動(dòng)感覺。當(dāng)然這樣就讓他無所事事。那些同行的素不相識(shí)的人，有的已經(jīng)因?yàn)橥饺坏牡却鵁o奈昏睡，其他的人則非要為自己找些什么去做，以免每個(gè)人使得他們各自身體中，或清醒或迷糊的那個(gè)精靈深感絕望的時(shí)間空洞，而躁動(dòng)不停。旅者必然認(rèn)為自己是所有人中的一個(gè)，他要么選擇睡覺，要么在機(jī)場各處轉(zhuǎn)悠，細(xì)致地體會(huì)一下現(xiàn)代化的設(shè)施——它們包含在一個(gè)無論如何都無法讓人把一切都理解透徹的時(shí)代。

? ? ? ?精靈是一種忍受不了時(shí)間的東西，時(shí)間對(duì)他來說是一種致命的厭惡。當(dāng)他因?yàn)橹圮噭陬D——在過分感受到來自身體結(jié)構(gòu)性的不足后疲乏——他就失去了輕靈，沉入難以劃動(dòng)手腳的深海，失去對(duì)水面落入的光線的觀察力與欣賞力。而當(dāng)他在時(shí)間的空洞中，只會(huì)不斷地與身體沖突碰撞，催逼旅人做出失去意義、本沒有意義或用怪異賦予意義的行為。于此旅人從中感受到身體、背包和箱子的沉重，還有無數(shù)四面八方的，從精靈出現(xiàn)在身體之中時(shí)就不斷涌過來的天地之間的惡意。之所以說是惡意，或許它們本是混沌的。然而精靈出現(xiàn)之后——即便精靈變得如此柔軟，他竭盡全力伸出的觸手卻只能觸碰虛無，那觸手的盡頭仍是一無所有，他為此認(rèn)為那是惡意。

? ? ? ?旅者想要避免兩種精疲力盡，他選擇放逐精靈，或者說讓精靈帶著旅者的軀體進(jìn)行一種特別的旅途，為此需要由外而內(nèi)再由內(nèi)而外的滋潤讓精靈充分的舒展。旅者需要外界的事物吸引精靈進(jìn)入，精靈從中尋找到擴(kuò)張的、野蠻的力量再反饋給原本囚禁精靈的牢籠，使得它也柔軟，適合精靈的觸手，他們能彼此協(xié)調(diào)，反而形成一種隨性幻化的整體，一種富有韌性的意志。而旅者為精靈找到的一處世界，即是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。

? ? ? ?面對(duì)這樣奇特的旅程，如果旅者不能讓精靈把控方向，那么一切仍是處于旅者自身目光的觀賞。這樣的情形大致會(huì)從初次接觸《百年孤獨(dú)》直至完全熟悉文本的過程中反復(fù)進(jìn)行，此時(shí)旅者沒有精靈那柔軟觸手的幫助，只能憑借狹隘的目光，在只認(rèn)識(shí)字體、無法理解連接起來的文本中焦慮地徘徊、摸索前進(jìn)，此刻不要說景色，他只覺得眼前全是迷霧。?

? ? ? ?精靈的舞蹈是從熟悉文本之后逐漸開始的。特別是對(duì)于《百年孤獨(dú)》這樣充滿張力的作品來說，精靈主導(dǎo)旅途之后，他的觸手隨著文字的所到之處伸展，旅者的軀殼就變成了文本和自己的經(jīng)歷，而文本逐漸取代所謂的經(jīng)歷，成為精靈新的軀殼。精靈充滿著它，并且發(fā)現(xiàn)這新的軀殼并不像原來的那樣與精靈沖撞而產(chǎn)生消耗和痛苦，反而隨著精靈觸手所到之處逐漸延伸和變大。這些文字充滿了靈性，在達(dá)到它們本身的盡頭前，仍有無數(shù)的空間能讓精靈深入，精靈或許一輩子都無法到達(dá)《百年孤獨(dú)》的文字邊緣。

? ? ? ?你無法想象《百年孤獨(dú)》給予精靈的空間和帶給旅者的滋養(yǎng)，那是旅者行萬里路都不可能搞明白的事情，畢竟旅者帶著自身結(jié)構(gòu)性的不足，從外而內(nèi)向來都有極限。而精靈，則由這樣一種偉大并具有靈性的作品，使得自身處于幾乎沒有盡頭的增長之中。當(dāng)精靈在《百年孤獨(dú)》之中深入自己的觸手一次（或許從最初的接觸開始精靈就沒有再抽回觸手，但遠(yuǎn)離文本本身的時(shí)候精靈就大部分回到了旅者身體中而發(fā)展緩慢），他就能讓旅者容納自己的軀殼變得更加貼合，逐漸能主導(dǎo)著旅者去這樣的文本中展開旅行。

? ? ? 因此? ??

? ? ? “多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?

? ? ? 這讓無數(shù)旅者提醒后繼者要注意的開頭，原本只會(huì)旅者覺得質(zhì)樸，而當(dāng)精靈已經(jīng)能夠每次伸展其間的時(shí)候，就會(huì)察覺到那種特殊的共性:無數(shù)的相遇，無數(shù)的記憶，唯獨(dú)這樣看似微不足道而又特殊的刻印變成了精靈的一條反射神經(jīng)。使得旅者對(duì)世事的遭遇嘆息的時(shí)候，絕不會(huì)哀嘆自己見識(shí)到了《百年孤獨(dú)》。而是讓精靈肆意伸展、深入和感受的《百年孤獨(dú)》，即使那里是和我們一樣蠻荒的人們、宿命而無奈的世事、徘徊記憶的幽靈相聚的不斷興衰的村鎮(zhèn)，也成為了撫慰精靈的獨(dú)一種時(shí)空。

? ? ? 旅者本能的感覺到，比起現(xiàn)實(shí)那混沌的惡意，只有文字，以文學(xué)的方式，由精靈帶著理性將現(xiàn)實(shí)一切描述成文本、或體驗(yàn)這樣的文本，這反而更能讓自己感受到慰藉和野蠻的生命力量。當(dāng)旅者由精靈主導(dǎo)自己在《百年孤獨(dú)》中的旅行，旅者就已經(jīng)成為了《百年孤獨(dú)》的一切。因?yàn)榫`的觸手能在力所能及的文字里無處不在。精靈讓旅者透明地處于（類似飄浮卻能感受到自己的質(zhì)量）烏爾蘇拉那“帶扶欄的長廊，扶欄上有盆栽的歐洲蕨和秋海棠”,處于費(fèi)爾南達(dá)那“距大海一千公里的一座陰風(fēng)慘慘的城市”“那座以墓園長磚鋪地的領(lǐng)主深宅”,處于梅爾基亞德斯那“屋內(nèi)沒有絲毫灰塵或蛛網(wǎng)，一切整潔如經(jīng)清掃”的房間。精靈與文本又合而為一，旅者從中感受到了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞不顧現(xiàn)實(shí)的神奇幻想與妄圖從虛無中創(chuàng)造一切的原初的生命內(nèi)力，烏爾蘇拉身處多災(zāi)多難的生活又竭力發(fā)揮勤勞的柔韌與光輝，阿爾卡蒂奧·布恩迪亞野獸一般展露欲望的張力，奧雷里亞諾·布恩迪亞帶著思索卻依舊困入世事和自我的囹圄，阿瑪蘭妲近乎癲狂帶著表演性自證的愛情，麗貝卡前半生的隨性盡情與后半生行尸走肉般的寂靜，雙子布恩迪亞第二們似乎向著死亡沖鋒的盡情狂亂與放縱……直至以最后一代奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉舍棄現(xiàn)實(shí)，讓肉身與靈魂雙雙交合，將屬于整個(gè)家族的那些已經(jīng)展現(xiàn)的淋漓盡致的力量收束到一場類似“白茫茫一片大地真干凈”的狂暴颶風(fēng)之中。然而旅者和牽著自己的精靈，此刻正處于颶風(fēng)的中心，絕不會(huì)有紅樓夢(mèng)般的悲戚哀思，只剩下全身心的暢然清明，明朗的陽光照在了一無所有的大地上，完成了精靈他去感受虛無并承認(rèn)虛無的旅途。

? ? ? ?完成的旅途從不意味結(jié)束，精靈與旅者的身軀不同，除非死亡否則絕不會(huì)結(jié)束。那巨大的空無成為精靈本身，體會(huì)到了《百年孤獨(dú)》這樣空靈而沉重、寶貴而無需把握的力量，不管是旅者還是精靈都達(dá)成了共識(shí)?！栋倌旯陋?dú)》已然成為絕不會(huì)受到他人打擾的、獨(dú)屬于旅者和精靈的一處時(shí)空。

? ? ?這是我把自己當(dāng)做一個(gè)旅人，帶著我偶爾清醒的精靈，在《百年孤獨(dú)》之中的一些簡短的感受。在這樣的一本書中，我充分地感受到我和我的精靈是如此地希望沉默，只去聚精會(huì)神和帶著焦慮地深入一個(gè)奇特的時(shí)空。

二、秘密武器（上）

? ? ? ?為了不破壞朋友的興致，當(dāng)他們拉我去新開的酒館的時(shí)候，我總是用各種理由說服自己一同前往。有的時(shí)候在自己不適應(yīng)的場合往往會(huì)傲慢地誕生一種居高臨下的、作為觀察者的想法，這即使并非好事，但不時(shí)跳出來的怪異想法卻仍舊能被自己利用。? ? ? ? ??

? ? ? ?酒館有很多配置，居然還有舞池這種東西，還偶爾有各路十八線樂隊(duì)的表演。身處其中甚至忘了這是一座小城的酒館而已。但我每每都只坐在吧臺(tái)邊無所事事，即使心中失去平靜騷動(dòng)難忍，卻依舊被時(shí)間空洞所吸引，寧愿啃食無味的無聊——覺得不加鹽糖的無聊比為了擺脫無聊而不得不逼迫自己做比無聊更無聊的事情更讓我產(chǎn)生趣味。去了好幾趟之后，那個(gè)面相溫和的酒館老板似乎老是想對(duì)我說些什么，或許是因?yàn)槲覐膩碇稽c(diǎn)汽水喝。? ? ? ? ?

? ? ? ?終于有一次，他擺著智者溫和的面相忍不住靠過來，當(dāng)他湊近我耳朵的時(shí)候，我感覺他的面目一瞬間變得猙獰。也許他的溫和是貼近他骷髏駭人本質(zhì)的那層掩人耳目的表皮，那是一種霧氣一樣的東西，驅(qū)散的同時(shí)又會(huì)聚攏，使得我不由自主地奮力半瞇著雙眼想看清楚。他確實(shí)、應(yīng)該是溫和地靠近過來了，輕聲說道:“既然你不愿意去舞池和他們一起跳舞，我便告訴你個(gè)秘密吧?！? ? ? ??

? ? ? ?魔鬼大概說的都是這類面善心黑的家伙，我這么本能地以為著。然而我不知出于什么心態(tài)點(diǎn)了點(diǎn)頭，事后卻只能像現(xiàn)在這樣用“當(dāng)時(shí)大概是我實(shí)在覺得太無聊了”的理由來搪塞自己了（寫到這里我笑得很開心，因?yàn)槲医o老板這樣的自己下了圈套）。那人，他似乎細(xì)致地觀察著我的表情，似笑非笑泰然自若。我知道他欲擒故縱，卻仍走進(jìn)了他的圈套想要見識(shí)一番。? ? ? ? ? ? ? ? “你以為自己殫精竭慮，很是周全，然而你現(xiàn)在卻像這樣一個(gè)人坐在吧臺(tái)邊，不讓酒弄昏你的腦子，做出厭惡聲音巨大的音樂的樣子。你以為自己維持著的這點(diǎn)好事，根本就不取決你怎么想，也并非別人怎么看，而是你本質(zhì)上更靠近哪邊。一個(gè)本身想靠某種固執(zhí)的念頭來預(yù)防自己犯錯(cuò)的人，早就可能錯(cuò)得無可挽回。譬如你不能享受今天的酒吧與舞會(huì)，認(rèn)為自己或許浪費(fèi)時(shí)間，卻在這里徒勞而坐，那些靠酒來虛度的醉鬼都會(huì)笑話你自以為是。高傲自大啊孩子，你以為你不斷想著克服傲慢就能克服，你卻不斷地做著傲慢的事情，怠慢自己也就算了，可你不能怠慢我的酒吧和舞池。??

? ? ? ?“我這么告訴你吧，讓你這不喝酒卻比醉鬼還糊涂的腦子明白，別去想樹先生（老板當(dāng)然應(yīng)該知道我讀什么書在想什么事）——你那個(gè)什么幻想老師為什么非要寫他那兩棵破棗樹。你要明白，一個(gè)人睡在枕頭上有趴著側(cè)著和仰臥三個(gè)樣子，每種樣子呼吸的深淺不同，他就會(huì)體驗(yàn)絕望希望和自欺三種感受。你不喝酒，藐視那狄俄尼索斯，那個(gè)古老的酒神，還說什么神話這類垃圾只會(huì)像酒一樣糟蹋了你正常的客觀的腦子，你不覺得自相矛盾嘛？我不知道你過去是干什么的，但是你否定酒神就是否定過去的你，否定酒就是否定現(xiàn)在的你，未來你應(yīng)該怎么樣，空中樓閣這種幼教故事都沒有聽過?”? ? ? ? ?

? ? ? ?我無言地看著他，我曾經(jīng)懷疑他什么都不懂，現(xiàn)在更加明白他什么都不了解了。就像現(xiàn)在，他突然抓過我的手，用修冰刀的刀背狠狠抵住我的小臂內(nèi)側(cè)，讓我拼命掙扎、從畏懼里產(chǎn)生求生欲望的一瞬間。我當(dāng)然知道他強(qiáng)調(diào)的是正確而又對(duì)我來說無論如何都早已陌生的東西——用簡單直白地手段把握本質(zhì)，而不是繞路去試圖詳細(xì)準(zhǔn)確地解釋。畢竟對(duì)于語言來說，語言本身是不夠準(zhǔn)確的，但它又是非常準(zhǔn)確的，分開注重的眼光往往偏執(zhí)——這才或許是樹先生非要寫院子前面有兩棵棗樹的原因，因?yàn)樗鼈兺瑯又匾５@是對(duì)我而言的意義，而非對(duì)這酒館老板。老板或許喜歡兩棵棗樹的悲涼氛圍，卻不知道他自己根本和我一樣繞遠(yuǎn)路，非要把沒有寫別的東西所以認(rèn)為只有兩棵棗樹的悲涼想出來，也不愧是我們這些非要尋找無意義之意義的動(dòng)物了。作為我來講，自我謙遜就是為了能夠自得地蔑視。而我徒勞地在時(shí)間里迷失，在無聊里自欺，在孤獨(dú)里自我舔舐并逐漸沉迷其中，被酒鬼威脅、友人隔絕，在與我一樣的人的勸說之下都不為所動(dòng)，只是因?yàn)榛恼Q的美，連我自己都說出渴求放棄為人的囈語而追求的美。那不是朱光潛先生《談美》里妙趣橫生通俗易懂界定的美，而是不被人為規(guī)定的美，我根本尋不到也無法承受，最終落得一個(gè)墮入虛無的下場。即使威逼生命的死亡在一瞬間襲來，讓人痛苦不堪全身惡寒，在死亡的想象里屈膝著、毫無尊嚴(yán)地哀求自己，被絕望的自欺包圍，連欲望都已經(jīng)一時(shí)地忘卻，唯獨(dú)還沒有屈服的某種野蠻力量再次把我扔出去，“看看那個(gè)赫克托爾，他被天平一個(gè)隨便地結(jié)果判決，他最好的神靈阿波羅舍棄他，雅典娜帶給他自以為是的幻覺?！蔽揖妥兂稍贫说囊饔握?，突然隨口糊出了一段荷馬史詩記載的東西，來說明這是一個(gè)普通人的愚昧——大難臨頭仍然無恥地想著英雄和偉大。? ? ? ?

? ? ? ? 這段文字是我為了說明研究《百年孤獨(dú)》時(shí)，我那必要的兩個(gè)角色——精靈和旅者——的關(guān)系而不得不做的鋪墊。我并不是真的去了某個(gè)酒館，而是說明我這樣喜歡循規(guī)蹈矩的人，突然出現(xiàn)在一個(gè)不合自己身份的地方，實(shí)際上是為了提醒閱讀我文字的人，你時(shí)刻要記住超常的行為是我這樣的人只有在精靈身上才能出現(xiàn)的妄為。因?yàn)槟鞘亲杂傻木`，不是帶著經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)前行的旅者。要知道，如果作為旅者的我不帶著能夠肆意在無聊里伸展手腳的精靈進(jìn)到那個(gè)只注重看到什么就做什么的危機(jī)四伏的酒館，我大概只能成為現(xiàn)象的奴隸，而無法從中突圍了。

三、秘密武器（下）

? ? ? ? 當(dāng)旅者偶爾切斷與精靈的聯(lián)系獨(dú)自去閱讀的時(shí)候，會(huì)分明發(fā)覺《百年孤獨(dú)》那盤旋不斷，暢然有力的文字使自己陷入了一種“孑然而立的精神沖刺”的狀態(tài)——在純粹理性的形而上學(xué)里不斷掙扎，嘗試使自己明白一件事：生命的獨(dú)立與自由絕不能缺乏孤獨(dú)，然而孤獨(dú)亦是死亡的投影。這是基于文本的感受，為此我才要強(qiáng)調(diào)精靈的重要性，因?yàn)槁谜咦约喝鄙贈(zèng)Q定性的東西，他始終只能代入情懷，與自己的經(jīng)驗(yàn)兜圈，才會(huì)反復(fù)陷入與文本周旋的絕望深淵。旅者缺乏的是類似美人兒蕾梅黛絲那般不顧世事才得以存在的——最開始就洞破紅塵的心性和目光。那是精靈的超常能力賦予旅者的、幫助旅者從大量的現(xiàn)象之中突圍的決定性事物。

? ? ? ?現(xiàn)在我不得不說明精靈和旅者的關(guān)系。它不能用超我和本我這樣的關(guān)系去類比，也并非靈魂、精神與身體的關(guān)系，更不是內(nèi)在和軀殼。旅者帶著理性和感性，精靈也同樣存在理性和感性，區(qū)別在于旅者的理性與感性是基于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)象的，精靈的這兩者卻是在一種創(chuàng)造性的活動(dòng)（對(duì)于文學(xué)得說創(chuàng)作）之中實(shí)現(xiàn)的。旅者明顯受到他是人類之軀的影響，傾向于追求對(duì)自己來說是自欺欺人的卻又絕對(duì)存在的好，傾向于厭惡糟糕的東西。這些傾向使得他不可能絕對(duì)自由，使得他所擁有的相對(duì)自由被賦予了人的價(jià)值。精靈帶著重要的人的價(jià)值，加上精靈在創(chuàng)造性活動(dòng)中可能接近了的絕對(duì)自由，才有了藝術(shù)作品的誕生。（莎士比亞在《哈姆雷特》里放聲贊美人——旅者的特性，并由劇本表現(xiàn)出的人上升到藝術(shù)本身過程中的掙扎、撕裂感——精靈的創(chuàng)作）我強(qiáng)調(diào)著旅者和精靈分開的重要性，卻也強(qiáng)調(diào)著旅者和精靈同等重要甚至可以一體，這種分開和合并必須同時(shí)存在。當(dāng)旅者和精靈共同感受《百年孤獨(dú)》這樣的文學(xué)著作的時(shí)候（精靈或許必須經(jīng)歷過創(chuàng)作的過程，才可能具備產(chǎn)生超常眼光的可能性，實(shí)際上我認(rèn)為這種眼光并不是人性的，而是更靠近非人性的東西），精靈能夠用超脫現(xiàn)實(shí)和平常的眼光來對(duì)待，此刻旅者帶著的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)對(duì)精靈來講頂多是一種對(duì)照，精靈即使不需要這些也是可以的，因?yàn)槲谋咎峁┑默F(xiàn)象足夠拋開旅者那點(diǎn)可憐巴巴的東西了。研究《百年孤獨(dú)》，讓旅者一方獨(dú)自拘泥于文本無異于身陷沼澤，只有精靈攜帶著旅者，旅者才能進(jìn)一步感受到文本潛藏著的跳動(dòng)的脈搏。精靈的理性與感性，如同無形而柔軟的觸手，讓與現(xiàn)實(shí)一樣堅(jiān)硬的旅者能夠無孔不入，而不會(huì)只能在文本之中四處碰壁、苦思作者的用意了。

? ? ? ?人都是擁有精靈的。譬如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞那過人的聰明才智，可是自以為是的對(duì)智慧的追求讓他存在著局限性，這是孤獨(dú)的禍害，讓他始終都沒有意識(shí)到這種能力的本身的靈性。美人兒蕾梅黛絲的一生或許最靠近精靈本身，可她的軀殼逐漸被孤獨(dú)的自我淡化，人性再也沒能束縛住她向上飄起的非人性的精神。在這部著作之中，我長期對(duì)所謂的孤獨(dú)感受實(shí)際上反而是不深的，直到偶然使用旅者的角度看待文本時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我突然被那些精妙絕倫的描寫困住了，在那些現(xiàn)象里孤獨(dú)猶如菟絲子盤繞而上，雖不致命卻讓我掉進(jìn)深不見底的寂靜之中，連自己的呼吸都似乎有些困難，這時(shí)我分明感覺到我的軀殼、大腦、精神在拼命掙扎。我感覺到了文本中無所不在的、毫不在乎周圍任何一切的孤獨(dú)。阿瑪蘭妲的溫柔看似在乎著別人，卻始終在自我對(duì)抗式里選擇了自私的逃脫，其實(shí)她沒有意識(shí)到自己對(duì)他人的傷害，那也僅僅是虛偽的將心比心。布恩迪亞上校根本不在乎自己內(nèi)心的真正渴求和他人存在的善意關(guān)懷（他發(fā)現(xiàn)不了，看不清楚自己），只如同他父親一樣將固執(zhí)進(jìn)行到底，而他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)巹t是挑起那些戰(zhàn)爭和從人格上命運(yùn)上只能獲得失敗，以及不斷打造小金魚來讓自己脫離現(xiàn)實(shí)得到安寧。此刻《百年孤獨(dú)》讓我想起石蒜，身首異處，我只看見石蒜花海閃耀而令人窒息的紅色光芒，卻沒看到花海下面的綠色根莖是那樣茁然、帶來滋養(yǎng)。我明顯發(fā)現(xiàn)這樣的閱讀方式南轅北轍，我操之過急，想要明白馬爾克斯在講什么，然而反被文本困擾，徹底失去了方向。

? ? ? ?這樣的體驗(yàn)讓我明白一個(gè)按部就班、現(xiàn)實(shí)怎么樣就怎么應(yīng)對(duì)的人，他真的只能越讀越孤獨(dú)。而其中實(shí)際上蘊(yùn)含著走向藝術(shù)的道路——讓自己真的被文本影響，在無所事事之時(shí)抓耳撓腮掏心掏肺，陷入這深深的沼澤地中。這是我能想到的，一個(gè)開啟他的閱讀過程就只注重文本、或者他還沒有啟發(fā)精靈的人的唯一可能通向藝術(shù)的道路——即先變成藝術(shù)表演的形式本身。而這樣的“被帶入”是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@影響到了現(xiàn)實(shí)，不可能像擁有精靈還能讓精靈滲透文本的旅者們那么游刃有余了。他很可能在不斷就事論事的思考中，把現(xiàn)實(shí)生活的一切都搞砸，直到他反應(yīng)過來自己已經(jīng)變成了低級(jí)悲?。ú粔虮瘎￠T檻的悲劇）的時(shí)候，就已經(jīng)失去了太多東西，換來的只有讓人虛無而傷心的思考。而當(dāng)他能夠穩(wěn)住自己，真的再思考下去了，或許就能逐漸區(qū)分現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)的關(guān)系，但早已面目全非。我一開始就告訴大家精靈的事情，正是因?yàn)榻柚`的力量就可以在自己的心中靠近和演繹藝術(shù)本身而減少對(duì)實(shí)際生活的影響，精靈就是針對(duì)文本的秘密武器，是針對(duì)一切藝術(shù)作品的秘密武器，旅者不需要自己成為藝術(shù)本身就可以融入其中。創(chuàng)作大部分時(shí)候是非人性的，即便人性存在，作品本身也很難人性，創(chuàng)作者也不一定擁有相對(duì)他自身獨(dú)立的精靈，對(duì)于觀賞一切的旅者，非人性的精靈，則恰恰能在作品中找到異于平常的自由（這里說的非人性僅僅是指作者對(duì)待創(chuàng)作過程和創(chuàng)作角色及角色經(jīng)歷的態(tài)度不夠人性，或許現(xiàn)實(shí)以外的東西都不夠人性）。

? ? ? ?至此我認(rèn)為自己把如何閱讀《百年孤獨(dú)》并且進(jìn)一步深入文本的方式講清楚了。開始的閱讀需要把自己一點(diǎn)點(diǎn)用文本浸濕、泡透，并且不是想要試圖理解什么，就算理解了什么也不會(huì)產(chǎn)生任何實(shí)際的作用。至于熟悉文本之后，每個(gè)人能對(duì)其感受深入到什么程度，是一件無所謂的事情（強(qiáng)調(diào)可能性，而不是非要規(guī)劃一種正確卻不負(fù)責(zé)的形式導(dǎo)致背道而馳）。想要在馬孔多潮濕悶熱、堆著柔軟腐爛的枯枝敗葉的街頭駐足一陣，癡迷風(fēng)景的旅者更需要隨形幻化的精靈，才不至于只能看見香蕉公司帶來的一時(shí)虛假的繁榮。