不少熱愛(ài)游戲和新聞寫(xiě)作的朋友在近三年里集中轉(zhuǎn)行了，除了新聞理想受挫、掙錢(qián)少之類(lèi)的原因，他們還提到了一個(gè)游戲業(yè)的新變化：

更有錢(qián)，但更無(wú)聊。
積極點(diǎn)來(lái)看，從2010到2021，游戲業(yè)年收入從333億漲到了2965億，翻了8倍，頭部企業(yè)的毛利率能干到65%左右。
這時(shí)，幾篇“消費(fèi)升級(jí)，游戲業(yè)年收入勇破3000億大關(guān)”能讓外行人聽(tīng)見(jiàn)宋祖英DJ版《越來(lái)越好》，繼續(xù)聊精品化、多平臺(tái)、國(guó)際化也能給從業(yè)者把大餅畫(huà)得香甜。
持續(xù)增長(zhǎng)+高利潤(rùn)率，你不能否認(rèn)這行的實(shí)力。
但若要玩點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)致郁風(fēng)的，許多人也能看到，因?yàn)檎呦拗频仍?，這行近五年的增速在持續(xù)放緩。
2018至今的四年多里，國(guó)產(chǎn)游戲一共拿到了5401個(gè)版號(hào)，不到2017年一年的60%。
2011到2017，這行的平均年收入增速大概是27%，2018到2021，跌到了10%，其中除了2020年，其他幾年同比增長(zhǎng)率都在8%以下，用戶規(guī)模增長(zhǎng)，則從此前的4%左右掉到了2021年的0.22%。

這些數(shù)據(jù)放緩的背后，是行業(yè)內(nèi)容創(chuàng)作總數(shù)、自由度受限，以及能支撐基本盤(pán)發(fā)展的大爆點(diǎn)、變革的減少。
游戲人能做的少，難做好，所以選擇隨大流、去大廠搞服務(wù)。媒體人能寫(xiě)的少，難寫(xiě)好，所以決定轉(zhuǎn)行、去甲方做包裝。
這樣的環(huán)境，你又很難說(shuō)它不無(wú)聊。
那游戲業(yè)到底為什么讓人覺(jué)著無(wú)聊？未來(lái)的變革和活力可能出在哪兒？

關(guān)于這幾問(wèn)，從業(yè)者和媒體人們已經(jīng)給出了一些答案。

無(wú)聊，說(shuō)的是對(duì)比之下的少和小

什么是無(wú)聊呢？
就是沒(méi)有足夠多的，有趣的事去做。
形成這種狀態(tài)的因素主要是兩個(gè)，一個(gè)是基數(shù)少，可選的量少。一個(gè)是進(jìn)一步的品質(zhì)差，價(jià)值小。
放在游戲業(yè)，從2018年國(guó)內(nèi)版號(hào)、游戲內(nèi)容審核政策收緊至今，少和小都占了。
在“少”這塊兒，主要是內(nèi)容、參與者基數(shù)的減少。
于企業(yè)，內(nèi)容的少最直觀，主要由版號(hào)限制。
對(duì)比來(lái)看，2017年國(guó)內(nèi)全年一共發(fā)了9177個(gè)國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)，月均765個(gè)。
2018年前三個(gè)月發(fā)了1892個(gè)，月均630個(gè)，后從4月起停發(fā)8個(gè)月，在12月幾乎是令人“感激涕零”的場(chǎng)景下重發(fā)，但只有163個(gè)。
這之后，2019年全年發(fā)了1385個(gè)，2020年是1227個(gè)，月均過(guò)審數(shù)保持在100個(gè)上下。
2021年，前7個(gè)月發(fā)了689個(gè)，從8月起停發(fā)至2022年4月，最新月均從100個(gè)左右掉到了45個(gè)。（當(dāng)然這還要看2022年后續(xù)整體的）
粗暴點(diǎn)說(shuō)，2018至今四年多國(guó)產(chǎn)游戲拿到的版號(hào)數(shù)約是2017年一年的58%。
這之外，還有不那么直觀的——企業(yè)和從業(yè)者的減少。

這塊兒，當(dāng)年有趣的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)解散、大廠裁員原因可能已經(jīng)難以考究，只說(shuō)一個(gè)近的，據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，僅在2021年7月版號(hào)停發(fā)至當(dāng)年年底的5個(gè)月時(shí)間里，國(guó)內(nèi)就有至少1.4萬(wàn)家游戲相關(guān)公司注銷(xiāo)。
在這期間，伴隨著的還有游戲IP影視化、游戲改編尺度等等問(wèn)題?？傊馨l(fā)的游戲少了，做游戲，想做新鮮游戲的人也少了。
在這些“少”之后，已有新品、新方法所創(chuàng)造的價(jià)值也有了明顯的衰減。
回想一下，2011年前后有更大眾化的端游，有手游大浪。2016年，有MOBA和大型MMORPG的移動(dòng)化、沙盤(pán)SLG、抽卡付費(fèi)。2017年有吃雞、二次元、乙女。
這之后呢？
有人說(shuō)有自走棋、有《原神》、有IAA和新上海四小龍。但這些新生事物、方法真的能接上2016、2017那一波，撐起，甚至做大我們的基本盤(pán)嗎？
至少?gòu)母髑琅判?、第三方平臺(tái)收入數(shù)據(jù)以及大渠道負(fù)責(zé)人的說(shuō)法來(lái)看，《王者榮耀》《和平精英》《夢(mèng)幻西游》，MOBA、吃雞、MMORPG+移動(dòng)化，這套老模式才是中國(guó)游戲市場(chǎng)不可撼動(dòng)的中流砥柱。所謂的新品類(lèi)、新模式，還沒(méi)有證明其規(guī)?；?、撐起大盤(pán)的能力。
那為什么新東西的價(jià)值小了呢？
第一個(gè)，是不可避免的——國(guó)內(nèi)手游的滲透率已經(jīng)到了一個(gè)高點(diǎn)，沒(méi)有更多新用戶的涌入，無(wú)聊在所難免。
第二個(gè)，一部分從業(yè)者認(rèn)為，這還是由內(nèi)容和從業(yè)者減少導(dǎo)致。
因?yàn)榘嫣?hào)有限，以往誰(shuí)都能撒網(wǎng)、大廠廣撒網(wǎng)重點(diǎn)培養(yǎng)的狀態(tài)不復(fù)存在了。
一些想做創(chuàng)新品類(lèi)的游戲人迫于生活壓力轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外或加入大廠，大廠們，則要“在有限的版號(hào)資源內(nèi)獲得最穩(wěn)定的營(yíng)收”，換句話說(shuō)，也就是主攻那些穩(wěn)健品類(lèi)，在玩法組合、畫(huà)面、題材等方面做微創(chuàng)新，同時(shí)在買(mǎi)量、發(fā)行上加大投入，提高老內(nèi)容的轉(zhuǎn)化效率。
再往后，這樣的游戲業(yè)就對(duì)部分游戲媒體的報(bào)道造成了影響，主要是四塊：
1.案例基數(shù)減少，選擇和觀察的范圍小了，選題數(shù)量減少。
2.因?yàn)槠髽I(yè)方也不確定某款產(chǎn)品能不能發(fā)，什么時(shí)候能發(fā)，能發(fā)的時(shí)候要改成什么樣子，另外部分企業(yè)的品牌預(yù)算也開(kāi)始向政府關(guān)系、C端的直接營(yíng)銷(xiāo)傾斜，所以能對(duì)媒體，尤其是行業(yè)媒體透露的真實(shí)、有效的信息就少。選題完成難度、成品質(zhì)量下滑。
3.說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，行業(yè)進(jìn)入穩(wěn)定期，爆點(diǎn)和變革少且價(jià)值不如從前，媒體人需要去關(guān)注以往沒(méi)必要關(guān)注的更泛、價(jià)值更小的領(lǐng)域。比如買(mǎi)量、人才獲取，或XR、NFT、元宇宙等。
4.即便其實(shí)除了國(guó)產(chǎn)F2P手游之外，我們還有一些優(yōu)秀的，混得不錯(cuò)的內(nèi)容、市場(chǎng)值得一說(shuō)，但也因?yàn)槟承┒枚级脑虿桓叶嗾f(shuō)，處于一種“希望它好，想幫它好，但又怕幫了之后讓某些人知道它好而去不讓它繼續(xù)好”的矛盾境地。
有價(jià)值的話題少，完成難度高，風(fēng)險(xiǎn)大。慢慢的，人們就會(huì)忍痛大悟：嗯，還不如專(zhuān)心賺錢(qián)。

未來(lái)，往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)去？

如果現(xiàn)在是無(wú)聊的，那怎么扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，去哪追求有趣的未來(lái)呢？當(dāng)前至少有三點(diǎn)可以期盼。
1.更徹底的出海，往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)去。
其實(shí)到2021年中的時(shí)候，就有頭部產(chǎn)品的海外團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人分享過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)游戲公司的出海已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段了。
最原始的，就是直接拿國(guó)內(nèi)產(chǎn)品直接發(fā)，或做個(gè)翻譯在海外發(fā)，賺的是一個(gè)低開(kāi)發(fā)、發(fā)行成本的粗放增量。
第二階段，引入更精細(xì)的本地化運(yùn)營(yíng)和發(fā)行，做針對(duì)當(dāng)?shù)赜脩袅?xí)慣的游戲內(nèi)容調(diào)整，有針對(duì)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的買(mǎi)量、營(yíng)銷(xiāo)策略。賺的是精細(xì)的，長(zhǎng)線的增量。
第三階段，從頭針對(duì)海外用戶習(xí)慣做游戲產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，配相應(yīng)發(fā)行策略，并開(kāi)始區(qū)隔運(yùn)營(yíng)品牌社區(qū)。要完全讀懂一個(gè)市場(chǎng)，去分那個(gè)市場(chǎng)的份額。也在這個(gè)階段，一些主攻出海服務(wù)的廠商開(kāi)始主動(dòng)帶著國(guó)內(nèi)CP出海，提供一條龍服務(wù)。
最新的，是不只在產(chǎn)品層本地化，不只要當(dāng)?shù)氐姆蓊~，而是要在不同海外市場(chǎng)形成持久的開(kāi)發(fā)、運(yùn)營(yíng)、發(fā)行、IP衍生能力，通過(guò)收購(gòu)或組建海外團(tuán)隊(duì)來(lái)從團(tuán)隊(duì)做起（或搶起?），針對(duì)某個(gè)市場(chǎng)搭建一條能力完備的業(yè)務(wù)線。
這塊兒，其實(shí)除了騰訊、網(wǎng)易、米哈游們的海外團(tuán)隊(duì)建設(shè)外，Q1的投資也能說(shuō)明些問(wèn)題。
在2022年Q1拿到錢(qián)的27家公司里，有9家海外企業(yè)，占比33%，是過(guò)去五個(gè)季度里最高的一次。

數(shù)量增長(zhǎng)的同時(shí)，這9家海外企業(yè)拿到的投資金額也更高。在其中7起公布金額的事件中，有3家企業(yè)拿到了超過(guò)10億元的資金，其余4家的融資規(guī)模也都在千萬(wàn)元以上。除RedDoor、Immutable兩家做NFT，靠上元宇宙概念的企業(yè)和主攻海外發(fā)行的6waves，其余5家均有高品質(zhì)，且適合海外市場(chǎng)的多平臺(tái)游戲開(kāi)發(fā)能力。
在國(guó)內(nèi)新老廠商被投得差不多，國(guó)內(nèi)版號(hào)、市場(chǎng)情況持續(xù)不明朗的情況下，更多資本和大廠開(kāi)始把投資，甚至產(chǎn)品中心轉(zhuǎn)向海外，這是很明顯的趨勢(shì)。
2.內(nèi)容不成，那先看技術(shù)
其實(shí)一定程度上來(lái)說(shuō)，過(guò)去十年國(guó)產(chǎn)游戲的飛躍并不光是玩法、模式的大更迭，也是吃了從PC到手機(jī)的終端進(jìn)步所給的體驗(yàn)、交互進(jìn)化紅利。
同樣的，在內(nèi)容本身沒(méi)有大變的情況下，不少?gòu)臉I(yè)者和媒體依舊把技術(shù)變革帶來(lái)的體驗(yàn)升級(jí)當(dāng)做一個(gè)可盼的點(diǎn)。
這塊兒，主要是分算力進(jìn)步帶來(lái)的體驗(yàn)和交互技術(shù)帶來(lái)的體驗(yàn)兩種。算力進(jìn)步、傳輸進(jìn)步可能會(huì)允許一些理論上很好玩但目前不能做的內(nèi)容出現(xiàn)，比如萬(wàn)人同屏、超大世界實(shí)時(shí)交互等等，超級(jí)硬件的普及或者云游戲+5G的普及都有可能推動(dòng)其發(fā)展。
交互技術(shù)，主要是AR、VR、腦機(jī)接口、智能穿戴設(shè)備等，這些交互設(shè)備、形式的出現(xiàn)可能增加嗅覺(jué)、疼痛傳感等新的交互體驗(yàn)，提高已有產(chǎn)品的體驗(yàn)水平，衍生出一些新的內(nèi)容。
3.技術(shù)太遠(yuǎn)，還得看游戲人死磕內(nèi)容
還有一個(gè)可以期待的方向，就是游戲人自己的堅(jiān)持了。
在中國(guó)游戲過(guò)去的20年中，幾次大的變革都是由商人，而非游戲人帶動(dòng)的，多是商業(yè)模式帶來(lái)的飛躍式的增長(zhǎng)。第一次是陳天橋和《傳奇》網(wǎng)游，第二次是史玉柱們帶來(lái)的免費(fèi)游戲道具收費(fèi)，第三次是SP商人們帶來(lái)的手游……下一次是不是能輪到游戲人對(duì)內(nèi)容的追求？
帶來(lái)《原神》等產(chǎn)品的上海四小龍，多多少少讓人看到了一些苗頭。當(dāng)商業(yè)手段將增量市場(chǎng)吃透，游戲品質(zhì)掌握更多話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，是不是終于要輪到中國(guó)游戲內(nèi)容抬頭了？
這些雖然未知，但都是從業(yè)者值得盼望，媒體值得研究的方向。
不過(guò)，這些個(gè)未來(lái)，是游戲人的未來(lái)。至于是不是中國(guó)游戲的未來(lái)，不好說(shuō)。
如果限制總是多于鼓勵(lì)，那無(wú)論游戲的“未來(lái)”是什么，大概率都不會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)。即便有一天世界上最棒的游戲是中國(guó)人投資的，甚至是中國(guó)人做的，但它只發(fā)在海外，本來(lái)也是給海外設(shè)計(jì)的，它還能算是中國(guó)游戲嗎？