1945年4月1日，沖繩島戰(zhàn)役正式開始。83天后的6月22日，日本守軍停止了一切有組織的抵抗，戰(zhàn)役宣告結(jié)束。近5萬(wàn)美軍和10余萬(wàn)日軍傷亡，此外還有12.5萬(wàn)沖繩平民死于戰(zhàn)火。一名老兵竭力解釋他目睹的一切，稱這場(chǎng)戰(zhàn)役為“地獄的熔爐”。沖繩島之外，在不到三個(gè)月的時(shí)間里，世界也發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化：羅斯福總統(tǒng)去世了；歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；美國(guó)對(duì)日本本土作戰(zhàn)的興趣已經(jīng)減弱，杜魯門總統(tǒng)希望使用其他手段來結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)——毫無疑問，那就是原子彈。

沖繩島戰(zhàn)役經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的83天，戰(zhàn)斗之慘烈也漸漸達(dá)到無以復(fù)加的程度，丘吉爾因此稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)史中最激烈最著名的戰(zhàn)役之一”。要想透徹地講述這段歷史，就必須采取多視角的方法——從那些在狹小機(jī)艙內(nèi)駕駛自殺式飛機(jī)咆哮赴死的飛行員的視角，從那些在燃燒得令人窒息的艦船炮塔內(nèi)依然堅(jiān)守崗位的水兵的視角，從那些在污水沒半的散兵坑內(nèi)躲避敵軍炮火、身旁全是污穢和尸骸的士兵的視角。不同立場(chǎng)、不同視角的描述相互交疊，共同呈現(xiàn)了真實(shí)的沖繩戰(zhàn)場(chǎng)?；谶@些親歷者、幸存者的回憶及相關(guān)檔案研究，屢獲殊榮的歷史學(xué)家索爾·大衛(wèi)全景式再現(xiàn)了這段血腥殘酷、令人心碎的歷史，將人們帶回那個(gè)炮火紛飛的地獄般的熔爐。

本書描述了日本軍國(guó)主義擴(kuò)張給亞洲人民帶來的嚴(yán)重苦難和悲慘境遇，回憶了盟軍將士在亞洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的浴血奮戰(zhàn)，帶領(lǐng)世人重新翻開那段不堪回首的歷史篇章，喚起當(dāng)代人對(duì)二戰(zhàn)歷史的集體記憶，以牢記反法西斯偉大勝利和今日和平環(huán)境的來之不易。

★沖繩人是日本人？了解二戰(zhàn)，應(yīng)該了解沖繩的苦難

沖繩自古屬中國(guó)的藩邦，1879年為日本所吞。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本成為軸心國(guó)，沖繩人民卻陷入身份的迷茫：究竟為何而戰(zhàn)？1945年，沖繩島成為日本唯一發(fā)生地面戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，當(dāng)?shù)貚u民則成為被侮辱與被舍棄的一方。

?

★一部講述沖繩島戰(zhàn)役的全景式史詩(shī)

沖繩島戰(zhàn)役是美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上最血腥的戰(zhàn)斗，丘吉爾稱其為“戰(zhàn)爭(zhēng)史中最激烈最著名的戰(zhàn)役之一”。本書以細(xì)膩的筆法記錄了戰(zhàn)役每一天的各方行動(dòng)，回顧了每條戰(zhàn)線的前進(jìn)、后退、反復(fù)拉鋸，解密了戰(zhàn)況推動(dòng)了原子彈的試驗(yàn)和最終投擲，史實(shí)般呈現(xiàn)了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)終戰(zhàn)之役的全過程。

?

★一部基于大量檔案回憶的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)記錄

作者前往歐洲、北美洲、亞洲，獲取了軍方、檔案館、博物館的大量一手檔案。書中也引用了大量參戰(zhàn)士兵的日記、書信、回憶錄，展現(xiàn)了目擊者生動(dòng)的描述。史詩(shī)般的戰(zhàn)役很難講述，因?yàn)榈匦翁珡V，參戰(zhàn)人數(shù)太多；但在本書中，防線隨著敘事慢慢瓦解，最有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士也可能隨時(shí)中彈，真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌。

?

★一部靈活變換敘述視角的生命悲歌

從美軍將領(lǐng)到散兵坑中的士兵，從躲在山洞里的日本指揮官到神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員，還有深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的沖繩平民，本書的敘事視角靈活變換。在這本書中，我們可以看到為士兵帶來愉快的著名戰(zhàn)地記者恩尼·派爾中彈犧牲，看到陷入恐懼的沖繩女校學(xué)生被驅(qū)趕到前線充當(dāng)護(hù)士，也可以看到《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的主角戴斯蒙德·道斯搶救傷員的真實(shí)回憶。

?

編輯推薦

★沖繩島戰(zhàn)役對(duì)二戰(zhàn)后的東亞格局乃至世界格局產(chǎn)生直接影響

★與中國(guó)人共通的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶：二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上與中國(guó)關(guān)系最為密切的戰(zhàn)役之一

★了解《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》背后更為真實(shí)的原型故事

★首刷附送導(dǎo)讀手冊(cè)，國(guó)外學(xué)者長(zhǎng)評(píng)、戰(zhàn)役大事記、戰(zhàn)爭(zhēng)圖片、人物故事，幫你快速了解戰(zhàn)爭(zhēng)背景和本書亮點(diǎn)

★社科院日本研究所研究員陳靜靜撰寫萬(wàn)字導(dǎo)言長(zhǎng)文，帶你梳理沖繩島戰(zhàn)役全過程

?

序言 愛日//001

01 道格拉斯在哪兒？//018

02 接到命令//025

03 大家快回家！//040

04 長(zhǎng)官，這項(xiàng)任務(wù)非我莫屬//052

05 軍心渙散，甚至都不知道能否上得了戰(zhàn)場(chǎng)//063

06 我重回戰(zhàn)場(chǎng)，只是因?yàn)槲覄e無選擇——其實(shí)我很不情愿//073

07 我哭著痛下殺手，她也淚流滿面//088

08 明天就是關(guān)鍵時(shí)刻了//099

09 這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精彩的表演//112

10 總有一些倒霉蛋，消息一點(diǎn)都不靈通//121

11 尸體燒焦的氣味一連好幾天都沒能散盡//130

12 戰(zhàn)爭(zhēng)的確是地獄//140

13 他仰面朝天，在離船不遠(yuǎn)的地方漂過//150

14 什么？大和號(hào)沉了？//160

15 他們把我們打得暈頭轉(zhuǎn)向//171

16 我們什么時(shí)候才能再見面？//186

17 哈里，總統(tǒng)死了//198

18 他慌了神，眼珠子不停地打轉(zhuǎn)//206

19 他太陽(yáng)穴上有3個(gè)彈孔//219

20 進(jìn)展有限//230

21 我什么時(shí)候出擊？//240

22 只要一枚炸彈， 就可以摧毀一整座城市//249

23 突然間，那些與我稱兄道弟的伙計(jì)們紛紛倒地//255

24 我決不能丟下他們不管， 哪怕搭上我的性命//269

25 我們馬上就意識(shí)到，我們完了//280

26 醫(yī)生，這人還有救！//292

27 美夢(mèng)結(jié)束了//305

28 被困在糖糕丘上， 腿也動(dòng)彈不得//314

29 我們似乎被扔到了地獄的糞坑//332

30 大家似乎已經(jīng)忘記什么是恐懼//348

31 敵軍的整條戰(zhàn)線似乎正在瓦解//359

32 光是想一想，就令人恐懼//368

33 既沒有戰(zhàn)術(shù)思維，又缺乏進(jìn)取精神//373

34 而在這里，人命似乎一錢不值//380

35 你必須堅(jiān)持住//391

36 我們太天真了，那么容易就受騙了//400

37 我能看到彈道軌跡徑直向目標(biāo)飛去//409

38 將軍，您要回家了//420

39 戰(zhàn)斗至最后一刻//428

40 原子彈肯定會(huì)成功//435

41 多么美妙的最后時(shí)刻啊！//442

42 他提到妻子和未出生的孩子了嗎？//454

43 即將予日本以最后之打擊//464

44 天哪，我們都干了些什么！//472

45 我們能活著回家了！//485

后記 那些陰影一直都揮之不去//494

回憶錄

致謝//505

注釋//508

參考文獻(xiàn)//536

?

精彩語(yǔ)段

但是本土對(duì)于琉球的歧視一直存在，整個(gè)戰(zhàn)役顯示出，日本將這個(gè)群島當(dāng)作防御的關(guān)鍵，而不是當(dāng)作其民族共同體的重要組成部分。沖繩島戰(zhàn)役從一開始就是毫無希望的，僅僅是一個(gè)用于延遲美軍登陸日本本土的血腥計(jì)劃而已。由于琉球沒有被真正當(dāng)作日本的一部分，所以日本很少耗費(fèi)精力保護(hù)琉球民眾。琉球人關(guān)于沖繩島戰(zhàn)役的記憶更多是被忽視、被虐待、被剝奪，甚至遭到日本軍隊(duì)屠殺的人數(shù)比由美軍進(jìn)攻所引起的平民傷亡還要多。這種經(jīng)歷如此多，而更多的創(chuàng)傷是由于他們被教導(dǎo)成為日本人與對(duì)天皇忠誠(chéng)的臣民。

此外，日本在最后關(guān)頭“極有遠(yuǎn)見”地驅(qū)散了琉球獨(dú)立的最后象征——王宮自衛(wèi)隊(duì)，王宮首里城在戰(zhàn)火中被夷為平地，琉球立國(guó)以來所有王家典籍文獻(xiàn)檔案被燒光，琉球七百五十年的文化積累因此幾乎喪失殆盡。這段沉痛的歷史成了當(dāng)?shù)厝诵睦餆o法散去的陰霾。

沖繩島戰(zhàn)役交戰(zhàn)雙方嚴(yán)重傷害了當(dāng)?shù)刈∶?，它不僅造成了當(dāng)?shù)亟?/3人口的死亡，而且對(duì)戰(zhàn)后琉球人的心理和琉球社會(huì)造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。特別是，日本為了保全本土和天皇制將琉球視為“棄子”，琉球人民經(jīng)歷了被動(dòng)員、被操縱、被欺騙，然后被拋棄的悲慘命運(yùn)。沖繩島戰(zhàn)役是戰(zhàn)后琉球歷史的起點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于島民來說，遠(yuǎn)不能被界定為記憶，在當(dāng)代琉球的表面之下，其恐怖的往事歷歷在目，構(gòu)成了琉球思考現(xiàn)在和未來的源泉。

?

第二天，重友和同學(xué)們分到了軍服，每件軍服都縫縫補(bǔ)補(bǔ)，胸口還都別著一枚菊花徽章 。之后又有人對(duì)他們說，他們已經(jīng)成為鐵血勤皇隊(duì)第一中學(xué)分隊(duì)的成員。重友被分配到了第二小隊(duì)。沒過多久，他們就對(duì)自己二等兵卑微的身份有了充分的認(rèn)識(shí)——正規(guī)軍的普通士兵張口就叫他們“小毛孩”，還動(dòng)手打他們，說他們沒有向上級(jí)敬禮。重友回憶道：“不久前我們還在一起挖掩體，結(jié)果還沒等我們回過神來，他們就看我們軍銜低，瞧不起我們。”

得知要給父母寫訣別信后，重友寫道：

敬愛的爸媽：你們養(yǎng)育了我十六年，現(xiàn)在已經(jīng)到了我離開的時(shí)候。就算聽到我戰(zhàn)死的消息，也請(qǐng)不要傷心。作為你們的獨(dú)子，我無法回報(bào)養(yǎng)育之恩，心里感到很愧疚……我對(duì)你們的感激之情難以言表，打心底里感謝你們?yōu)槲宜龅囊磺小?/p>

重友沒有像許多同學(xué)那樣按照上級(jí)的期望在信中喊口號(hào)。他的一個(gè)同學(xué)對(duì)父母說，自己想要“為祖國(guó)光榮戰(zhàn)死”，如果他們聽到了他陣亡的消息，就應(yīng)當(dāng)高興得“喜笑顏開”。只不過，重友也理解同學(xué)為什么要留下這樣的訣別信。他說道：“雖然我們只有16歲，但軍國(guó)主義教育已經(jīng)在我們內(nèi)心深處留下了無法磨滅的烙印?！?/p>

?

為了幫助村民集體自殺，日本兵開始一邊分發(fā)手榴彈，一邊講解手榴彈的使用方法。然而，日本兵沒有準(zhǔn)備足夠的手榴彈，金城家連一枚都沒分到。分發(fā)完畢后，“大家都知道時(shí)辰已到，馬上就有人拉響手榴彈”。手榴彈引爆后，大部分人都沒有當(dāng)場(chǎng)死亡，所以男人們紛紛拿起棍棒和鐮刀，先是殺死他們的家人，之后又開始自相殘殺。金城回憶道：“殺死家人是父親的義務(wù)，但我父親卻早已過世?！庇谑牵透绺缙炔坏靡?，決定狠下心來殺死母親和弟弟妹妹。金城已經(jīng)記不清楚自己和哥哥殺死母親的過程，而這種失憶也的確可以理解：“開始時(shí)我們好像想用繩子勒死母親，但最后卻用石頭砸她的頭，把她砸死了。我哭著痛下殺手，她也淚流滿面?！?/p>

母親死后，兄弟二人把目光轉(zhuǎn)向即將升入小學(xué)四年級(jí)的妹妹和小學(xué)一年級(jí)的弟弟?！拔矣洸磺逦覀兊降资侨绾螝⑺赖艿苊妹玫模挥浀盟麄儌z是那么年幼、那么無助，幾下就沒命了——我們似乎是用像矛一樣的東西刺死了他們。周圍的人要么在殺人，要么等著被殺，號(hào)哭聲、慘叫聲此起彼伏?！?/p>

弟弟妹妹死后，金城兄弟剛開始討論應(yīng)當(dāng)如何自相殘殺，一名與金城同齡的男孩跑過來說：“這樣死掉太不值了，我們還不如去打美國(guó)人，死在他們的槍口下。”

金城很清楚，與裝備精良的美國(guó)兵戰(zhàn)斗肯定會(huì)被當(dāng)場(chǎng)擊斃，但同時(shí)也認(rèn)為，比起死在親人手里，還不如被美國(guó)兵射殺。金城的哥哥也十分同意，于是兄弟二人“離開了那個(gè)哀號(hào)不斷、遍地死尸的地方，去找美國(guó)兵”。幸運(yùn)的是，他們最先撞見的人是個(gè)日本兵。金城回憶道：“我們有些震驚，心想既然日本兵命令我們自相殘殺，那這個(gè)日本兵憑什么還活著？為什么只有我們沖繩本地人必須自殺，而日本兵反倒可以茍且偷生？我們感到被日本人出賣了?！?/p>

?

下午2：00，美軍發(fā)起最后一波攻擊。數(shù)枚魚雷擊中大和號(hào)船尾，主舵和副舵同時(shí)受損。炸彈“傾瀉而下，甲板上火光沖天”，甲板下也燃起熊熊大火。船體傾斜角度增加到35度，航速下降到7節(jié)?！皠e灰心！”有賀艦長(zhǎng)在艦橋上聲嘶力竭地向全艦官兵下達(dá)命令，但幾乎沒有人能聽到他的呼喊。

不久，副艦長(zhǎng)向有賀匯報(bào)：“船體傾斜已經(jīng)無法挽回。”這為大和號(hào)敲響了喪鐘。直到此時(shí)，伊藤海軍中將才起身命令道：“終止作戰(zhàn)計(jì)劃?！苯又?，他與幸存的參謀人員握手，然后轉(zhuǎn)身離去，向“艦橋正下方的司令室”走去。

有那么一瞬間，吉田想把自己綁在艦橋上，與大和號(hào)一同葬身海底。但伊藤的參謀長(zhǎng)卻明確下達(dá)了命令，要求“年輕人”設(shè)法自救，使他打消了與軍艦共存亡的想法。大和號(hào)用旗語(yǔ)傳遞信號(hào)，要求特攻艦隊(duì)幸存的驅(qū)逐艦靠上前來營(yíng)救艦上的官兵。然而，吉田回憶道，驅(qū)逐艦全都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的， “要么害怕卷入大和號(hào)沉沒時(shí)產(chǎn)生的漩渦，要么擔(dān)心被爆炸的沖擊波波及”。

下午2：20，大和號(hào)的左側(cè)已經(jīng)完全沉入水底，甲板幾乎與海面垂直，主桅桿的戰(zhàn)旗馬上就要碰到水面。大和號(hào)的船體露出水面，在吉田看來，就好像“巨鯨”的肚皮。緊接著，“彈藥庫(kù)內(nèi)儲(chǔ)存的主炮炮彈，彈頭沖下滑動(dòng)起來，結(jié)果撞擊引信發(fā)生爆炸”。到了下午2：23，這艘巨大的戰(zhàn)艦終于船底朝上徹底傾覆，發(fā)出“一道刺眼的火光”，在海面上留下一根直沖云霄的“巨大火柱”。即便遠(yuǎn)在九州島，也能看到大和號(hào)沉沒時(shí)發(fā)出的火光。

吉田雖然頭部被彈片擊中，但還是設(shè)法浮上水面，抱住一塊浮木等待救援，后來他被冬月號(hào)（Fuyutsuki）驅(qū)逐艦救起。大和號(hào)全艦共有官兵2 767人，其中只有246人幸免于難。另外，矢矧號(hào)輕型巡洋艦和4艘驅(qū)逐艦，要么被擊沉，要么被迫自沉。為了執(zhí)行毫無意義、注定失敗的“天一號(hào)”作戰(zhàn)計(jì)劃，日本海軍總共付出了4 000余人陣亡的代價(jià)，而美軍只付出10架飛機(jī)被擊落、12人陣亡的代價(jià)。

宇垣海軍中將在日記中寫道：“我深愛的大和號(hào)在中國(guó)海域沉沒了，包括司令官伊藤、參謀長(zhǎng)森下（Morishita） 、艦長(zhǎng)有賀在內(nèi)，許多優(yōu)秀的海軍官兵葬身海底。我的天??！”

得知此消息后，裕仁天皇雙手抱頭，站立不穩(wěn)?！笆裁?？”他露出一臉難以置信的表情，“大和號(hào)沉了？”

?

跑到小屋門口時(shí)，曼徹斯特已經(jīng)緊張到口干舌燥、心跳加速；他在門口處停下，關(guān)掉柯爾特手槍 的保險(xiǎn)，然后一腳踹開門，躍入屋內(nèi)。屋子里空無一人，而屋子另一頭還有一扇門。他馬上就意識(shí)到，狙擊手肯定躲在另一間屋子里，多半已經(jīng)知道有人闖入。曼徹斯特想退回去，但很清楚現(xiàn)在打退堂鼓已經(jīng)太遲了，只好硬著頭皮踹開第二扇門。他雙手緊握手槍環(huán)顧四周，看見了一名日本兵——他“又矮又胖，長(zhǎng)著圓臉，看著像知更鳥一樣”，“裹著褪色卡其布的雙腿又粗又短，好像兩截矮樹墩子”。日本兵想要轉(zhuǎn)身，但被步槍的背帶給纏住了?！八趺匆步獠婚_背帶，”曼徹斯特回憶道，“他慌了神，眼珠子不停地打轉(zhuǎn)。他意識(shí)到自己雙手被纏住因此無法還擊，開始向角落處移動(dòng)，動(dòng)作很詭異，活像一只大螃蟹?！?/p>

曼徹斯特開槍射擊，結(jié)果沒有命中；于是再次開槍，擊中日本兵的左腿，打斷了他的股動(dòng)脈?！皞谟砍鲆淮蠊甚r血；然后又涌出一股鮮血，順著雙腿向下流，在地上變成了一大攤血污。他低頭無聲地看著血污?！甭鼜厮固赜诌B開數(shù)槍，日本兵胸部中彈，“倒在地上一動(dòng)不動(dòng)”。

曼徹斯特被自己第一次殺人驚到了，盯著日本兵的尸體，看到他的瞳孔放大，眼睛漸漸失去光芒，又看見一只蒼蠅落到他的眼球上，感到驚心動(dòng)魄。為轉(zhuǎn)移注意力，曼徹斯特開始給手槍上子彈，但身體還是不停地發(fā)抖。他終于忍不住，嗚咽著說道：“對(duì)不起?！?/p>

曼徹斯特?zé)o法接受自己開槍殺人的事實(shí)，“C口糧里面的豆子”吃下去后“還沒完全消化，又全都吐了出來”。就在這時(shí)，科布沖進(jìn)小屋，舉著卡賓槍準(zhǔn)備隨時(shí)射擊，最終確認(rèn)狙擊手已死亡。在危險(xiǎn)排除后，他向曼徹斯特靠攏，但很快又退后：“瘦子，你怎么臭烘烘的？”

直到此時(shí)，曼徹斯特才發(fā)現(xiàn)，自己尿褲子了。

?

一切都太晚了，派爾已經(jīng)喪命。庫(kù)利奇留下一名士兵，命令他守護(hù)派爾的尸體，而自己則匍匐著爬回后方，匯報(bào)派爾的死訊。當(dāng)天晚些時(shí)候，一名陸軍的攝影師“匍匐前進(jìn)，費(fèi)盡周折，足足用了十五分鐘，搞得灰頭土臉”，才終于爬到派爾遇襲的地方，給尸體拍了照片?！八?yáng)穴上有3個(gè)彈孔，”攝影師回憶道，“要不是右嘴角的那一絲血跡，他看起來就像是睡著了?！迸臄z完照片后又過了幾個(gè)小時(shí)，軍方取回派爾的尸體，找來一名隨軍牧師，在4位志愿者的幫助下舉行了葬禮。

在緊鄰派爾戴著頭盔的腦袋上方的位置留下了一些線索：“壕溝上方的一道土質(zhì)松軟的土堤被機(jī)槍子彈打出一個(gè)長(zhǎng)36英寸、深18英寸的半月形口子……極其充分地顯示出日軍機(jī)槍掃射的火力有多么猛烈、多么集中?！睋Q言之，事發(fā)時(shí)，派爾很有可能正仰面躺在壕溝內(nèi)，結(jié)果被穿透土堤的子彈擊中了頭部。這同樣也可以解釋為什么那3發(fā)子彈速度不足，沒能擊穿頭部，只留下射入創(chuàng)傷，沒有形成貫穿傷。攝影師注意到的最后一個(gè)細(xì)節(jié)是，派爾的墨鏡少了右側(cè)的鏡片，好像是被飛濺的土石崩飛了。

派爾被埋葬在伊江島，墳?zāi)沟囊粋?cè)埋葬的是一名陸軍三等兵，另一側(cè)是一位戰(zhàn)地工程師。在他中彈身亡的地方，第七十七師為他建了紀(jì)念碑，上有碑文：“1945年4月18日，第七十七步兵師在這里失去了一個(gè)名叫恩尼·派爾的好伙伴。”

那天晚上，布魯斯少將給上級(jí)發(fā)電報(bào)匯報(bào)派爾的死訊：

有一條令人遺憾的消息：恩尼·派爾，也就是那位鼓舞我軍士氣、為戰(zhàn)爭(zhēng)做出重大貢獻(xiàn)的戰(zhàn)地記者，今天在奪取伊江島的戰(zhàn)斗中不幸身亡。

派爾的死訊傳開后，各界要人紛紛表示哀悼。前第一夫人埃莉諾·羅斯福經(jīng)常在她的報(bào)紙專欄《我的一天》 中引用派爾的戰(zhàn)地報(bào)道；在得知派爾的死訊后，她寫道：

前方傳來噩耗，在沖繩島與我們的小伙子并肩作戰(zhàn)的恩尼·派爾中彈身亡。對(duì)于全世界成千上萬(wàn)的人來說，派爾的戰(zhàn)地報(bào)道專欄最充分地展示了我們戰(zhàn)士的人性一面……去年我很榮幸與他在白宮會(huì)面。我很欽佩這個(gè)瘦弱且謙遜的人，他懷著對(duì)工作、對(duì)美國(guó)士兵的熱愛克服艱難險(xiǎn)阻。所有這一切，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

幾天前剛剛成為總統(tǒng)的杜魯門在聲明中說道：

我們聽聞恩尼·派爾的死訊，再次舉國(guó)哀悼。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，派爾用美國(guó)戰(zhàn)士們喜聞樂見的方式講述他們的故事，就這一點(diǎn)而論，無人能出其右……所有的國(guó)人都應(yīng)當(dāng)對(duì)他心存感激。

?

4名駕駛員哄堂大笑，山口的幽默暫時(shí)緩解了籠罩在他們周圍越來越緊張的氣氛。他們都是小青年，不喜歡討論諸如“忠誠(chéng)”“勇敢”“高貴的靈魂”之類的嚴(yán)肅話題。只有帶隊(duì)的柿崎（Kakizaki）有女朋友，并隨身攜帶她的照片。橫田則在口袋里裝著自己4歲時(shí)就已經(jīng)去世的母親的照片。他看著照片，輕聲說道：“媽，我馬上就能和你團(tuán)聚了?！?/p>

幾分鐘后，潛艇的喇叭高聲傳出命令：“回天駕駛員注意！進(jìn)入作戰(zhàn)位置！準(zhǔn)備回天作戰(zhàn)！”

4名駕駛員的心怦怦直跳，一邊系上一字巾（hachimaki，亦作“缽卷”），一邊向通往回天魚雷的梯子跑去，嘴里不停地念叨著：“我要出擊了。”

他們懷著忐忑的心情，鉆過艙門進(jìn)入回天魚雷狹窄的駕駛艙。為了緩解緊張的心情，橫田回憶著母親，在心中描繪著不久后與她團(tuán)聚的場(chǎng)面。“必須成功！”他暗自發(fā)誓，“絕不接受失敗。若行動(dòng)失敗，我定會(huì)抱恨黃泉。”負(fù)責(zé)為橫田維護(hù)回天魚雷的名尾（Nao）兵曹長(zhǎng)打斷了他的思緒，握住他的手說道：“祝你成功，我會(huì)為你祈禱?！?/p>

艙門關(guān)閉后，橫田用對(duì)講機(jī)與潛艇保持聯(lián)系。“所有的回天魚雷，準(zhǔn)備！”對(duì)講機(jī)傳來命令，“一號(hào)、四號(hào)回天魚雷發(fā)射！其他人待命！”

一號(hào)和四號(hào)回天魚雷的駕駛員是柿崎和山口。橫田先是聽到兩枚魚雷的固定帶松開，之后又聽到魚雷前進(jìn)時(shí)螺旋槳發(fā)出的轟鳴。他透過潛望鏡觀察前方情況，卻“只能看到魚雷留下的純白色氣泡”。

經(jīng)過20分鐘焦急的等待后，遠(yuǎn)處終于傳來一聲悶響：“咣——！”

毫無疑問，那是回天魚雷爆炸的聲音。

“我什么時(shí)候出擊？”橫田沖著對(duì)講機(jī)央求道，“我要準(zhǔn)備做什么？”

控制員回答道：“只發(fā)現(xiàn)兩艘敵艦?！?/p>

“什么？找不到其他敵艦了嗎？”

“等待?！?/p>

“你什么意思，叫我等著？肯定還有美國(guó)軍艦，再好好找找！”

橫田渴望分享戰(zhàn)友英勇犧牲的榮耀；他當(dāng)然不想被消遣兩次。

“二號(hào)回天魚雷，”控制員命令道，“準(zhǔn)備發(fā)射?！?/p>

二號(hào)回天魚雷的駕駛員是古河（Furukawa）。

現(xiàn)在只剩下橫田駕駛的回天魚雷沒有出動(dòng)。他再三央求，卻沒能如愿。他們一直都沒有發(fā)現(xiàn)新的美軍艦艇。

他接到命令返回潛艇內(nèi)。他回憶道：“那一刻，我真想一死了之?！?/p>

?

凌晨4：10，黎明前夕，牛島和長(zhǎng)勇來到洞口處狹窄的巖架，跪坐在覆蓋著象征死亡的白布的墊子上。由于巖架的空間無法滿足面朝北方遙望皇居的要求，二人只好面朝南方俯視大海。長(zhǎng)勇白襯衫的背上，寫著：忠則盡命，盡忠報(bào)國(guó)。

二人默默地解開襯衫的衣扣，露出他們的腹部。接著，副官吉野（Yoshino）中尉遞給牛島一把刀身下半截裹著白布的短刀。牛島雙手緊握短刀刺進(jìn)腹部，而站在他右后方的阪口副官則揮起武士刀砍向牛島的脖子，一刀“砍斷了脊柱”。牛島一頭栽倒在墊子上，一動(dòng)不動(dòng)。然后，長(zhǎng)勇也按照相同的儀式，切腹自殺。

據(jù)八原回憶，兩位將軍死后，“剩下的士兵一哄而散，順著陡峭的巖壁爬下”。3名勤務(wù)兵把兩位將軍的遺體葬在附近，而八原則與阪口一起坐在山洞外邊。阪口雖然臉色蒼白，但顯得興高采烈，大叫著：“我做到了！”

二人精疲力盡，望著漸漸轉(zhuǎn)亮的天空?！岸嗝疵烂畹淖詈髸r(shí)刻啊！”八原回想著，“這標(biāo)志著我們長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的艱苦戰(zhàn)斗、我們引以為傲的第三十二軍以及我們兩位將軍的生命，就這樣光榮地畫上了句號(hào)?！?/p>

?

早上7：00前后，日軍雷達(dá)探測(cè)到，艾諾拉·蓋號(hào)與另外2架搭載攝像機(jī)和科研儀器的觀察飛機(jī)一同向本州島飛去。廣島及周邊地區(qū)拉響防空警報(bào)，但由于空中只出現(xiàn)1架美軍氣象飛機(jī)，廣島的市民認(rèn)為危險(xiǎn)已經(jīng)解除，便繼續(xù)忙各自的事情。

負(fù)責(zé)投彈和觀察的那3架B-29轟炸機(jī)接近廣島后，日本的廣播電臺(tái)再次發(fā)出防空警報(bào)，要求市民進(jìn)入掩體避難。許多市民都沒把警報(bào)當(dāng)回事。早上8：09，廣島上空能見度極佳，艾諾拉·蓋號(hào)的機(jī)組人員可以清楚地看到3.1萬(wàn)英尺下方的市區(qū)。飛機(jī)朝著預(yù)定目標(biāo)飛去，預(yù)定目標(biāo)是一座丁字形橋梁，位于廣島市中心，坐落在本川與元安川的交匯處。早上8：15，投彈手托馬斯·費(fèi)爾比（Thomas Ferebee）少校投下了“小男孩”。

由于突然失去原子彈的重量，艾諾拉·蓋號(hào)的機(jī)頭劇烈抬升，而蒂貝茨則操縱飛機(jī)“拐了一個(gè)大彎”，準(zhǔn)備逃離核爆現(xiàn)場(chǎng)?！靶∧泻ⅰ睍?huì)在離開機(jī)艙后的第四十三秒墜落到距離地面1 900英尺的預(yù)定引爆高度。投彈前，蒂貝茨請(qǐng)求操控機(jī)尾機(jī)槍塔的技術(shù)士官鮑勃·卡倫（Bob Caron）把原子彈爆炸時(shí)的景象描述給其他機(jī)組成員?！澳且荒粚?shí)在令人嘆為觀止?！笨▊惢貞浀馈Ｒ欢渚薮蟮哪⒐皆茝膹V島市區(qū)騰空而起，外層是白色，內(nèi)側(cè)是紫黑色，中間是火紅色的。飛機(jī)遠(yuǎn)離爆點(diǎn)后，卡倫不但能看到蘑菇云，還能俯瞰廣島全貌，發(fā)現(xiàn)整個(gè)市區(qū)籠罩在一片“低矮的、冒泡的”、像糖漿一樣的烏云下面，而這團(tuán)“烏云不斷擴(kuò)散、升高，籠罩著郊區(qū)的丘陵”。一道道火焰從“這團(tuán)烏云的不同地方”躥了出來?？▊惢貞浀?，就在此時(shí)，“蒂貝茨調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，讓所有機(jī)組人員都能一睹核爆的場(chǎng)面”。

蒂貝茨回憶道，“爆炸產(chǎn)生了一朵可怕的蘑菇云……令人毛骨悚然，高度也讓人難以置信”。一時(shí)間，所有機(jī)組成員都啞口無言，“然后，每個(gè)人都在說話”。副駕駛羅伯特·劉易斯（Robert Lewis）上尉一邊捶打蒂貝茨的肩膀，一邊大叫：“快看！快看！快看！”

費(fèi)爾比想知道核輻射是否會(huì)讓所有機(jī)組人員“失去生育能力”，劉易斯則說他能“嘗到核裂變的味道”，感覺有點(diǎn)兒像“鉛”。

負(fù)責(zé)記錄飛行日志的劉易斯草草地寫道：

就算活到一百歲，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這幾分鐘。盡管飛機(jī)上所有人都已經(jīng)知道爆炸會(huì)十分猛烈，但我們還是目瞪口呆。說真的，我當(dāng)時(shí)不知道該說什么，或許我可能會(huì)說：天哪，我們都干了些什么！

領(lǐng)航員“荷蘭人”西奧多拉·范·柯克（Theodore van Kirk）上尉的心情估計(jì)與成千上萬(wàn)美國(guó)士兵聽到這個(gè)消息后的想法一樣：

感謝上帝，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我再也不會(huì)被人當(dāng)靶子了。我能回家了。

?試讀

琉球群島是日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一發(fā)生地面戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，沖繩島戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的最后一次戰(zhàn)役。對(duì)日本來說，沖繩島戰(zhàn)役是其利用琉球保全本土的一個(gè)血腥計(jì)劃；對(duì)美國(guó)來說，這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的一次戰(zhàn)役；對(duì)島上居民來說，這是一次毀滅性的夢(mèng)魘，也是一場(chǎng)赤裸裸的欺騙與操控。

關(guān)于沖繩島戰(zhàn)役開始和結(jié)束的時(shí)間，學(xué)術(shù)界沒有達(dá)成完全一致，但是分歧也不大。整體來說，沖繩島戰(zhàn)役開始的時(shí)間是1945年3月下旬到4月初，有觀點(diǎn)認(rèn)為從3月18日美軍航母襲擊九州島開始，有觀點(diǎn)認(rèn)為從3月26日美軍登陸慶良間群島開始，有觀點(diǎn)認(rèn)為自1945年4月1日美軍大部隊(duì)登陸沖繩島開始。6月22日，日軍指揮官牛島滿司令官、長(zhǎng)勇參謀長(zhǎng)自殺，日軍有組織的戰(zhàn)斗結(jié)束，但是牛島自殺前下令“戰(zhàn)斗到最后一人”，因此沖繩島戰(zhàn)役成了沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)斗。最終，9月7日，沖繩的日軍在嘉手納機(jī)場(chǎng)正式簽訂投降條約，這是8月15日日本宣布投降之后的第23天，是9月2日日本簽訂投降書之后的第5天。鑒于此，關(guān)于沖繩島戰(zhàn)役的結(jié)束時(shí)間，學(xué)術(shù)界看法也不一。一種看法認(rèn)為6月22日牛島滿和長(zhǎng)勇自殺標(biāo)志著沖繩島戰(zhàn)役結(jié)束，另一種看法認(rèn)為7月2日尼米茲正式宣布沖繩島戰(zhàn)役結(jié)束標(biāo)志著該戰(zhàn)役結(jié)束，還有一種看法認(rèn)為9月7日日軍在嘉手納機(jī)場(chǎng)正式簽訂投降書標(biāo)志著沖繩島戰(zhàn)役結(jié)束。無論是日本還是美國(guó)，通常都認(rèn)為沖繩島戰(zhàn)役自1945年4月1日開始，到6月22日結(jié)束，歷時(shí)83天。也有學(xué)者認(rèn)為，沖繩島戰(zhàn)役從1945年3月18日開始，至1945年6月22日基本結(jié)束，共歷時(shí)96天，其中在沖繩島上的激烈戰(zhàn)斗達(dá)83天。日本政府將6月23日定為“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束日”，但是很多學(xué)者和琉球民眾并不認(rèn)同。

一、美日雙方關(guān)于沖繩島戰(zhàn)役作戰(zhàn)計(jì)劃及準(zhǔn)備工作

琉球群島和硫黃島是守衛(wèi)日本的南方屏障，占領(lǐng)這些島嶼并建立軍事基地，不僅可以打開日本的南大門，而且可以控制附近海域的制空權(quán)與制海權(quán)，加強(qiáng)對(duì)日本海空力量的封鎖，為進(jìn)攻日本本土做好準(zhǔn)備。因此，琉球群島和硫黃島是美軍進(jìn)攻日本本土的必經(jīng)之地，也成為雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。1945年3月16日，美軍在付出慘重的代價(jià)之后攻克硫黃島，沖繩島戰(zhàn)役迫在眉睫。

（一）美軍作戰(zhàn)計(jì)劃及準(zhǔn)備工作

1944年初，美軍第五艦隊(duì)攻下馬紹爾群島，接著第五艦隊(duì)和第三艦隊(duì)向馬里亞納群島進(jìn)發(fā)。1944年5月，美軍開始著手準(zhǔn)備沖繩島戰(zhàn)役。在馬里亞納群島登陸作戰(zhàn)之前的間歇之余，時(shí)任海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)、美國(guó)艦隊(duì)總司令歐內(nèi)斯特·金上將在舊金山會(huì)見了美國(guó)太平洋艦隊(duì)總司令切斯特·威廉·尼米茲上將和第三艦隊(duì)司令威廉·弗雷德里克哈爾西海軍上將，共同探討太平洋戰(zhàn)區(qū)的未來作戰(zhàn)計(jì)劃。1 1944年下半年，奪回馬里亞納群島和菲律賓群島后，盟軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的戰(zhàn)爭(zhēng)主題確定為促使日本無條件投降，對(duì)日本實(shí)行軍事占領(lǐng)。2?9月29日，尼米茲和金在舊金山會(huì)面討論下一步如何對(duì)日作戰(zhàn)，并初步確定了“冰山行動(dòng)”。3?10月25日，尼米茲命令聯(lián)合參謀部著手制訂沖繩島戰(zhàn)役計(jì)劃，代號(hào)為“冰山行動(dòng)”。美軍意欲通過該行動(dòng)占領(lǐng)琉球群島，然后建立軍事基地，從而向日本本土進(jìn)攻，迫使其投降。

1945年1月6日，美軍第十集團(tuán)軍制訂“冰山行動(dòng)”初步作戰(zhàn)計(jì)劃1—45，3月11日，第十集團(tuán)軍開始實(shí)施1—45作戰(zhàn)計(jì)劃，3月21日至27日，執(zhí)行“冰山行動(dòng)”的特混編隊(duì)及其下轄的特遣大隊(duì)向沖繩進(jìn)發(fā)。4?雷蒙德·斯普魯恩斯上將作為第五十特混編隊(duì)、第五艦隊(duì)和中太平洋特混編隊(duì)的指揮官，是沖繩島戰(zhàn)役的總指揮，成功指揮了戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大一次兩棲作戰(zhàn)。馬克·米徹爾任第五十八特混編隊(duì)司令官，負(fù)責(zé)海上機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。里奇蒙德·特納指揮第三艦隊(duì)和第五艦隊(duì)的所有兩棲部隊(duì)在沖繩島登陸。小西蒙·巴克納作為遠(yuǎn)征軍和第十集團(tuán)軍（第五十六特混編隊(duì)）的指揮官，帶領(lǐng)軍隊(duì)開赴沖繩島，指揮第十集團(tuán)軍等登陸部隊(duì)17萬(wàn)余人以及后勤保障部隊(duì)11.5萬(wàn)人負(fù)責(zé)沖繩的地面作戰(zhàn)。巴克納在戰(zhàn)役結(jié)束前的6月18日視察前沿防御工事時(shí)，不幸被敵人的炮彈擊中陣亡。他是二戰(zhàn)時(shí)期美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的最高軍銜和最高職務(wù)的軍官。美軍在菲律賓戰(zhàn)役中領(lǐng)教了日本“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式飛機(jī)帶來的危害，為此尼米茲命令第五十八特混編隊(duì)自1945年3月18日起對(duì)九州島各機(jī)場(chǎng)連續(xù)進(jìn)行大規(guī)?？找u，7天轟炸嚴(yán)重破壞了這些機(jī)場(chǎng)的設(shè)施，使日本在九州地區(qū)的航空部隊(duì)幾乎癱瘓，為美軍登陸做好了準(zhǔn)備。

3月26日清晨，美軍在沖繩本島西端的慶良間群島登陸，29日美軍占領(lǐng)該島。4月1日，美軍第十集團(tuán)軍的4個(gè)師在沖繩島北部西海岸的北谷村和讀谷村登陸。登陸后，美軍迅速占領(lǐng)了北部與中部機(jī)場(chǎng)，在讀谷村設(shè)置美國(guó)海軍軍政府，并發(fā)布以尼米茲的名字命名的《美國(guó)海軍軍政府第一號(hào)公告》，宣布在有必要與日本繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷下，停止日本帝國(guó)主義政府所有事務(wù)行政權(quán)。

（二）日軍作戰(zhàn)計(jì)劃及準(zhǔn)備工作

1943年，盟軍取得瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役的勝利，美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)開始彰顯勢(shì)如破竹的態(tài)勢(shì)。1944年春，日本軍部認(rèn)為，美軍將會(huì)進(jìn)攻琉球群島并以此為跳板進(jìn)攻本土。如果琉球群島被占領(lǐng)，日本將喪失東北亞和東南亞地區(qū)的制海權(quán)和制空權(quán)，通往東南亞的海上交通線也將被切斷，因此沖繩島戰(zhàn)役的結(jié)果決定著日本在太平洋地區(qū)戰(zhàn)略地位以及本土的安全。因此，日本加強(qiáng)了臺(tái)灣島和沖繩島的防御，并于1944年3月22日在沖繩島組建了第三十二軍，第一任司令官是渡邊正夫中將。

面對(duì)即將來臨的美軍攻勢(shì)，從1944年7月到9月，日軍將大量軍隊(duì)調(diào)集到琉球群島。8月，渡邊司令官被調(diào)到參謀本部，離開沖繩島；8月8日，牛島滿中將成為日本陸軍第三十二軍司令官。此后，美軍進(jìn)攻萊特島，日軍為彌補(bǔ)萊特島兵力不足，從臺(tái)灣島調(diào)取兵力前往支援，第十方面軍又將第九師團(tuán)從沖繩島調(diào)往臺(tái)灣島。此時(shí)沖繩島上只有不超過8.64萬(wàn)名駐守日軍和來自本土的1萬(wàn)名海軍，此外，在沖繩招募的軍事和準(zhǔn)軍事人員約2.5萬(wàn)人（分為現(xiàn)役兵、召集兵、防衛(wèi)隊(duì)、學(xué)徒隊(duì)、義勇隊(duì)等）6，在島上招募的當(dāng)?shù)鼐用窈椭袑W(xué)生僅受過短暫訓(xùn)練、配備最原始的武器7。所有軍事力量加在一起，也只有12萬(wàn)人左右。作為第三十二軍司令官，牛島滿是沖繩島戰(zhàn)役的總指揮，他挑選長(zhǎng)勇中將作為其參謀長(zhǎng)。長(zhǎng)勇是沖繩島地下防御體系的主要鼓吹者，也是后來1945年5月陸上總反攻的策劃者。此外，第三十二軍參謀部的高級(jí)作戰(zhàn)參謀八原博通大佐的地位也非常重要。

防御沖繩島的“天號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃經(jīng)過反復(fù)修改后最終確定下來。1945年3月20日，日本大本營(yíng)發(fā)出訓(xùn)令：沖繩島是為了防守日本本土而進(jìn)行決戰(zhàn)的焦點(diǎn)。日軍大本營(yíng)主張采用決戰(zhàn)策略“殲敵于灘頭”，短兵相接，猛烈攻擊敵人，保護(hù)島上的機(jī)場(chǎng)。

但是第三十二軍提出，“殲敵于灘頭”不現(xiàn)實(shí)，他們決定打一場(chǎng)“消耗戰(zhàn)”。8?牛島滿認(rèn)為經(jīng)過多次空襲，日軍飛機(jī)損失慘重，已無力組織大規(guī)模作戰(zhàn)，無法為第三十二軍提供空中保護(hù)。長(zhǎng)勇也認(rèn)為，之前的戰(zhàn)事也證明在海灘邊消滅敵人是不可能的，很難守住機(jī)場(chǎng)，日軍防御也會(huì)暴露，其結(jié)果只會(huì)導(dǎo)致第三十二軍早早滅亡。放任美軍在其選擇的地方登陸，其一旦上岸，又幾乎沒有機(jī)動(dòng)空間，這樣美軍將會(huì)遭遇遍及海岸山脊線的防御工事，防守的日軍可以隨時(shí)準(zhǔn)備，在決戰(zhàn)中出其不意攻擊敵人。此外，美軍進(jìn)攻菲律賓后，日軍大本營(yíng)將沖繩島守備部隊(duì)中最具戰(zhàn)斗力的第九師團(tuán)調(diào)往臺(tái)灣島，引起了牛島滿極大不滿，他隨即以兵力不足為由，放棄決戰(zhàn)計(jì)劃，決定利用島上的地形和山洞形成的縱深防御陣地與美軍決戰(zhàn)。第十方面軍為了安撫牛島滿，沒有再反對(duì)其行動(dòng)方案。

為了生存下來并在最大程度上拖延美軍，日軍第三十二軍精心制訂了一個(gè)旨在進(jìn)行消耗防御戰(zhàn)的整體策略，充分利用島上的自然特征和其他要素，包括巖洞、森林、墳?zāi)购团_(tái)風(fēng)，將沖繩島打造成一個(gè)不易攻破的防御陣地。日軍第三十二軍在美軍的打壓下不得不向南撤退，鑒于此，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，第三十二軍都在不斷建設(shè)和完善這些層疊交錯(cuò)的防線，日軍在防空洞和洞穴里也保存了大量補(bǔ)給品和軍需品。

二、沖繩島戰(zhàn)役過程

1945年3月26日，美軍在慶良間群島登陸，登陸后在島上建立停泊場(chǎng)和補(bǔ)給地。日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令豐田副武大將下令實(shí)施“天號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃。4月1日，美軍在強(qiáng)大炮火的掩護(hù)下在沖繩主島的西海岸登陸，4月2日，美軍一部開始向東推進(jìn)，以切斷日軍防線。由于日本放棄了“殲敵于灘頭”的登陸作戰(zhàn)，希望保存實(shí)力進(jìn)行持久戰(zhàn)，因此美軍毫無損失地登陸，日本人稱之為“無血上陸”。同時(shí)，日本將其保留的攻擊力量集中在2000架自殺式飛機(jī)上，從臺(tái)灣島和九州島基地起飛的“神風(fēng)特攻隊(duì)”開始攻擊美國(guó)軍艦。

序言　愛日

在黎明前的黑暗中，美國(guó)海軍兩棲指揮艦艾多拉多號(hào)（Eldorado）降低航速，緩緩地靠近沖繩島西海岸。一位美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校在回憶錄中寫道：“向正前方望去，軍艦炮口的火焰直沖天際，炮彈劃過夜空，留下一道道明亮的火弧，在很遠(yuǎn)之外模糊不清的海岸線上化作片片火光。我方負(fù)責(zé)掩護(hù)登陸的戰(zhàn)列艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、火箭艇加大了對(duì)目標(biāo)海岸的轟炸力度，炮聲和回音就好似人造的雷聲，聲音雖然不大，但仍然時(shí)不時(shí)蓋過艾多拉多號(hào)嗡嗡作響的循環(huán)換風(fēng)機(jī)。

艾多拉多號(hào)被設(shè)計(jì)成了一艘指揮艦，船上配有大量先進(jìn)的通信設(shè)備，剩余的空間只容得下兩門5英寸的防空炮。然而，艦上搭載的兩位乘客可大有來頭。一位是美國(guó)海軍中將里奇蒙德·凱利·特納（Richmond K. ［‘Kelly’］Turne）。他剛過60歲生日，是一位說話直來直去的老兵，指揮著龐大的兩棲登陸特混艦隊(duì)，正在向沖繩島方向靠近，那里是日本47個(gè)行政區(qū)中位置最靠南的縣。整支艦隊(duì)由1 300艘艦艇組成，下轄18.3萬(wàn)名作戰(zhàn)人員。另一位是美國(guó)陸軍中將小西蒙·玻利瓦爾·巴克納（Simon Bolivar Buckner, Jr.），負(fù)責(zé)指揮地面部隊(duì)。他那年58歲，已經(jīng)滿頭白發(fā)；他的父親曾是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)的名將。那天是1945年4月1日，是登陸作戰(zhàn)發(fā)起日，代號(hào)為“愛日”。在巴克納看來，這一天同樣也是個(gè)吉日。他在日記中寫道：“今天是復(fù)活節(jié)，既是父親的生日，也是我第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的日子?！敝螅a(bǔ)充道：“我已經(jīng)按捺不住急迫的心情。但愿戰(zhàn)斗結(jié)束后，到了回顧往昔的時(shí)候，我也能以同樣的激情追憶這場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

巴克納恨不得馬上就投入戰(zhàn)斗。他凌晨4：30就離開狹小的艙室，早餐匆匆吃了點(diǎn)兒薄烤餅，在5：30分秒不差地登上艦橋，跟特納中將一起用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察渡具知（Hagushi）海灘。登陸前，海軍艦艇已經(jīng)開始轟炸那里。沖繩島南北長(zhǎng)約70英里，渡具知海灘距離該島最南端約23英里，此時(shí)正遭受由10艘戰(zhàn)列艦、9艘巡洋艦、33艘驅(qū)逐艦、177艘炮艇組成的炮火支援力量的轟炸。在之后三個(gè)小時(shí)內(nèi)，負(fù)責(zé)炮火支援的艦艇總共發(fā)射了44 825枚口徑5英寸以上的炮彈、33 000發(fā)火箭彈、22 500枚迫擊炮炮彈。這是“有史以來海軍艦艇為支援登陸作戰(zhàn)所做的最猛烈的炮火準(zhǔn)備”。

快到早上6：00。在隆隆的炮聲中，太陽(yáng)照亮海面，沖繩島迎來了陽(yáng)光明媚的一天。海上只有幾團(tuán)零星的輕霧，能見度高達(dá)10英里。微風(fēng)吹拂著平靜的海面，目標(biāo)海灘上沒有浪花。天氣完全符合預(yù)期，極其適合登陸作戰(zhàn)。巴克納喜悅地寫道：“東升的旭日發(fā)出金色的光芒，但照亮的卻不是日本的國(guó)運(yùn)?！?/p>

早上7：45，航母艦載機(jī)趁著炮火準(zhǔn)備暫停的間歇對(duì)目標(biāo)海灘進(jìn)行低空轟炸，投下了大量的炸彈和凝固汽油彈。著名戰(zhàn)地記者恩尼·派爾（Ernie Pyle）站在第五陸戰(zhàn)團(tuán)的指揮艦上，一邊遠(yuǎn)望海灘遭到轟炸的景象，一邊奮筆疾書：“海岸上掀起了高達(dá)數(shù)百米的煙塵，直到目標(biāo)海灘變得暗無天日。炸彈的爆炸聲、機(jī)槍掃射的嗒嗒聲、飛機(jī)引擎的轟鳴聲與艦炮的怒吼聲交織在一起，似乎湮沒了世間的一切。爆炸的沖擊波在空氣中引起了震動(dòng)。那種顫振就好像是一只看不見的鼓槌敲打著耳膜，讓人疼痛難忍。與此同時(shí)，一波又一波的登陸艇在指揮艦的后方擺好陣勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備向海灘發(fā)起沖擊?！?/p>

早上8：20，也就是H時(shí)刻前的十分鐘，登陸控制艇降下了三角旗，由兩棲坦克組成的第一波登陸力量一字排開，形成了一條綿延不絕的長(zhǎng)達(dá)8英里的陣線，從距離海灘4 000碼的海面出發(fā)，以4節(jié)的航速向海岸進(jìn)發(fā)。負(fù)責(zé)提供炮火掩護(hù)的炮艇在前方為坦克開路，不斷用火箭彈、迫擊炮、40毫米口徑的艦炮轟擊海岸，確保在從海岸開始向內(nèi)陸延伸1 000碼的范圍內(nèi)每一個(gè)預(yù)先確定的、100碼見方的目標(biāo)區(qū)域都至少被25枚炮彈擊中，從而達(dá)到飽和轟擊的目的。在艾多拉多號(hào)上觀戰(zhàn)的巴克納寫道：“轟擊漸入高潮，火箭炮齊射成了高潮的最強(qiáng)音。場(chǎng)面蔚為壯觀。”

兩棲坦克出發(fā)一分鐘后，第一波登陸士兵乘坐兩棲履帶登陸車，也開始向海岸進(jìn)發(fā)。用恩尼·派爾的話說，履帶登陸車就好像“拖拉機(jī)輪胎上安裝著杯形大卡車”；它可以在水中為登陸車提供推動(dòng)力，“一旦觸碰到水底，便可以像拖拉機(jī)那樣緩慢前行”。之后，每十分鐘都會(huì)有一波登陸士兵向海岸進(jìn)發(fā)；按照預(yù)定計(jì)劃，第六波士兵將在第一波士兵搶灘登陸前出發(fā)。派爾目送奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，頓覺“心情極其沉重”。他寫道：“一想到一個(gè)小時(shí)后，自己也許會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，任何人都不會(huì)覺得戰(zhàn)爭(zhēng)有絲毫浪漫之處?！?/p>

由4個(gè)步兵師組成的先頭部隊(duì)正在向海岸進(jìn)發(fā)，兵力總計(jì)1.2萬(wàn)人。士兵的內(nèi)心忐忑不安，不知等待他們的將會(huì)是什么。在這4個(gè)師中，經(jīng)驗(yàn)最豐富的是陸戰(zhàn)一師。1942年8月，該師出征所羅門群島，在被日本占領(lǐng)的瓜達(dá)爾卡納爾島（Guadalcanal）登陸，是第一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的美軍步兵作戰(zhàn)單位。瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役極其血腥，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)足足耗費(fèi)五個(gè)月才終于擊潰負(fù)隅頑抗的日軍。1944年，陸戰(zhàn)一師先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)格洛斯特角（Cape Gloucester）、佩萊利烏島（Peleliu），經(jīng)歷了更為殘酷的戰(zhàn)斗。尤其在佩萊利烏島戰(zhàn)役中，日本守軍的瘋狂抵抗使得陸戰(zhàn)一師傷亡近6 500人。

經(jīng)歷了瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役的許多老兵回國(guó)輪休，陸戰(zhàn)一師補(bǔ)充了8 000名新兵。盡管如此，仍有許多老兵留在前線，他們回想起佩萊利烏島海灘上那場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的炮火攻擊仍然心有余悸；不難理解，他們擔(dān)心慘劇再次上演。其中一位老兵是比爾·盧尼（Bill Looney）中尉，時(shí)年29歲，畢業(yè)于芝加哥洛約拉大學(xué)（Loyola University）這所天主教大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。他曾經(jīng)作為第五陸戰(zhàn)團(tuán)一營(yíng)C連的排長(zhǎng)參加了最近的兩場(chǎng)戰(zhàn)役，經(jīng)歷了九死一生。如今，他已經(jīng)升任連級(jí)軍官，也就是副連長(zhǎng)。兩周前，他與C連的全體官兵一起，離開設(shè)在拉塞爾群島（Russell Islands）的大本營(yíng)，登上能夠容納217名士兵的平底坦克登陸艦。他們預(yù)計(jì)本次的目標(biāo)將是臺(tái)灣島。然而，他們?cè)谖骷恿_林群島（Western Caroline Islands）的烏利西環(huán)礁（Ulithi）停留了六天，在此目睹了“極度悲慘”的富蘭克林號(hào)航空母艦“船體傾斜”時(shí)“令人恐懼”的樣子，該艦在3月19日遭到一架孤軍深入的日軍飛機(jī)的轟炸。終于，他們?cè)隈傁驔_繩島的途中得知，那才是本次作戰(zhàn)的真正目標(biāo)。

4月1日清晨早些時(shí)候，C連官兵享受了一頓有牛排和雞蛋的“豐盛早餐”，之后在甲板上，他們看到一架日本神風(fēng)特攻隊(duì)的飛機(jī)在躲過港內(nèi)“所有其他艦船”的防空炮火后最終被一艘戰(zhàn)列艦擊落。那艘戰(zhàn)列艦就好像要先“看一看那些外行能不能解決敵人”。虛驚一場(chǎng)后，盧尼一行人接到命令，登上履帶登陸車，隨車一起進(jìn)入坦克登陸艦擁擠的船艙，在艙內(nèi)汽油的惡臭和引擎的噪聲中暈頭轉(zhuǎn)向。最后，登陸艦的前艙門打開了，登陸車魚貫而出，在海面上激起巨大的水花，車內(nèi)士兵的耳邊回響著艦上揚(yáng)聲器發(fā)出的最后祝福：“陸戰(zhàn)隊(duì)的小伙子，祝你們好運(yùn)！”盧尼本來以為自己乘坐的登陸車會(huì)“直接沉底”，但登陸車仍然浮在水面，向海岸緩緩駛?cè)ァ?/p>

盧尼還記得，登陸車內(nèi)十分擁擠，“每個(gè)人都神情緊張，沉默不語(yǔ)，心里忐忑不安，不斷地思考著同樣的問題：日本人會(huì)在岸上迎擊我們嗎？岸上的那些沙丘該怎么通過？情況會(huì)像登陸佩萊利烏島時(shí)一樣糟糕嗎？我這次還能大難不死嗎？”

吉姆·約翰斯頓（Jim Johnston）下士也在不斷地思考著相同的問題。他曾是高中優(yōu)秀畢業(yè)生代表，1942年從內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校（University of Nebraska–Lincoln）退學(xué)，成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員，原因是他認(rèn)為參軍入伍是一件“光榮的事情”。他是第五陸戰(zhàn)團(tuán)二營(yíng)E連的戰(zhàn)士，雖然只有22歲，但已經(jīng)擔(dān)任機(jī)槍小隊(duì)的代理指揮官；他深感自己肩負(fù)著確保手下士兵安全完成此戰(zhàn)的重任。約翰斯頓寫道：“小隊(duì)曾經(jīng)的前輩要么戰(zhàn)死，要么調(diào)離。我誰(shuí)也指望不上。無論我看向誰(shuí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也在眼巴巴地指望著我?！?/p>

聽取作戰(zhàn)指示后，約翰斯頓幾乎陷入絕望。E連負(fù)責(zé)進(jìn)攻的那段海岸線，大部分都設(shè)有高高的海堤；海堤只有一個(gè)缺口，寬度僅40碼，缺口前方雖然是一片空地，但完全暴露在日軍機(jī)槍陣地的火力范圍內(nèi)。他寫道：“缺口前方的空地便是E連的作戰(zhàn)目標(biāo)。我們必須設(shè)法奪取空地的控制權(quán)，讓坦克及補(bǔ)給物資能夠在此登陸。這40碼的缺口極具戰(zhàn)略意義，敵軍必將集中所有的防守火力，用大炮、迫擊炮、機(jī)槍消滅向這里發(fā)起沖擊的登陸部隊(duì)。進(jìn)攻缺口不就等于是送死嗎？”長(zhǎng)官們直率得殘忍，所有人都覺得E連“肯定是有去無回了”。

抵達(dá)沖繩島西岸珊瑚礁密布的淺水區(qū)后，在前方開路的炮艇紛紛向兩邊閃開，讓兩棲坦克和履帶登陸車通過，接著穿過暗礁區(qū)，繼續(xù)向海灘進(jìn)發(fā)。兩棲坦克的75毫米榴彈炮不斷開火，轟擊所有可能存在日軍碉堡及工事的地點(diǎn)。坦克逼近海岸后，負(fù)責(zé)掩護(hù)的海軍艦炮調(diào)高炮口，開始轟擊距離海岸更遠(yuǎn)的目標(biāo)，“煙塵籠罩近岸的山脊，遮蔽了日軍觀察哨的視野”，而數(shù)十架艦載機(jī)低空掠過海灘，機(jī)槍火力全開，猛烈掃射目標(biāo)海灘。

兩棲坦克最先登陸，履帶登陸車緊隨其后。就在登陸車距海岸僅有數(shù)米、即將登陸的那幾秒鐘，約翰斯頓回想起了佩萊利烏島戰(zhàn)役，陣亡的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員有的漂浮在水中，有的倒在岸上。于是他不禁“開始想象后續(xù)幾波登陸部隊(duì)看到我們陳尸岸邊時(shí)會(huì)做何感想”。然而，對(duì)于盧尼來說，他既沒有聽到“敵軍炮火”，又沒有看到“熊熊燃燒的履帶登陸車”，這是一個(gè)“極好的兆頭”。他們扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的折疊梯，從登陸車中一涌而出，徑直奔向沙丘，準(zhǔn)備翻越前方高聳的海堤。盧尼寫道：“敵軍還是沒有動(dòng)靜。我們就像是在跑龍?zhí)滓粯?。?jiǎn)直太棒了?！?/p>

約翰斯頓緩緩接近位于黃色一號(hào)海灘上的一座碉堡，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接“子彈穿身而過”的時(shí)刻，但日軍卻并“沒有開火”。看清碉堡空無一人后，約翰斯頓率領(lǐng)機(jī)槍小隊(duì)繼續(xù)向內(nèi)陸前進(jìn)。不到一小時(shí)，灘頭陣地就已經(jīng)“擁有數(shù)百米遠(yuǎn)的縱深，并且每分鐘都在繼續(xù)深入”。E連的官兵“欣喜若狂，喜悅之情難以言表”，好像他們“被赦免了死刑”。然而，對(duì)于E連的許多官兵來說，這“只是緩刑而已”。

前方用無線電發(fā)回消息，通知指揮部，“第一、第二波登陸部隊(duì)已經(jīng)順利上岸，日軍既沒有做太多的抵抗，也沒有在海灘上埋設(shè)地雷”。此時(shí)，恩尼·派爾仍然沒有離開第五陸戰(zhàn)團(tuán)的指揮艦。他拿起望遠(yuǎn)鏡，看到“坦克橫穿登陸場(chǎng)，而第二波登陸的士兵正在直著身子向內(nèi)陸走去”。零星的輕武器和迫擊炮炮彈偶爾在靠近海灘的水面上激起詭異的水花，但沒有任何跡象顯示“有來自海岸的炮火”。盡管這些跡象尚不能完全確定，但派爾仍然放下了懸著的心。他寫道：“不知為何，我放松了下來，而且越來越堅(jiān)定地認(rèn)為，我們也許躲過了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。我開始與水兵談笑風(fēng)生?！?/p>

在艾多拉多號(hào)的甲板上，“很難看清楚目標(biāo)海灘上的具體情況，”那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校寫道，“但讓我們頗感意外的卻是，日軍似乎沒有抵抗；登陸部隊(duì)發(fā)回報(bào)告稱，士兵完全不需要注意隱蔽，可以‘直著身子’，橫穿登陸場(chǎng)狹長(zhǎng)的珊瑚沙海灘?！辈恢鲇诤畏N原因，日軍決定不在海灘設(shè)防。他又寫道：“我軍的登陸艇一波又一波抵達(dá)海灘，待到士兵下船后，馬上又返回母船，開始運(yùn)送下一批士兵。我軍士兵涌上海灘，陸軍士兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員全都混在一起，一窩蜂地沖上位于島嶼中部的山脊，并在高地上停下來，開始一邊鞏固陣地，一邊重新評(píng)估局勢(shì)。在他們身后，海灘上仍然擁擠不堪，聚集了大量的人員、裝備，但敵軍卻一直都沒有采取行動(dòng)阻止我們的登陸行動(dòng)。無論是在佩萊利烏島還是在硫黃島，登陸部隊(duì)都沒有如此輕而易舉地占領(lǐng)灘頭?！?/p>

那天早上，所有的美軍官兵都在暗自慶幸。也許，只有巴克納中將“因沖繩島守軍沒有奮力抵抗而有些擔(dān)憂”。第一集團(tuán)軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的副參謀長(zhǎng)奧利弗·P.史密斯（Oliver P. Smith）準(zhǔn)將認(rèn)為，巴克納感到憂慮完全是因?yàn)樵诎⒘羯耆簫u（Aleutians）戰(zhàn)役期間，1943年8月攻打基斯卡島（Kiska）的行動(dòng)給他留下了糟糕的記憶：“當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)奪島的美軍登陸后發(fā)現(xiàn)，島上沒有一個(gè)日本兵……登陸行動(dòng)淪為笑柄?！备鶕?jù)史密斯的說法，巴克納“不想再有類似基斯卡島登陸的經(jīng)歷”。

巴克納當(dāng)然想與日軍決一死戰(zhàn)。由于他還沒怎么上過戰(zhàn)場(chǎng)，再加上沖繩島戰(zhàn)役開始前的數(shù)個(gè)月間，他不斷地聽人講述日軍的暴行，經(jīng)?？吹矫儡娛勘獾綒埡Φ恼掌麄儽蝗哲姟爱?dāng)成牲口一樣屠宰并吃掉”，這些因素都讓巴克納求戰(zhàn)心切。情報(bào)部門的報(bào)告估計(jì)，沖繩島上至少有6.5萬(wàn)守軍。那么，這一大群日本兵都跑哪兒去了？是夜，巴克納在給妻子的信中寫道：“我們沒有遇到像樣的抵抗，日軍明顯認(rèn)為我們會(huì)在島的其他地方登陸……我認(rèn)為今天的行動(dòng)大獲成功。我軍有將近6萬(wàn)名士兵登島，明天還會(huì)有更多的士兵登陸?！?/p>

巴克納深信，登陸開始后，命令陸戰(zhàn)二師同時(shí)向沖繩島東南海岸發(fā)起佯攻的作戰(zhàn)計(jì)劃起到了預(yù)想的效果，令日軍誤判局勢(shì)，把大部分兵力集結(jié)到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)。然而，實(shí)際情況與之相去甚遠(yuǎn)。在沖繩島南端，距離美軍登陸地點(diǎn)12英里的首里城（Shuri Castle），守島日軍的指揮官牛島滿（Mitsuru Ushijima）中將正冷靜地站在瞭望臺(tái)上，拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡，與手下的高級(jí)軍官一起觀察美軍的登陸行動(dòng)。時(shí)年57歲的牛島是一個(gè)“高大魁梧、面色紅潤(rùn)”的人，去年8月接替生病的渡邊正夫（Watanabe）中將，成為負(fù)責(zé)守備沖繩島的第三十二軍司令官。他曾經(jīng)在中國(guó)和緬甸戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任旅團(tuán)長(zhǎng)、師團(tuán)長(zhǎng)，有一定的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；但自1941年起，牛島就奉調(diào)返回日本，之后一直都在行政崗位工作，先是擔(dān)任陸軍士官學(xué)院（Non-commissioned Officers Academy）院長(zhǎng)，然后升任頗具盛名的日本帝國(guó)陸軍士官學(xué)校（Imperial Japanese Army Academy）的校長(zhǎng)。與脾氣火爆、喜歡親自指揮戰(zhàn)斗的渡邊不同，他更傾向于“讓下屬全盤負(fù)責(zé)具體的作戰(zhàn)計(jì)劃”，而自己則運(yùn)籌帷幄，掌控大局——考慮到他過往的經(jīng)歷，這或許并不奇怪。牛島的某位下屬評(píng)價(jià)道：“就這一點(diǎn)而論，他延續(xù)了日本軍隊(duì)長(zhǎng)久以來的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到1868年明治維新的偉大領(lǐng)導(dǎo)者之一：西鄉(xiāng)隆盛（Takamori Saigo）?！?/p>

在瞭望臺(tái)上，緊跟在牛島身邊那個(gè)“身材矮胖、兩腿跨立”的軍官是他的左膀右臂，第三十二軍參謀長(zhǎng)長(zhǎng)勇（Isamu Chō）中將。長(zhǎng)勇是一名極端民族主義者，在20世紀(jì)30年代曾是青年軍官團(tuán)體的活躍成員，極力要求日本政府實(shí)施對(duì)外擴(kuò)張政策。時(shí)年50歲的長(zhǎng)勇可謂劣跡斑斑，他曾經(jīng)在1937—1938年參與了南京大屠殺，之前還因?yàn)榘l(fā)動(dòng)反文官政府的政變而吃過幾天牢飯。他是一個(gè)冷酷無情、侵略好戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂，認(rèn)為進(jìn)攻就是最好的防守。如果長(zhǎng)勇?lián)碛兄笓]權(quán)，沖繩島的日軍就一定會(huì)據(jù)守灘頭陣地，與登陸的美軍決一死戰(zhàn)。然而，牛島并沒有采納長(zhǎng)勇的建議，而是聽取了時(shí)年42歲、極具軍事天賦的高級(jí)參謀八原博通（Hiromichi Yahara）大佐的意見。八原堅(jiān)信，攻守雙方在兵力和火力上極度不對(duì)等，如果日軍想要守住沖繩島，唯一可行的辦法就是放棄灘頭陣地，集中兵力在島嶼的南端防守。

遠(yuǎn)在東京的大本營(yíng)（IGHQ）制訂了最新的守島計(jì)劃。他們提出，沖繩島戰(zhàn)役將會(huì)在海上、空中取得勝利，而守島的陸軍只需“打掃戰(zhàn)場(chǎng)，清理敵軍那些僥幸登陸的殘兵敗將”。八原當(dāng)然知道這完全是癡人說夢(mèng)，所以根據(jù)實(shí)際情況自行制訂了作戰(zhàn)計(jì)劃。戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的八原出生于一戶中等家境的農(nóng)民家庭，位于日本本州島的西南地區(qū)，那里人口稀疏。他畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)校（War College），后來在軍隊(duì)中不斷晉升。他曾經(jīng)擔(dān)任聯(lián)隊(duì)指揮官，之后在東南亞從事情報(bào)工作，再后來又在牛島擔(dān)任校長(zhǎng)的陸軍士官學(xué)校任教。然而，與上述經(jīng)歷相比，對(duì)沖繩島戰(zhàn)役期間的八原幫助最大的，卻是他作為交換軍官訪問美國(guó)的兩年經(jīng)歷。其間，八原曾在美國(guó)第八步兵師服役六個(gè)月。兩年以后，他對(duì)美國(guó)的軍事思想有了深刻的了解。

1944年3月剛剛抵達(dá)沖繩島時(shí)，八原就認(rèn)識(shí)到，隨著美軍逐漸逼近日本本土，位于本土以南、距離僅400英里的沖繩島肯定會(huì)成為美軍下一步的攻擊對(duì)象。因此，他提出應(yīng)當(dāng)大量增兵，加強(qiáng)沖繩島的防守力量。八原回憶道：“在我看來至關(guān)重要的是，我方必須確定哪些島嶼可能遭到敵軍攻擊，之后在島上部署能夠?qū)?zhàn)局產(chǎn)生決定性影響的兵力。趁著還有時(shí)間，做好充足的戰(zhàn)前準(zhǔn)備?！弊罱K，八原的建議得到了充分的重視。日軍高層向沖繩島緊急調(diào)派了大量作戰(zhàn)單位；到1944年夏末，守島兵力已經(jīng)擴(kuò)充到了10.5萬(wàn)；此外，還有由沖繩島本地居民組成但缺乏訓(xùn)練的2萬(wàn)“防衛(wèi)隊(duì)”（即民兵武裝）。

此時(shí)，八原的作戰(zhàn)策略是，“向敵軍登陸的地點(diǎn)派兵，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，并在沿海地區(qū)殲滅來犯之?dāng)场?。然而，大本營(yíng)在1944年11月決定調(diào)遣第三十二軍最精銳的部隊(duì)——兵力2.5萬(wàn)的第九師團(tuán)——駐守臺(tái)灣島，后又將其派往菲律賓駐扎。于是，八原不得不改變?cè)凶鲬?zhàn)計(jì)劃。他認(rèn)為，失去第九師團(tuán)后，守島兵力嚴(yán)重不足，肯定無法阻止美軍的大規(guī)模登陸行動(dòng)，所以守軍必須集中大部分兵力，扼守沖繩島南端三分之一的土地，“在司令部所在地首里城以北的地區(qū)層層設(shè)防，構(gòu)筑堅(jiān)固的防御工事”。守軍可以將地道及洞穴作為掩護(hù)，無論敵軍有多少炸彈和炮彈，都能安然無恙。用八原的話來說就是：“美國(guó)有強(qiáng)大的工業(yè)能力，可以鍛造戰(zhàn)場(chǎng)上的鋼鐵洪流，那守島將士和沖繩島居民就要不畏辛勞，用泥土和著汗水，構(gòu)筑起牢不可摧的防御工事?！?/p>

盡管修訂后的作戰(zhàn)計(jì)劃以“消耗戰(zhàn)”為主，與日本陸軍尋求“決戰(zhàn)”的軍事理念相左，引起了不小的爭(zhēng)議，但牛島仍然批準(zhǔn)了計(jì)劃，命令守島士兵和當(dāng)?shù)鼐用裨谥蟮奈鍌€(gè)月不分晝夜地挖掘工事，在沖繩島南部的狹長(zhǎng)地帶修建了一整套防御體系，將司令部所在地首里山以北“曲折的山脊、陡峭的巖壁”變成了“碉堡密布、火力點(diǎn)不計(jì)其數(shù)的殺戮場(chǎng)”。所有的防御工事“被山體內(nèi)部開鑿出的、由洞穴和地道組成的交通網(wǎng)絡(luò)連為一體”，使守軍可以安全抵達(dá)遭受敵軍攻擊的地點(diǎn)。

4月1日，防御工事已經(jīng)大功告成，牛島和手下的軍官“滿懷信心”，眺望渡具知海灘上“敵軍手忙腳亂的登陸部署”。一些人開起了玩笑，還有幾個(gè)人抽起了煙。所有人都“精神亢奮，像即將與強(qiáng)敵一較高下的武士那樣，難以按捺內(nèi)心的興奮”。

八原目睹了美軍轟炸灘頭時(shí)“揚(yáng)起的煙塵和碎石”遮天蔽日的景象，對(duì)美軍轟炸的規(guī)模大為驚奇。穿過重重?zé)熿F，映入他眼簾的是準(zhǔn)備執(zhí)行轟炸任務(wù)的美軍飛機(jī)，好似“上百粒巨大的豆子”。轟炸終于結(jié)束后，“千余輛登陸車沖上海灘”，車上的美軍士兵一涌而出。八原后來這樣寫道：“那景象仿佛發(fā)生了海嘯，大?？窈鹬虬哆厯鋪??！?/p>

一想到美軍指揮官及其身邊的參謀人員當(dāng)時(shí)的心情，八原就暗自好笑。他寫道：“登陸行動(dòng)易如反掌，想來敵軍指揮官一定會(huì)沾沾自喜，覺得自己找到了日軍防守的缺口。但是，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)……美軍奮不顧身向幾乎不設(shè)防的海岸線發(fā)起沖鋒的樣子真是太好笑了，就好像丟了拐棍的瞎子——他們?yōu)榱嗽竭^前方的壕溝，只好手腳并用，邊摸邊爬?！?/p>

然而，八原同時(shí)也感受到了“一股令人痛苦的強(qiáng)烈不安”。大本營(yíng)原本的作戰(zhàn)計(jì)劃是讓航空兵挑大梁，“拒敵于沖繩島之外”，甚至還“公開宣稱，消滅敵軍的最佳時(shí)機(jī)就是趁著他們還沒有下船時(shí)用飛機(jī)轟炸，根本就不給他們登陸的機(jī)會(huì)”。之前的一周，日軍的飛機(jī)不斷升空作戰(zhàn)，“利用夜色的掩護(hù)，借著月光和黎明前的微光轟炸敵軍艦隊(duì)”。八原不禁問道，既然航空兵不惜冒險(xiǎn)夜間作戰(zhàn)，他們?yōu)楹尾怀弥皵耻姷顷懪炌О眩ǘ删咧┖﹪盟共煌ā⑼耆┞对诳找u威脅下的當(dāng)口，克服一切困難，利用這千載難逢的機(jī)會(huì)，出動(dòng)所有的作戰(zhàn)力量發(fā)起進(jìn)攻呢？”

負(fù)責(zé)沖繩島防空作戰(zhàn)的海軍中將宇垣纏（Matome Ugaki）在日記中寫道：“3月31日，航空兵的確對(duì)美軍第五艦隊(duì)發(fā)起了全面進(jìn)攻?！比欢?，由于遭到美軍防空炮火的轟擊和戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，到第二天，只有極少數(shù)神風(fēng)特攻隊(duì)的飛機(jī)突破了防線。其中一架擊中了西弗吉尼亞號(hào)（West Virginia）戰(zhàn)列艦的船樓，機(jī)上攜帶的炸彈更是穿透到下甲板的位置。幸虧這枚炸彈是個(gè)啞彈，否則該艦絕不可能僅有4人陣亡、23人負(fù)傷。此外，還有3架自殺式飛機(jī)同樣也命中了目標(biāo)，分別撞上了運(yùn)送陸戰(zhàn)二師士兵、在沖繩島東南海岸佯裝登陸的欣斯代爾號(hào)（Hinsdale）運(yùn)輸艦及2艘坦克登陸艦。

來自得克薩斯州圣馬科斯市的21歲少尉奧薩·格里沙姆（Otha L. Grisham），在七二四號(hào)坦克登陸艦的軍官起居室吃早餐時(shí)，聽到了飛機(jī)的引擎聲和防空炮的炮聲。艦員讓他“待在原地別動(dòng)”，“別礙手礙腳的”，所以他繼續(xù)低頭吃飯。格里沙姆后來回憶道：“突然間，登陸艦遭到了猛烈的撞擊，船體結(jié)構(gòu)嘎嘎作響，但并沒有發(fā)生爆炸。日軍自殺式飛機(jī)的殘骸撞上了左舷中部。我們?nèi)紱_到艙外，發(fā)現(xiàn)過道上有日軍飛機(jī)引擎的碎片，碎片周圍還散落著飛行員的碎尸。要不是我們的高炮手擊落了飛機(jī)，登陸艦肯定會(huì)受到嚴(yán)重的損傷。”

另外兩艘軍艦可就沒有這么幸運(yùn)了。格里沙姆向后方望去，看到了熊熊燃燒的八八四號(hào)坦克登陸艦和欣斯代爾號(hào)運(yùn)輸艦。這兩艘軍艦運(yùn)送的士兵跟七二四號(hào)坦克登陸艦屬于相同的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)單位。所以，格里沙姆和戰(zhàn)友們“要求登陸艦降低航速（還有人要求直接停船），搭救落水的同伴”，但艦長(zhǎng)拒絕了，因此他們束手無策，只能眼睜睜地看著幸存者跳入海中，躲避烈焰的炙烤。救援人員花了好幾個(gè)小時(shí)才完成救援，那兩架自殺式飛機(jī)共造成41人死亡，傷亡人數(shù)反倒高于渡具知海灘上的正式登陸行動(dòng)。格里沙姆后來評(píng)論道：“到底是誰(shuí)胡說八道，宣稱預(yù)備隊(duì)要比登陸部隊(duì)‘更安全’？”

?

攻占沖繩島的兩棲登陸作戰(zhàn)代號(hào)“冰山行動(dòng)”，不僅是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上規(guī)模最大的兩棲作戰(zhàn)，更是歷史上規(guī)模最大的海陸空協(xié)同作戰(zhàn)。誠(chéng)然，無論是1943年西西里島戰(zhàn)役的D日（18萬(wàn)人登陸），還是1944年諾曼底登陸的D日（10萬(wàn)人登陸），登陸士兵都要多于沖繩島戰(zhàn)役的登陸日（6萬(wàn)人登陸）。28但由于“冰山行動(dòng)”的參戰(zhàn)海軍在艦艇數(shù)量和艦隊(duì)航行距離上都更勝一籌，所以我們?nèi)杂欣碛烧J(rèn)為，與西西里島戰(zhàn)役、諾曼底登陸相比，沖繩島戰(zhàn)役規(guī)模更大。一位沖繩島戰(zhàn)役的親歷者驚嘆不已，寫下了下面這段話：

這是有史以來規(guī)模最大的遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，包括太平洋艦隊(duì)的所有艦艇，共計(jì)運(yùn)送7個(gè)師的兵力。艦艇總數(shù)達(dá)到了1 457艘，兵力更是多達(dá)50萬(wàn)。光看這些數(shù)字，我們就知道有多了不起：所有的船只、人員都必須從美國(guó)出發(fā)，橫跨數(shù)千英里的大洋，在預(yù)定時(shí)間同時(shí)抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)。后勤保障真是了不起。參與戰(zhàn)斗的7個(gè)師全都來自不同的駐地，都必須乘船抵達(dá)目的地。那景象真是無比壯觀。各類戰(zhàn)艦同樣也不得不提：航空母艦、戰(zhàn)列艦、巡洋艦、上百艘驅(qū)逐艦。此外，已經(jīng)有大約40艘潛艇執(zhí)行了任務(wù)，把水下工作人員運(yùn)送到?jīng)_繩島，讓他們拆除（海灘上的）障礙物。我敢肯定，公眾沒有意識(shí)到?jīng)_繩島行動(dòng)的規(guī)模到底有多大。從某些方面講，其規(guī)模甚至超過了諾曼底登陸。

無論怎樣，沖繩島戰(zhàn)役后勤保障的成就都令人贊嘆不已。從西雅圖到菲律賓群島的萊特島，有11個(gè)遠(yuǎn)近不一的港口是登陸艦隊(duì)的出發(fā)地，總計(jì)430艘運(yùn)輸艦和登陸船在這11個(gè)港口?？?，船上運(yùn)輸了至少18.3萬(wàn)名士兵和74.7萬(wàn)噸的軍需物資，這還僅僅是攻擊梯隊(duì)的規(guī)模。美國(guó)海軍距離沖繩島最近的太平洋基地設(shè)在烏利西環(huán)礁，補(bǔ)給船以每小時(shí)10海里的航速航行，也要用上整整5天時(shí)間才能抵達(dá)目的地。更有甚者，大多數(shù)補(bǔ)給船都必須從美國(guó)西海岸出發(fā)，要航行6 250海里，用上26天時(shí)間才能抵達(dá)沖繩島。

包括海軍、陸軍和航空部隊(duì)在內(nèi)共有54萬(wàn)盟軍士兵參加了沖繩島戰(zhàn)役，其中絕大多數(shù)都是美國(guó)士兵。參戰(zhàn)的美軍除了陸軍士兵，還有隸屬于海軍上將雷蒙德·A.斯普魯恩斯（Raymond A. Spruance）統(tǒng)領(lǐng)的美國(guó)第五艦隊(duì)的海軍士兵。第五艦隊(duì)下轄20余艘快速航空母艦、10艘戰(zhàn)列艦，共有1 200架作戰(zhàn)飛機(jī)，是人類歷史上最強(qiáng)大的作戰(zhàn)艦隊(duì)。此外，由英國(guó)及英聯(lián)邦國(guó)家的海軍力量組成的第五十七特混編隊(duì)，也就是英國(guó)太平洋艦隊(duì)，下轄2艘戰(zhàn)列艦、4艘艦隊(duì)航母、5艘巡洋艦（其中1艘屬于新西蘭海軍）、11艘驅(qū)逐艦（其中2艘屬于澳大利亞海軍），共有22架作戰(zhàn)飛機(jī)；雖然規(guī)模不大，但作用卻不可忽視，同樣也是第五艦隊(duì)的重要組成部分。第五十七特混編隊(duì)是英國(guó)皇家海軍在二戰(zhàn)期間組建的最強(qiáng)大的海上攻擊力量。

沖繩島戰(zhàn)役持續(xù)了83天。這是血雨腥風(fēng)的83天，戰(zhàn)斗之慘烈漸漸地達(dá)到無以復(fù)加的程度，即使跟德軍與蘇軍在東線戰(zhàn)場(chǎng)上的殊死搏殺相比也毫不遜色。這是一段血腥殘酷、令人心碎的歷史。唯有考慮到人性的光輝，這段歷史才稍稍變得勉強(qiáng)讓人可以承受。要想最為透徹地講述這段歷史，就必須采取多視角的方法——從那些在自殺式飛機(jī)狹小機(jī)艙內(nèi)駕機(jī)赴死的日軍飛行員的角度，從那些在遭到襲擊的戰(zhàn)艦上令人窒息的炮塔內(nèi)堅(jiān)守崗位的水兵的角度，從那些在糖糕丘（Sugar Loaf Hill）上污水沒半的散兵坑內(nèi)躲避敵軍炮火、身旁全是污穢和戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸的士兵的角度——去描述當(dāng)時(shí)的情形。在下文的敘述中，主要人物有時(shí)是將軍、總統(tǒng)——講述他們?nèi)绾尉痈吲R下把控大局，有時(shí)是普通士兵及其家人，以及夾在交戰(zhàn)雙方中間處境極其悲慘的沖繩島平民——講述他們作為普通人如何經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。當(dāng)然，在此之前，我們必須從頭說起，把日歷翻回到1944年7月26日，美國(guó)總統(tǒng)在夏威夷島珍珠港與太平洋地區(qū)高級(jí)指揮官會(huì)面，看看他們?nèi)绾吻枚〒魯∪毡镜淖罴褢?zhàn)略方案。