第?一?章

我在1857年誕生于波士頓城?！笆裁?！”你說(shuō)，“一千八百五十七？這是個(gè)奇怪的差錯(cuò)。他的意思當(dāng)然是說(shuō)一千九百五十七?！睂?duì)不起，我并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。我不是在1957年，而是在1857年圣誕節(jié)的第二天，也就是12月26日下午四點(diǎn)鐘左右，第一次感到波士頓的東風(fēng)的吹拂。我向讀者保證，那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代的東風(fēng)①，跟現(xiàn)時(shí)公元2000年的東風(fēng)是同樣凜冽刺骨的。

——————
①波士頓的東風(fēng)寒冷刺骨，相當(dāng)于中國(guó)的北風(fēng)。——譯者
——————
這些話(huà)乍聽(tīng)似乎荒唐，等我再補(bǔ)充一句，說(shuō)我的外表像個(gè)三十左右的青年，那就格外不合情理，因此，如果讀者認(rèn)為下面僅是些欺人之談，不愿再看，那也未可厚非。不過(guò)，我誠(chéng)懇地向讀者保證，決不是故弄玄虛，只要讀者再多看幾頁(yè)，我包管你們會(huì)完全相信。那么，如果我可以暫時(shí)假定，對(duì)自己的出生年月要比讀者知道得更清楚，并保證我的假定有所根據(jù)，我愿意把我的故事繼續(xù)講下去。每個(gè)小學(xué)生都知道，在十九世紀(jì)末葉，還沒(méi)有像今天這樣的文化，或任何類(lèi)似的文化，不過(guò)發(fā)展這種文化的各種因素卻已經(jīng)在逐漸形成中。另一方面，自古以來(lái)社會(huì)就被劃分為窮人、富人、受教育的人和無(wú)知識(shí)的人四個(gè)階級(jí)，或更確切地說(shuō)，被劃分為四個(gè)民族(因?yàn)樗鼈冎g的差別遠(yuǎn)比現(xiàn)在民族與民族之間的差別要大)，這種現(xiàn)象一直沒(méi)有得到任何糾正。我本人既富有而又受過(guò)教育，所以享受到當(dāng)時(shí)最幸運(yùn)的人所能享受的一切幸福。我養(yǎng)尊處優(yōu)，只顧追求人生的樂(lè)趣和考究的享受，依賴(lài)別人的勞動(dòng)生活，卻從未作出任何貢獻(xiàn)作為報(bào)答。我的父母和祖父母的生活就是這樣，倘者我有后代的話(huà)，我希望他們也能享受這種舒適的生活。

但是，既然我沒(méi)有為社會(huì)工作，又怎樣能生活呢？你會(huì)這樣向我。為什么社會(huì)要養(yǎng)活一個(gè)能夠工作卻游手好閑、一事不做的人呢？答復(fù)是，我的曾祖父攢了一筆錢(qián)，從此他的子孫就一直靠它過(guò)日子。你自然會(huì)推測(cè)，這準(zhǔn)是一筆很大的款子，因?yàn)榻?jīng)過(guò)三代游手好閑的子孫的揮霍，它還沒(méi)用完。但事實(shí)卻并非如此。這筆款子原來(lái)并不大，不過(guò)既然子孫三代依靠它來(lái)享受悠閑的生活，它比當(dāng)初就要大得多了。這種取之不盡、用之不竭的奧妙，看來(lái)不可思議，其實(shí)也不過(guò)是極其巧妙地運(yùn)用了那種把自己的生活重?fù)?dān)壓在別人肩上的手段。這種手段現(xiàn)在幸已失傳，可是當(dāng)年你們祖先卻把它發(fā)展到完美的境界。它成了大家追求的目標(biāo)，據(jù)說(shuō)誰(shuí)掌握了它，誰(shuí)就可以說(shuō)是依靠投資的收入來(lái)生活。在這里，如果要說(shuō)明古代的生產(chǎn)方法如何使得這種事情成為可能，將會(huì)浪費(fèi)我們太多的時(shí)間。這里我只能說(shuō)，投資的利息就是擁有財(cái)富或繼承財(cái)富的人對(duì)那些從事生產(chǎn)者的勞動(dòng)成果所征收的一種永續(xù)的賦稅。千萬(wàn)不要認(rèn)為，按照現(xiàn)代觀念看來(lái)如此不近人情、如此荒謬的辦法，從未受到你們祖先的指摘。從遠(yuǎn)古起，一些立法家和先知先覺(jué)一直都為取消利息或至少把它限制在最低限度作過(guò)努力。但是，所有這些努力都失敗了，只要古代的社會(huì)制度存在一天，這種失敗也就是不可避免的。在我描寫(xiě)的十九世紀(jì)末葉這一時(shí)期，各國(guó)政府一般都根本不再想在這方面加以限制。

為了讓讀者對(duì)當(dāng)時(shí)人們共同生活的方式、特別是貧富之間的關(guān)系有個(gè)大致印象，我想最好把當(dāng)時(shí)社會(huì)比作一輛巨大的車(chē)子。廣大群眾被駕馭著，在一條坎坷不平、布滿(mǎn)沙礫的道路上艱苦地拉著車(chē)子前進(jìn)。盡管他們必然走得很慢，但在饑餓的驅(qū)策下，也不得拖延。沿著崎嶇的道路拉車(chē)是十分困難的，可是車(chē)上卻滿(mǎn)載乘客，甚至當(dāng)車(chē)子到了最峻峭的地方，他們也從不下車(chē)。車(chē)上座位非常舒適，他們迎著和風(fēng)坐在那里，腳不沾塵，可以逍遙自在地觀賞風(fēng)景，否則便對(duì)那些精疲力竭的拉車(chē)者評(píng)頭品足。當(dāng)然，人人都想占據(jù)這樣的座位，所以競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。每人在一生中所追求的首要目標(biāo)，就是要想替自己在車(chē)上占到一個(gè)座位，死后傳給兒孫。按照乘車(chē)的規(guī)則，每人可以把座位讓給自己指定的人，但另一方面，也會(huì)發(fā)生許多意外事件，使他隨時(shí)可能失去自己的座位。盡管這些座位那么舒適，它們卻并不牢靠，只要車(chē)子突然顛簸一下，有一批人便會(huì)從車(chē)上摔到地上。他們剛才高高興興地坐在車(chē)上，這時(shí)卻不得不立刻拿起繩子一同拉車(chē)。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人認(rèn)為失去自己的座位是很不幸的，因此乘車(chē)者經(jīng)常為自己和他們的朋友擔(dān)憂(yōu)，而他們的幸福生活也就蒙上了一層陰影。

那么，他們只顧著自己?jiǎn)幔磕阌謺?huì)這樣問(wèn)了。當(dāng)他們把自己的奢侈生活和他們兄弟姊妹們的牛馬生活相比，而且明了自己的重量增加了他們的負(fù)擔(dān)，難道不感到自己的奢侈生活難以容忍嗎？難道他們對(duì)于那些僅僅由于命運(yùn)的撥弄而與他們處境不同的人們，沒(méi)有一點(diǎn)同情心嗎？哦，是的，有過(guò)這種同情；乘車(chē)者也時(shí)常向那些無(wú)可奈何的拉車(chē)者表示體恤，往往當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)難走的道路或到達(dá)特別峻峭的山坡時(shí)，尤其如此。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，拉車(chē)人拼命扎著，在無(wú)情的饑餓的鞭策下，跌跌撞撞，痛苦呻吟。許多人拉著車(chē)子昏倒過(guò)去，陷在泥里受人踩踏。所有這些形成了一片非常凄慘的景象，往往引起乘車(chē)者表現(xiàn)一種極可欽佩的同情。這時(shí)，這些乘客會(huì)吆喝著鼓勵(lì)那些緊拉繩子的苦力，勸他們要忍耐，告訴他們雖然命苦，但可以希望從來(lái)世得到好報(bào)，有的人還出錢(qián)替那些傷殘者買(mǎi)些藥膏之類(lèi)的東西。大家一致抱怨這輛車(chē)子這么難拉，當(dāng)這段特別難走的道路過(guò)去以后，都如釋重負(fù)地松了一口氣。不過(guò)，他們松一口氣并不是完全為了拉車(chē)者，因?yàn)樵谶@些行車(chē)不便的地方常有翻車(chē)的危險(xiǎn)，說(shuō)不定大家都會(huì)失去座位。

事實(shí)上，也得承認(rèn)，拉車(chē)的苦力所呈現(xiàn)的悲慘景象主要會(huì)使那些乘客更覺(jué)得車(chē)上座位的寶貴，更要拼命地占住不放了。如果乘客們一旦能夠擔(dān)保自己和自己的朋友絕不會(huì)跌下車(chē)去，那么除了出錢(qián)買(mǎi)些藥膏紗布之外，對(duì)于拉車(chē)者的一切，大概也就極少放在心上了。

我很清楚，在二十世紀(jì)的人們看來(lái)，這種現(xiàn)象是極不人道的，但有兩個(gè)非常奇怪的情況多少可以用來(lái)解釋這種現(xiàn)象。第一，大家確實(shí)相信，除了多數(shù)人拉車(chē)、少數(shù)人坐車(chē)的辦法以外，社會(huì)就無(wú)法維持下去。不僅如此，他們還認(rèn)為，不論是挽具、車(chē)子、道路或勞役的分配，都不可能加以徹底改革。過(guò)去如此，今后也永遠(yuǎn)如此。這確是一件令人遺憾的事，但也無(wú)可奈何。既然沒(méi)有補(bǔ)救辦法，按理也就不必枉費(fèi)心機(jī)了。

另一個(gè)事實(shí)更加稀奇，原來(lái)車(chē)上乘客都有一種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為他們和拉車(chē)的兄弟姊妹們不盡相同，有著更優(yōu)秀的血統(tǒng)，高人一等，理應(yīng)在乘車(chē)之列。這話(huà)聽(tīng)來(lái)似乎費(fèi)解，不過(guò)我既然曾經(jīng)坐在這輛車(chē)上，而且也有過(guò)這種錯(cuò)覺(jué)，我的話(huà)就不能不信。這種錯(cuò)覺(jué)有個(gè)最古怪的特點(diǎn)：不論是誰(shuí)，哪怕從地面爬上車(chē)子，還沒(méi)等到手上車(chē)?yán)K留下的傷疤消失，便開(kāi)始覺(jué)得自己高人一等了。有些人因?yàn)樽约旱淖孀孑呡呉幌蚝苄疫\(yùn)，能在車(chē)上占有座位，于是便斷然相信，他們一輩人同普通人本質(zhì)上有所不同。有了這樣一種謬見(jiàn)，顯然他們對(duì)廣大群眾的疾苦所抱的同情就會(huì)削弱，從而變成冷淡而空洞的憐憫了。在本書(shū)所敘述的那個(gè)時(shí)代里，我自己對(duì)于兄弟們?cè)馐艿目嚯y漠不關(guān)心，我剛才提到的那種謬見(jiàn)是唯一能夠解釋我的冷淡態(tài)度的借口。

1887年，我年滿(mǎn)三十歲，雖然還沒(méi)有結(jié)婚，但已經(jīng)同伊蒂絲·巴特勒特訂了婚。她和我一樣，也是個(gè)乘車(chē)者。那就是說(shuō)，她家是一個(gè)富有的家庭，我希望這種說(shuō)法已經(jīng)能使讀者對(duì)我們當(dāng)時(shí)的生活有了一些概念，大可不必再詳細(xì)敘述了。在那個(gè)時(shí)代，只要有錢(qián)就能使人獲得生活中一切舒適和考究的享受。如果一個(gè)女人有錢(qián)，她就會(huì)有許多求婚者；何況伊蒂絲·巴特勒特除了有錢(qián)以外，還是一個(gè)美麗而風(fēng)姿綽約的姑娘哩。

我知道，我的女讀者們對(duì)這番話(huà)會(huì)提出抗議?！八赡苁瞧恋?，”我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡f(shuō)，“至于風(fēng)姿綽約，那就絕對(duì)談不上了，因?yàn)樗┑氖钱?dāng)時(shí)流行的服裝，頭上戴著令人發(fā)暈的一英尺來(lái)高的頭飾，身后拖著長(zhǎng)得出奇的裙子，那種矯揉造作的式樣，較之以前裁縫設(shè)計(jì)的任何式樣都更會(huì)破壞人體線(xiàn)條的優(yōu)美。你想，誰(shuí)要是這樣打扮，還會(huì)顯得風(fēng)姿綽約，那才怪哩！”這話(huà)說(shuō)得有理，我只能回答說(shuō)，二十世紀(jì)的女人由于穿著剪裁合式并能充分表現(xiàn)女性美的服裝，顯得可愛(ài)，但是我還記得她們?cè)婺傅男蜗?，所以敢于斷言，不論是什么奇裝異服，也不能完全掩蓋她們?cè)婺傅娘L(fēng)姿。

我們只等新居落成就舉行婚禮；我蓋的那所房子坐落在城內(nèi)最理想的一個(gè)地區(qū)，即主要是富翁聚居區(qū)。大家要知道，當(dāng)時(shí)評(píng)定波士頓各住宅區(qū)的優(yōu)劣，不在于自然環(huán)境，而在于鄰居的情況。每個(gè)階級(jí)或每個(gè)民族都各有定所。一個(gè)富翁住在貧民區(qū)里，一個(gè)知識(shí)分子住在沒(méi)有文化的人們之中，就仿佛孤零零地住在多疑善妒的異族當(dāng)中一樣。我們開(kāi)始興建房子時(shí)原本希望能在1886年冬季落成。但是到次年春天它還未竣工，我們的婚期也只好推遲了。這種拖延使我這樣一個(gè)正在熱戀中的人感到特別惱火，而其原因則是由于發(fā)生了一連串的罷工，也就是說(shuō)，所有的磚匠、泥水匠、木匠、漆匠、鉛管匠以及其他同營(yíng)造業(yè)有關(guān)行業(yè)的工人們都聯(lián)合起來(lái)拒絕工作。我記不得究竟是什么特殊原因引起了罷工。那個(gè)時(shí)期人們對(duì)罷工已經(jīng)司空見(jiàn)慣，也就不再去尋根究底了。自從1873年經(jīng)濟(jì)大恐慌以來(lái)，罷工在各個(gè)產(chǎn)業(yè)部門(mén)此起彼伏，幾乎沒(méi)有停過(guò)。事實(shí)上，如果看到某個(gè)行業(yè)的工人一連幾個(gè)月不間斷地工作，那倒反是例外了。

讀者只要注意到上面所提的年代，自然會(huì)認(rèn)識(shí)到產(chǎn)業(yè)界的動(dòng)蕩不安是一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)處在萌芽和分散階段的現(xiàn)象，后來(lái)具有現(xiàn)代社會(huì)特點(diǎn)的工業(yè)制度便是在這個(gè)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。今天回顧以往，一切都很明白，就是兒童也能理解，但在當(dāng)時(shí)，我們不是先知先覺(jué)，對(duì)于周?chē)诎l(fā)生的事情并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)。我們當(dāng)時(shí)確實(shí)感到國(guó)家在產(chǎn)業(yè)方面正面臨著一種非常奇怪的局面，在工人和雇主、勞方和資方之間，莫名其妙地出現(xiàn)了脫節(jié)的現(xiàn)象。勞動(dòng)階級(jí)非常突然而又普遍地對(duì)他們的現(xiàn)狀感到深刻的不滿(mǎn)，而且設(shè)想只要他們知道如何著手改變現(xiàn)狀，情況就會(huì)大大地改善。他們從各個(gè)方面采取同一步驟，要求提高工資，縮短勞動(dòng)時(shí)間，改善居住條件，增加受教育的機(jī)會(huì)，而且還要享受到高雅奢華的生活。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，除非世界大大地富裕起來(lái)，這些要求是不可能得到滿(mǎn)足的。雖然他們對(duì)自己的要求有個(gè)籠統(tǒng)的概念，但是關(guān)于實(shí)現(xiàn)這些要求的方法卻茫無(wú)頭緒。只要有人似乎能在這個(gè)問(wèn)題上給他們一點(diǎn)教導(dǎo)，他們就會(huì)滿(mǎn)腔熱情地去擁戴他，結(jié)果許多自封的領(lǐng)袖便突然名噪一時(shí)，其實(shí)某些領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有什么見(jiàn)解可以教導(dǎo)他們。不管人們認(rèn)為勞動(dòng)階級(jí)這些愿望多么難以實(shí)現(xiàn)，他們卻把罷工當(dāng)作主要武器，在罷工中的那種相互支援的熱誠(chéng)，以及為了實(shí)現(xiàn)理想而作的犧牲，足以充分說(shuō)明他們堅(jiān)定的決心。

當(dāng)時(shí)，一般人都把我所描述的這種運(yùn)動(dòng)稱(chēng)之為勞工糾紛。對(duì)于它們的最后結(jié)果，我這個(gè)階級(jí)的人們由于個(gè)性不同，看法也不一致。樂(lè)觀的人斷然肯定，就事物的常情而論，工人們的新的愿望是不可能得到滿(mǎn)足的，原因僅僅是在于世界上沒(méi)有那么多物資來(lái)滿(mǎn)足他們。人類(lèi)之所以沒(méi)有即刻挨餓，也僅僅是由于大多數(shù)人做得多，吃得少；只要整個(gè)世界還是那么貧窮，大多數(shù)人的境遇是不可能有多大改善的。這些人認(rèn)為，工人們斗爭(zhēng)的對(duì)象不是資本家，而是人類(lèi)牢不可破的環(huán)境。至于他們什么時(shí)候能明白這一點(diǎn)，并決心忍受這種無(wú)可奈何的命運(yùn)，那只是他們的智力問(wèn)題罷了。

不太樂(lè)觀的人都同意這些說(shuō)法。由于自然條件的限制，工人們的愿望當(dāng)然不可能得到滿(mǎn)足。但是人們也有理由擔(dān)心，深怕要等到社會(huì)被他們搞得烏煙瘴氣、不可收拾的時(shí)候，他們才會(huì)明白。他們有投票權(quán)，如果他們高興，也有力量這樣做，而工人領(lǐng)袖們也有意這樣鼓勵(lì)他們。某些消極悲觀的觀察家甚至大放厥詞，預(yù)言社會(huì)的大難即將臨頭。他們聲稱(chēng)，人類(lèi)已經(jīng)爬到文明階梯的頂端，又將倒栽下來(lái)墮入大混亂中去，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)混亂以后，無(wú)疑又再會(huì)振作精神，重新回過(guò)頭來(lái)開(kāi)始向上爬。這種經(jīng)歷在各個(gè)歷史時(shí)代以及史前時(shí)期一再出現(xiàn)，因而也許可以說(shuō)明，為什么我們被搞得焦頭爛額。人類(lèi)的歷史正如一切偉大的運(yùn)動(dòng)一樣，循環(huán)不息，周而復(fù)始。有人認(rèn)為歷史是直線(xiàn)似的向前發(fā)展，永無(wú)止境，但這種看法只是幻想，實(shí)際上并無(wú)實(shí)例。用彗星的拋物線(xiàn)來(lái)比喻人類(lèi)的經(jīng)歷，也許是比較恰當(dāng)?shù)?，人?lèi)從野蠻時(shí)代的遠(yuǎn)日點(diǎn)往上奔向太陽(yáng)，到達(dá)了文明時(shí)代的近日點(diǎn)，然后又猛然往下跌落，陷到下面的混沌中去。

這當(dāng)然是一種偏激的見(jiàn)解，但我記得在我的熟人當(dāng)中，一些嚴(yán)肅認(rèn)真的人討論當(dāng)世時(shí)勢(shì)時(shí)也持有十分相似的論調(diào)。當(dāng)時(shí)深思遠(yuǎn)慮的人們無(wú)疑地都一致認(rèn)為社會(huì)正在接近一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期，結(jié)果必然產(chǎn)生巨大的變化。一切勞資糾紛及其起因、經(jīng)過(guò)和解決辦法，已經(jīng)成為報(bào)刊和認(rèn)真討論的首要題材了。

當(dāng)時(shí)一小撮自稱(chēng)無(wú)政府主義者的人危言聳聽(tīng)，引起了人們的恐慌，這正足以說(shuō)明人心多么緊張。這些人提議用暴力作為威脅手段，強(qiáng)迫美國(guó)人民接受他們的主張，仿佛這個(gè)剛剛鎮(zhèn)壓了全國(guó)一半人口的叛亂的強(qiáng)大國(guó)家，由于想要維持它的政治制度，就會(huì)嚇得去接受一種新的社會(huì)制度似的。

我是富有階級(jí)的一員，跟當(dāng)時(shí)存在的社會(huì)秩序休戚相關(guān)！自然也分擔(dān)了本階級(jí)的憂(yōu)慮。當(dāng)時(shí)我對(duì)工人階級(jí)還有一種特殊的不滿(mǎn)，因?yàn)樗麄兊牧T工一再使我不能享受到結(jié)婚的幸福，毫無(wú)疑問(wèn)，這種不滿(mǎn)也就引起了我對(duì)他們的特殊怨恨。