一篇舊文:不如說(shuō)一套做一套
作者:張廣天 (此文撰于2006年10 月)
余秋雨因在做評(píng)委時(shí)將“仁者樂(lè)山”之“樂(lè)”讀做“l(fā)e”,結(jié)果引得十萬(wàn)條短信挑刺。有人正音,此“樂(lè)”須發(fā)“yao”之去聲。而此后,余拋出數(shù)種說(shuō)法為自己辯解,我這里也不為他開(kāi)脫,只就事論事,免得站隊(duì)而陷入五十步與百步之同愚。
中國(guó)語(yǔ)文的最大弊病就在于音、形、義的不統(tǒng)一,而中國(guó)語(yǔ)文的最大好處也在于根本不管這種不統(tǒng)一。舉例說(shuō)吧,“語(yǔ)文”二字,全國(guó)各地加上其他用漢字的區(qū)域國(guó)家,其發(fā)音便有天差地別的異樣,但書(shū)寫就一種(這個(gè)先拋去繁簡(jiǎn)不談),就是所謂“書(shū)同文”。確立漢字的法定地位的統(tǒng)治者,早就下了死律,即不管你讀什么,寫出來(lái)一樣就是我中華一家。
那讀音有無(wú)王法呢?難道可以一派胡言嗎?讀音也是有王法的。方言可以按民間的意思來(lái),官話就要雅正。但這個(gè)政權(quán)正一遍,下個(gè)政權(quán)又正一次。臺(tái)灣有臺(tái)灣的語(yǔ)音王法,人民共和國(guó)有人民共和國(guó)的語(yǔ)音王法,甚至連東京和漢城還有他們?cè)跐h字下面的注音標(biāo)準(zhǔn)。那你說(shuō),究竟該怎么念?是不是當(dāng)朝王法不到之處,便可沿用前朝甚至前前前朝王法?或我朝王法疏漏之隙,也可比照他國(guó)甚至敵偽分裂政權(quán)的王法?類似“樂(lè)”在論語(yǔ)里的讀音?
說(shuō)老實(shí)話,我就基本從來(lái)沒(méi)按北京話或普通話讀對(duì)過(guò)所有的漢字,因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)是上海話。我學(xué)你們這個(gè)“以北方方言為基礎(chǔ)”的所謂“普通話”比他媽學(xué)英語(yǔ)還難!好在有這些個(gè)統(tǒng)一的方塊字,使我這個(gè)外鄉(xiāng)人終究沒(méi)有淪落為外國(guó)鬼子。我非常理解一個(gè)日本人在明治維新以前是怎樣說(shuō)一套寫一套的,我們以吳方言為思維出發(fā)的人基本也在受這種奴役。
但這個(gè)事情未必就是壞事。對(duì)我們外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),既然書(shū)面語(yǔ)的地位在中國(guó)語(yǔ)文中是絕對(duì)的,那我們學(xué)好書(shū)面的文字表達(dá),成本還是要比學(xué)一種音義一體的語(yǔ)言要低。因?yàn)椋瑵h字掌握它五百就可以閱讀,一、二千就可以應(yīng)付常規(guī)的寫作,而四、五千基本就是學(xué)問(wèn)家了。而學(xué)習(xí)以音為主的語(yǔ)言,先別說(shuō)舌頭伸屈的生理困難,就是搞清楚音義的一一對(duì)應(yīng)也要付出你的小命一生。
古人讀“樂(lè)”為“yao”或“yue”,與今人讀“樂(lè)”為“l(fā)e”,對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人是毫無(wú)意義的。我們這些生來(lái)南腔北調(diào)的人,唯一的意義是,分清楚此“樂(lè)”不是彼“樂(lè)”就可以了。反正,我寫出來(lái)是給你念的,我難倒的是你,而不是我自己。至于,我當(dāng)一個(gè)戲劇導(dǎo)演和編劇,那就更輕便了,我的詞始終是交給演員去發(fā)聲的,他讀對(duì)讀錯(cuò),關(guān)我屁事!曾經(jīng)有個(gè)演員底下竊竊私語(yǔ),說(shuō):“這個(gè)導(dǎo)演口音那么重,如何糾正我們的臺(tái)詞?!”是啊,我如何糾正他的臺(tái)詞?
前些天《中國(guó)新聞周刊》的記者采訪我,要我談魯迅,我就怕了。我說(shuō)這樣吧,你傳問(wèn)題過(guò)來(lái),我書(shū)面回答,咱們筆談,原因就是我說(shuō)話你聽(tīng)不分明的,我口音重,往往產(chǎn)生令人詫異的歧義,這樣對(duì)刊物的讀者是不負(fù)責(zé)任的。可是,人家不相信我,以為我在罵人,罵人家文化水平低,聽(tīng)不懂我的前衛(wèi)術(shù)語(yǔ)。這個(gè)真是很冤枉,實(shí)在是常常我說(shuō)“民族主義”被記錄成“民主主義”、說(shuō)“優(yōu)伶”被寫成“幽靈”而帶來(lái)的尷尬。諸位北方地面上的阿姨、叔叔、兄弟姐妹,請(qǐng)高抬貴手,今后放兄弟一馬,實(shí)在是我的普通話太爛,造成大家忠實(shí)記錄的誤傳誤達(dá),以至于把一個(gè)心腸很軟的人弄出了憤世嫉俗、三頭六臂的惡相,搞得大家三更半夜里也驚魂不定。多有不是,請(qǐng)周全包涵!