作者：李萌

濟(jì)南人，1983年生人，有花有酒春常在，無燭無燈夜自明

有一天，蕙收到一封信，這天仍是這周，第三天。

第三天，經(jīng)常是來信最多、人最奇特時(shí)，信從周末開始增多，來到周三，心緒、經(jīng)歷疊加，數(shù)量可觀，人就容易出奇。

惠現(xiàn)在還在上學(xué)。

早在上中學(xué)，蕙開始聽檔夜間訪談，主打情感，主持人模樣知道，嗓音蕙最激賞，給家人也說，有年夏，這位大主持人，他在接聽踫到個(gè)說鬼人，小姑娘一再堅(jiān)稱白天見鬼，他都一一回答從容，實(shí)際從開始就沒激動(dòng)過，這蕙印象很深。

從那個(gè)冬天開始，蕙主動(dòng)給電臺(tái)寄信，接信人當(dāng)然不是他，以后每周同學(xué)們大羨，從蕙課桌斗，不過兩節(jié)課，就堆滿成樓，過不久，蕙開始有點(diǎn)自得，不收起笑容，下課鈴一響，從學(xué)校惟一敞開小鐵綠門再鉆進(jìn)來，捧著滿把信，笑不攏嘴。

學(xué)生們可說非常納悶。

都在暗地尋思，這蕙到底能在個(gè)紙上說些，想不長，她們就認(rèn)為這是些求愛信。

后來就是蕙上大學(xué)，中間斷過三兩年，就一封信也沒，蕙過的好、不好，以前那種興盛勁，娘娘感，把她拱到天際，連蕙也早忘。

上大學(xué)后，大家都在談戀愛，蕙一直刻苦，她覺得實(shí)在沒必要，再說同學(xué)間也沒成氣的。

就有一天，蕙發(fā)了奇想，她想是否能再拾回來，就是往年流行的筆友，她想在這里認(rèn)識(shí)整個(gè)世界。

蕙生活太單薄，人在版圖上，屈居近赤道，她在南方，城市不大，水潤，到處盡美食，蕙吃不多，就是平常閑，去的地不多，能想的地不多。

當(dāng)初來這，家人沒參加意見，蕙現(xiàn)在只能靠自己，再見樹底情侶，蕙就極為想和些女同學(xué)交往。

蕙開了各種平臺(tái)，現(xiàn)在方便，里邊最開始只蕙手寫體，都是信。

開始從淡，淡著，兩天，一周，四星期，蕙寫的少，點(diǎn)贊少，看量在增加，因?yàn)檫@已是蕙第100封信。

先大都談天，徐聞氣候并不多變，蕙喜歡看樹，水汽多，哪棵樹也是綠，有些就墨綠，蕙把照片也上，她分析之所以叫徐聞的源起，不多一會(huì)蕙失落，徐聞太像人名，應(yīng)是男性。

奇怪的是，正是從這封信開始，觀看量，大拇指都在增，甚至留下相當(dāng)評(píng)論，蕙又往深想了想這個(gè)徐聞。

徐聞是不是你的男朋友？

這是好地，等空了一定要去，徐聞的云很白。

這位很堅(jiān)定，對(duì)想象，現(xiàn)實(shí)都是。

蕙有點(diǎn)高興。

所有信都是獨(dú)一無二，只每信里子，寫紙花邊都不同，現(xiàn)在不是那年，桌斗信素樸，信們都是像明信片，真有全英文來的，蕙尚能應(yīng)付。

不多久，蕙開始接信。

從電子跑近手，有信美蕙激動(dòng)，這就沒有花邊，更多壓印風(fēng)景，添補(bǔ)空白，密密麻麻開始說心。

惠走校園一段梧桐路就多。

她不忌諱，就是別級(jí)學(xué)生，甭管男女，隔樹絆湖議論，蕙在信海，頭頂滑桐，大桐葉晚上凄，燈從邊找蕙，蕙這時(shí)在信，低頭不是一洼子靜水，就是一洼子靜水。

映滿天星，映幾棵大桐子，飛來去叫蝙蝠，小蟲子輕，劃路燈，黃河面，蕙才出信，看湖。

曼長鴨蛋臉，戴發(fā)帶，外扎腰，裙子是綢，水動(dòng)眼才動(dòng)。

等全信完，蕙在雨天，剛吸飽肺葉子，她感到多，這世界好像沒變壞，圍繞她。

在這周第三天，又有雨，蕙手里看信，開始驚訝。

她馬上找鏡子。

秋天來到，漫天開始掉葉，竦竦竦，知了開始掉落，所有有，沒有，都開始掉落，蕙在獨(dú)自，獨(dú)自一屋，獨(dú)自犯錯(cuò)，獨(dú)自失向，犯下樁樁罪行。

諸多原因，這臉是不是她最后想起。

還是夏天，蕙想過來，就還是夏天，那樁更傷心事留秋天，剛才秋天，關(guān)于秋天，蕙不再看到，葉子，知了，半空中突然飄流雨味，一出鏡子，都原樣不動(dòng)，好好留秋。

他說，這是他見過已經(jīng)不再的人。

蕙最理解不再，他沒寫正，蕙知道，一人一死，一切都開始仍再，但是不再就是已經(jīng)不在，蕙繼續(xù)可讀。

他并不是專業(yè)照相的，那天很正，她也正在街，蕙開始心縮，他接著回答蕙想的問題，他因?yàn)槭煜まラL相，才給寄信，蕙從未見過這個(gè)人。

蕙沒有去過美國。

她也見真美國，在母親同事郵來相片中。

這個(gè)她仍在美國，戴白色發(fā)帶，從左耳梢貫過來，右邊直沖剛掀起嘴角，她比較高興半站，腰以下是蕙那個(gè)百折裙。

蕙回頭看了看衣櫥。

一件普通白上衣，該在里邊，但是純潔。

蕙再回過頭，就記好，這一刻她都非常安然，一種跨多少年災(zāi)難站，這一刻安靜，屬她一人，也就難得可憐。

惠以后不打算接信。

同學(xué)也有問有笑，人們才開始見，蕙同學(xué)不再想走桐底，聽說一年，過去秋天，又有幾人在梧桐底下看，那時(shí)蕙都在燒紙。

?

她不費(fèi)地，她圈地，用個(gè)小桶，老師也說不著，蕙都收拾好，沒人能點(diǎn)出不好。

?

里邊就有求愛信、極度交友信，極度渴望、尋求安慰、生3孩子非常憂郁，考何研，最近種花總在死，列車時(shí)刻表老也記，淋泡雨下班衣服，灰綠黑，洗完后再想，在雨中，坐成趟夢(mèng)幻，惠也不再想，或是有傍晚，7點(diǎn)多這種雨車，她在坐，起先小，期間大，兩塊玻璃，前邊下水，后邊小柱流，都在回憶，呯——呯——使勁呯！所有以前見過好浪、美浪一刻殺，一刻毀！夢(mèng)幻車，開始海，深陸地，無窮動(dòng)，載蕙，盛蕙，要蕙，孤寂、奮力、不遺余力朝前奔，扔下回憶、選錯(cuò)人，扔下結(jié)局，臭抉擇，扔——扔！朝前扔，朝后扔，愛，被愛，不再愛，扔——扔！全力扔，盡力扔，不朝前，就沖后，扔掉錯(cuò)誤，前進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)。

?

燒死自己，蕙沒省勁，那火勁透，這個(gè)曾在美國自己笑燦爛，燒死最快。

蕙寫過回信。

?

?

?

?

?

?