種族主義的悖謬,及身份認(rèn)同的虛幻倒影,展現(xiàn)了怎樣的雙重維度?

整體上,在阿根廷的殖民時代之前,本地的土著族群以游牧為生,所以沒有建立起大規(guī)模的土著城市文明。而在殖民時代中,西班牙殖民者進(jìn)入阿根廷,與當(dāng)?shù)剡M(jìn)行種族融合。
而阿根廷獨(dú)立建國之后,在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初之間,大批歐洲移民陸續(xù)登陸阿根廷,促進(jìn)了城市的擴(kuò)大與經(jīng)濟(jì)的繁榮。

《阿根廷史》指出,“阿根廷的社會發(fā)展是大規(guī)模移民的結(jié)果。”但是,由于路克蕾西亞·馬特爾的故鄉(xiāng)薩爾塔省臨近智利和玻利維亞。
當(dāng)?shù)剡z留著三大印第安文明之一——印加文明的痕跡。如此的生長環(huán)境,引導(dǎo)馬特爾關(guān)注到了土著族裔的權(quán)益。

種族議題是馬特爾作品里一以貫之的脈絡(luò),其中包含兩個層面,分別是白人的種族主義觀念和矛盾的國族身份認(rèn)同。
在《沼澤》和《無頭的女人》中,印第安族裔的傭人參與到白人家庭日常生活的方方面面之中,都展現(xiàn)了白人家庭的成員對印第安傭人忽視與依賴并存的雙重維度。

到了第四部作品《扎馬》,馬特爾跳出家庭的框架,將視野放置到殖民時期,從源頭對國族身份認(rèn)同進(jìn)行集中的討論。

當(dāng)種族主義觀念與社會權(quán)力秩序相互交織,相互佐證其合理性,身份認(rèn)同危機(jī)在二者的斷裂之處,攜帶著歷史的幽靈,時時現(xiàn)身,訴說被遮蓋的往事,被噤聲的族群。
種族主義的悖謬圖景
種族主義是一種以自我為中心的態(tài)度,認(rèn)為種族之間不僅有物理特征之別,更存在智力和能力上的差異。

馬特爾的電影展示了白人中產(chǎn)階層強(qiáng)烈的種族主義立場,并以話語為中介,實(shí)踐著種族歧視的行為,以此維護(hù)著自身的階級特權(quán)。
而馬特爾通過展示此立場的矛盾與荒謬,達(dá)成了對其的反思與批判。

《沼澤》中女主人美莎污蔑印第安女傭偷竊,并斥責(zé)其懶惰、不知感恩;小兒子華金嫌惡印第安裔同伴骯臟。
影片中白人家庭中總有印第安族裔的身影,后者也幫助維系其日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn),但是這種合作關(guān)系并不平等。

在白人歧視性的有色眼鏡中,印第安族裔是地位低下的奴仆,而不是受雇傭的勞動者。
在《無頭的女人》中,馬特爾進(jìn)一步延伸該議題,刻畫了白人中產(chǎn)階級女性與印第安人之間,忽視與依賴并存的雙重關(guān)系,并進(jìn)一步尖銳地展示了前者對后者的暴力。

女主人公維洛在遭遇車禍之后,陷入了精神危機(jī)之中,日常生活陷入停滯狀態(tài),是家中的印第安裔傭人照顧她的起居和工作。
就連約出租車去工作的瑣屑事務(wù),也是仆人代勞的,因?yàn)榫S洛無法記得工作的地址。馬特爾影片中的印第安人大多從事著服務(wù)、關(guān)懷性質(zhì)的工作,如護(hù)士、家庭傭人。

但在白人的主觀世界中,他們大多處于后景或畫面的邊緣,身影被模糊化處理,此手法凸顯了后者在中產(chǎn)階級主導(dǎo)的社會中,被需要,也被忽視的生存境況。
拉丁美洲和加勒比海地區(qū)是世界上家政工人比例最高的地區(qū),并且在人種組成上攜帶者殖民歷史的印記。

于是,馬特爾的創(chuàng)作呼應(yīng)著這一社會現(xiàn)實(shí),以家庭主仆的關(guān)系映照著更廣的范圍內(nèi)社會階級模式,刻畫了阿根廷白人中產(chǎn)階級與印第安族裔關(guān)系的一縷縮影。
此外,馬特爾集中在《沼澤》的伊莎貝爾這一角色身上,具體地補(bǔ)充了種族與性別議題的交叉性。

伊莎貝爾身為家庭女傭,一方面受到種族歧視,另一方面,作為女性,她也承受著男性凝視,和男性對她的干擾和支配。
在狂歡節(jié)派對上,何塞因其是自家女傭,肆意騷擾她,后被她的男友佩羅打倒。在出行游玩時,佩羅不顧及她的意愿,在她沒有泳衣的情況下,強(qiáng)制拉她入水。
最后,伊莎貝爾也因?yàn)橐馔鈶言校坏靡艳o去工作。在伊莎貝爾身上,歧視和忽視是來自于種族與性別兩個層面的,甚至直接改變著她的人生軌跡。
而小女兒莫米對她的同性之愛在此中也是被壓制的,難以形成救贖性的力量。
綜上所述,馬特爾以印第安族裔被排擠、無視的處境,展示了種族間的緊張關(guān)系,并且在期間加入了對于種族與性別議題中交叉性的考量,豐富了對種族問題的視野。
知識與實(shí)踐的裂隙——失落的種族主義話語??碌睦碚撎崾局R與權(quán)力互相勾連、互為因果的關(guān)系。
而話語在二者之中,承擔(dān)著語言與實(shí)踐之間的橋梁,話語建構(gòu)主題,界定并生產(chǎn)知識對象,規(guī)定談?wù)撘粋€話題的方式,界定說話、寫作或者個人行為的方式 。
于是,在上文提及的緊張關(guān)系中,還能發(fā)掘種種歧視性的話語,來解釋和傳播與之對應(yīng)的種族主義思想。
而美國后殖民批評家斯皮瓦克指出,除了針對肢體和生命安全的暴力行徑,帝國主義話語中還生產(chǎn)著一種“認(rèn)知暴力”。
馬特爾的電影展示了白人中產(chǎn)階級如何建構(gòu)此類“認(rèn)知暴力,繼而合理化白人對印第安族裔的歧視和支配行為。
在《沼澤》家庭圖景中,種族主義話語在代際之間傳播著,其通過將骯臟、污穢的事物等被文明秩序所排斥的事物與印第安族裔結(jié)合起來,生產(chǎn)出一種關(guān)于“臟”的知識,從而達(dá)成歧視與排斥的目的。
母親美莎指責(zé)小女兒莫米與伊莎貝爾待在一起的結(jié)果是“變臟”;小兒子華金與表親馬丁阻止印第安同伴與狗親近,并且在閑聊時認(rèn)為印第安同伴與狗性交。
扔掉和印第安伙伴們一起捕捉的魚,并認(rèn)為那些魚是臟的。
與此同時,馬特爾的影片也展示了這些話語與物質(zhì)實(shí)踐之間的悖論,凸顯其斷裂和虛偽之處,暗示其面臨著失效的危險。
美莎對伊莎貝爾的敵意來源于莫米對伊莎貝爾的同性情愫,但由于缺乏證據(jù),她無法正面指責(zé)此同性戀情。
于是,為了避免女兒與仆人過于親近,美莎將同性戀恐懼轉(zhuǎn)移到了歧視性的空洞話語中。對此,莫米并沒有改變自身的行為模式,也沒有從順從母親的意志。

而被華金拋棄的魚隨后被伊莎貝爾撿回并烹飪成全家的午餐,而華金則以狼狽的吃相遭到了眾人的呵斥,前后的反差凸顯出華金的無知和粗魯,讓同伴馬丁產(chǎn)生懷疑和困惑。
于是,《沼澤》以此展現(xiàn)了白人自身的麻痹和空虛,支配關(guān)系也造成了他們自身的無能。此反差展示著種族主義話語自身的悖論,也揭示了白人自身優(yōu)越感的荒謬。
國族身份認(rèn)同的虛幻倒影
《扎馬》是馬特爾第一部也是目前唯一一部,以男性為主角的電影,改編自安東尼奧·迪·貝內(nèi)德托(AntonioDiBenedetto)寫于1956年的小說。
與此前高度與馬特爾自身成長環(huán)境相關(guān)、以女性為主角的作品不同。
影片的主角是18世紀(jì)西班牙殖民時期巴拉圭的一位治安總督,他十分想逃離當(dāng)下所在的閉塞小島,爭取調(diào)任,與妻子團(tuán)聚。
在馬特爾的改編下,主人公渴望調(diào)任的目的地從首都布宜諾斯艾利斯變成了薩爾塔省的一個小鎮(zhèn)萊爾馬,將影片的歷史空間標(biāo)識與薩爾塔三部曲聯(lián)系起來,形成作者性的勾連。
馬特爾在《扎馬》中,嘗試給從歷史源頭,延續(xù)前作中的種族主義議題,站在身份認(rèn)同的角度,呈現(xiàn)種族主義觀念的根源。
影片展現(xiàn)了主角扎馬身為克里奧爾人(白人與印第安人的混血后裔),卻認(rèn)同于白人血統(tǒng),將自己當(dāng)做上等人后裔的荒謬與悲劇之處。
扎馬被比喻成岸邊的魚,既不能上岸,也不能接近水流中心。一方面,他因?yàn)榭死飱W爾人的身份,在西班牙白人主導(dǎo)的官僚體制中,受到歧視,并處于邊緣的地位。
雖然身居治安總督的職位,但在一次與下級的斗毆糾紛之后,他的上級卻把他的對手調(diào)到了萊爾馬,看似是懲罰,實(shí)則是升遷。
而對于扎馬的調(diào)職請求,上級卻一再地刁難。扎馬所經(jīng)受的不公呼應(yīng)著《沼澤》中白人家庭對印第安裔女傭的排擠。
同時,扎馬調(diào)任的一次次失敗和延遲與《沼澤》中的停滯不前的人物也相呼應(yīng)。另一方面,扎馬一開始將土著民族視為下等人,并忽略并主動排斥其土著血統(tǒng)。
在法庭判決工作中,他毫不猶豫地將土著奴仆判給白人地主,漠視前者的生命權(quán)利。后來,他的事業(yè)遭受打擊時,他與一位土著女性生下一個孩子,并在重病中受到了后者的照顧。
最終,他無法忍受上級對他的不公正行為,鼓起勇氣主動加入抓捕盜賊的隊(duì)伍,想要立功,卻反而深入到更險峻的境地,生命垂危之際,被一名土著男孩拯救。
扎馬的悲劇性在于錯位的認(rèn)同與無畏的希望,前者讓他不認(rèn)同于自身印第安血統(tǒng),與白人政府一齊,施加對土著民族的殖民暴力。
后者讓他對該體制仍心存幻想,陷入徒勞的等待,得到的只有一次次的辜負(fù)和放逐。國族身份認(rèn)同矛盾是阿根廷電影,乃至阿根廷文化中持續(xù)討論的話題。
基于移民導(dǎo)致的多元文化狀況,鼓勵著創(chuàng)作者大膽借鑒、廣泛吸收各國文化。
也呼喚阿根廷文化內(nèi)部的包容性,應(yīng)對著多民族融合的現(xiàn)狀,但這也催生了阿根廷文化中國族認(rèn)同的猶疑與淡淡的鄉(xiāng)愁。
在新阿根廷電影時期,馬特爾的同代導(dǎo)演丹尼爾·布爾曼在2004年帶來了《失去的擁抱》。
該片立足于2000年阿根廷的城市一代,刻畫了一個波蘭猶太裔阿根廷青年阿里爾的生活,他厭倦了逼仄的生活,嘗試回到波蘭尋找父親,成為歐洲人。
最后,他發(fā)現(xiàn)父親并不是他想象的英雄,繼而認(rèn)清了虛空的幻想,承擔(dān)起責(zé)任,與親情進(jìn)行和解。
影片展現(xiàn)了阿根廷移民后裔的身份認(rèn)同問題,在困苦的生活條件和下滑的經(jīng)濟(jì)中,移民后裔開始將歐洲作為希望的彼岸世界,用以拒斥眼下的生活。
但是,馬特爾和布爾曼也都繼而展示了,這種“彼岸情結(jié)”的虛妄之處,并嘗試將人留在當(dāng)下。
但是,無論是扎馬,還是阿里爾,他們身上都彌漫著一股“去國望鄉(xiāng)”的憂郁,包裹著國族身份認(rèn)同矛盾帶來的折磨。