你的門前會有一棵能開花的樹。每當你抬頭仰望，就能看到繁花在葳蕤枝間悄然盛放，就如那年春末我所見到的一樣?；ò仔涡。樗榈卮卦谝黄?，漫逸出淡淡的清香。

　　你會默默地念出意識里蹦出的第一個詞，然后你想將它作為名字，贈予這棵花樹的這一根枝干。

　　你也會一直記得它的名字，直至我去赴約的那一天。

I.

　　“你好，初次見面，也是好久不見。

　　“如果這封信能夠像故事一樣那般奇妙地抵達，那么收到的時候，就應該是最初相遇的時候，那時候的你應該還是對即將到來的一切滿懷期待的。雖然，我并不曾多少次見過你將那樣的情緒表露在臉上，但我了解你，熟知你，所以我想你一定是那樣的。

　　“你會在開學的前一天將路線圖牢牢記住，你也會短暫地思考第二天的早餐或是午餐，你甚至會期待在你出門時能是個晴天——你喜歡秋季的太陽，喜歡窗外樹上綠紅黃三色的葉子，喜歡看著鳥雀在南遷前享受最后溫柔的暖意。你可能會把那條陪伴你很久的圍巾仔細對半折疊，將襯衫掛起熨好，手指穿過衣柜里不同觸感的外套，然后挑出那件到現(xiàn)在我也依然很喜歡的大衣。

　　“那天夜晚你看到星星的天空是墨藍色的，你試圖在暗淡的世界里將每一顆星辰的光芒都記在眼睛里，你也確實做到了。在不遠的將來，你將這一天的心情用文字描繪成另一種難忘的美麗，講述給一個永遠對你懷有期待和愛的人。

　　“你們即將相遇，在異國他鄉(xiāng)的清晨，在斑斕的季節(jié)里，第一次與情感角力。

　　“如果你能聽到我的聲音，觸摸到這些文字，我希望你能快樂?！?/p>

　　

　　她迷路了。

　　她站在校園的平面圖指示牌前，一邊著急，一邊無意義地跺腳。心臟跳動的聲音成了一種回蕩在整個人體內的噪音，讓她惴惴，讓她煩躁，讓她暗罵開放式校園的設計和指示牌模糊的不合理。

　　這是她在異國他鄉(xiāng)上學的第一天，盡管先前她已經(jīng)踩過點，但面對教授新改的教室地點和所屬教學樓那一串在地圖上找不到的名字，她的恐慌和焦慮被成倍放大。在這樣的感知里，仿佛目的地變成了雪原里模糊不清的月亮，被灰白色的天空和隱藏在云層之后的陽光吞噬，漸漸失去形狀。她試圖在路過的行人中抓到一個好心的學生問路，卻只能看到校園里來來往往的車輛，和極少數(shù)從遠處小路上經(jīng)過的行人。

　　樹上墜落的枯葉已經(jīng)被她踩得粉碎，鞋底碾過粉末，她終于在幾條路的選擇里做出了決定，然后小跑著追趕那條路上即將路過的學生。

　　“打擾了！”她站定攔住路人，不好意思地將手機上的名字展示給對方，“我是今年的新生，但找不到教學樓的位置，請問你知道這棟樓在哪里嗎？”或許是因為緊張，或許也是因為語言使用次數(shù)不多的生澀，她說得磕磕絆絆，也不敢抬頭看對方的臉，只盯著面前大衣上的一顆扣子。

　　被她攔下的人有著溫和的聲音，輕聲念出教學樓的名字，然后笑了一聲，“那里不遠，不會遲到，所以不用著急。如果不介意的話，我?guī)氵^去吧?！?/p>

　　他說的是中文。她愕然抬頭，然后對上了一雙同樣溫和的眼睛。清晨的太陽從指示牌的上沿升起，仿佛是為她展示的獨家日出，陽光照在他的臉上，那雙紫色的眼睛如淡色的水晶一樣流光剔透。

　　“你……你……”她忽然語無倫次，想說的話團在喉嚨里像找不到線頭的線球。

　　他笑了，“雖然不遠，但如果保持不動的話，還是會有遲到的風險?！?/p>

　　“……謝謝！”她終于憋出了這兩個字，然后有些僵硬地點點頭，“麻煩你幫忙帶路了……”

　　“不客氣。”對方的笑容淡而輕，從她身側擦肩而過的時候，一片落葉從她另一側的余光里落下?？諝饫镲h來的香氣幽微清淡，有一種深秋的冷感。

　　她連忙轉身跟上，落后他半步的距離走著，目光從背后將他整個人進行了徹底的掃描。

　　絢麗的秋色是無雙的背景，感恩的心情為她的世界增加了一層柔和溫暖色調的濾鏡，盡管素不相識，但他已然成為她心中難以忘記的記憶?；蛟S在未來，大腦會將這一天的窘迫藏進深海，但清晨的美麗會在今后每一個秋季的陽光里反復重現(xiàn)。

　　她這樣想。

　　到達教學樓前，他并沒有匆匆離去，而是再次告知她的教室可能存在的位置，然后目送著她進入大門。她爬上一層樓梯，在樓梯間的落地窗前扭過頭，看著那個背影迎著陽光離開。

　　她沒有詢問他的姓名，也沒有問及他的專業(yè)和年級。并非是忘記，她有意不去打破這樣美好的印象，私心留給自己一個足以能夠遐想的夢：如果能再次重逢，那么就詢問吧。

　　

　　

　　

II.

　　“獨自一人離開家鄉(xiāng)、遠到異國他鄉(xiāng)留學的那一年你們都還尚未成年。時間錯落地拼成格子，交錯的光影里你們在相同的時間里相遇，在不同的時間里也相遇。緣分的玄妙你一向并不在意，怎樣的境遇里能開出什么樣的花你也甚少留心，在你的生活里，未來能夠留下色彩的，或許是在那一場清晨日出中注定的。

　　“你還記得在孤獨的飛機上，降落前透過舷窗看到的城市的樣子。工整的形狀與邊緣，大片被紅黃或綠色潑染的景色在這幅畫卷上填補著凹凸不平的世界，你被剛剛咽下的冰橙汁的酸苦味道所包圍，干燥的空氣里你緊張地呼吸。這是未來無數(shù)次午夜夢回里，你將反復感受到的。你很少安穩(wěn)地睡眠。

　　“直到詩歌的出現(xiàn)?！?/p>

　　

　　開學一個月后，縱然慢熱，她也漸漸地適應了這種與曾經(jīng)學習生活全然不同的節(jié)奏。只需要幾十天，她就一如開學那天曾見到的來往匆匆的人一樣，臉上帶著平靜或漠然，在幾點之間反復連線趕路。才短短一個月，她卻覺得仿佛已經(jīng)過去了很久。偶爾，在跳下公交車高高的臺階后，她會回頭看一看那塊立在路邊的校園平面圖指示牌，盯著模糊的光團從指示牌的上沿升起，刺痛她的眼睛，然后在她的視線里留下一個緩慢消散的亮點。

　　或許在心底里，她在期待一次重逢，但也并沒有特別期待。她是這樣想的。

　　中午下課的時候她習慣到學校里的food court挑選午餐，雖然人很多，但食物便宜又出餐快，除了常見的快餐之外甚至還有中式面食炒菜。盡管味道不那么盡如人意，但對她來說已經(jīng)足夠撫慰那目前還不太適應本地食物的腸胃。

　　連續(xù)幾天的不間斷點餐已經(jīng)讓中餐區(qū)的老板娘認識了她的臉，當她站定在柜臺前的時候，老板娘已經(jīng)笑吟吟地準備好在機器上敲擊了。她抿抿唇，“聽說您這里是能做餛飩的，是么？”

　　老板娘連忙點頭，“今天要吃餛飩嗎？”

　　她也點頭，“那麻煩您做一碗吧，湯里不要蔥花，謝謝?！?/p>

　　這邊做著餛飩，另一邊她連忙在附近尋找著空座位。food court里人很多，尤其在午餐時刻想找到座位，那就是一場速度與反應能力的比拼。她將包抱在胸前，目光所及的角落里正好有位外國小哥準備起身，于是她默默地在心里倒數(shù)，然后以迅雷不及掩耳之勢，把自己連人帶包都揣進了座位里。只是等她放好東西，去接那碗餛飩湯回來的時候才發(fā)現(xiàn)，她旁邊坐著的人是誰。

　　先是餐桌上的一本詩集吸引了她的注意力，因為它的位置可能會被自己的湯碗碰出污漬，于是她開口請對方把書本稍稍收過去一點，轉過頭的時候卻撞進一雙熟悉的眼睛里。

　　如水晶一般剔透的紫色眼瞳，正靜靜地看著她。

　　“啊，是你……”她眨眨眼，“之前你幫我領過路，真是謝謝你……你，還記得嗎？”

　　不知道為什么，她覺得有點尷尬，也莫名覺得自己的語氣有些不自然。

　　“記得，看來現(xiàn)在你已經(jīng)很熟悉了。”他說。

　　她沒明白，眼神里帶著詢問。

　　他微微一笑，“這么久了，我還不知道這里的老板娘也提供餛飩湯?！?/p>

　　她下意識低頭看了看自己面前的塑料碗，有些不好意思地摸了摸耳垂，涼意從微熱的指尖傳遞，撫平了莫名的緊張，“我也是剛剛知道的……”

　　對方點點頭，不再說話。

　　氣氛安靜得有些尷尬，她埋頭安靜地吃餛飩，心里卻總有什么蠢蠢欲動地想冒出頭來，于是第一次，她沖動地抬頭，“你平時都會在這里吃飯嗎？”她這樣問。

　　“最近是這樣?！彼钩龊跻饬系鼗卮鹆恕?/p>

　　“哦……”她點點頭，卻再度沉默了。

　　她不知道要說什么好，對方明顯也不是健談的人，于是只得沉默地繼續(xù)吃飯。她注意到他的午餐十分簡單，只是一份雞蛋三明治和一瓶她認為不是很好喝的茶飲?？伤矝]有再說什么，只是在離開前，和還坐在座位上的他道了別。

　　還是沒有敢詢問對方的名字。下次一定。

　　她再次暗下決心。

　　

　　

　　

III.

　　“你喜歡的季節(jié)似乎永遠都格外短暫。

　　“秋季在這里被放大拉長，卻也快速地凋謝消失，然后被枯枝和冬風所替代。它們反復地沖刷著你對世界的愛，不停地纏繞著你，讓你對枯燥的季節(jié)產(chǎn)生永遠的厭倦。這像是它們的使命。但好像又有一點不同。

　　“你開始期待素色世界里的生機，開始學會觀察路邊植物每一天的不同，也開始期待著日復一日里新的顏色和更鮮活的生命呈現(xiàn)。你學著向情感傾斜妥協(xié)，把時光的每一秒都變成閃耀的鉆石，然后收進心的口袋里。

　　“你的春日在冬季奪目?！?/p>

　　

　　他叫許墨，這是個簡單又好聽的名字。

　　不過更多的時候他是Lucien，是無論哪節(jié)課，都能快速讓教授們記住的學生。近乎于所有人都這樣稱呼他，除了意外得知“許墨”這個名字的她。

　　起初是常常在food court內不期而遇，她因下課時間遲所以很難快速找到座位，可接下來的課銜接得又緊，幾次偶遇之后許墨便默默地替她留了座位。她對此感到意外，但更多的是感謝，想到每天著急吃飯的心情，也毫不客氣地接受了這份無言的好意。一來二去，在兩個人短暫的相處里不僅不再有尷尬，甚至偶爾還能在她騰出嘴的時候談笑兩句。那時，她知道了“Lucien”這個名字。

　　之后一次偶然，她在桌子上看到了他的一本詩集，正好是她報名的詩歌文學中的選擇性讀物。她沒有購買借閱，那時卻一時興起，問他可不可以把這本詩集借給自己，許墨應允了。那本詩集的扉頁一角寫著一個中文名字，標注了購買的日期。

　　“……許墨？”她下意識輕喃，身邊人的應答讓她確信了名字的歸屬，“很好聽的名字。”她轉過頭。

　　許墨彼時正在啃三明治，那副令她熟悉的表情上沾著一點蹭出來的醬汁，他咽下口中的食物，說了聲“謝謝”。她突然笑了出來，然后遞給許墨一疊紙巾，“謝謝你的書?！彼f，“我要去上課了，明天見?！?/p>

　　那是他們之間的第一聲對下一次相見的約定，不期而遇終于在這場緣分的故事里變成注定的見面。那也是她第一次由著自己的想法，任性地向對方宣告期待，和一種無聲的請求。

　　我想見你，所以我們明天也見面吧。

　　明天也一起吃飯吧。

　　她知道他不會拒絕，就像每天那個被默默留下的空座位一樣，明天一定也還會有她的位置。

　　離開food court前，她轉身回頭看向許墨所在的位置，他身側的座位已經(jīng)空了下來，在擁擠的用餐人群之中，多像一只在風雨里顛簸卻又莫名讓人感到安全的小船。她在新環(huán)境里的朋友很少，自由組合的課程讓本就不擅主動的她更容易落單，而這樣的小船，就是她的一彎避風的港。

　　她不是孤獨的，又或許是她加入了同樣孤獨的另一端。

　　第二天她背著包風風火火地從樓梯上沖下來，果然一眼就在熟悉的角落里看到了屬于她的“小船”。她從浮沉的海里攀援，最終得到了一隅的安寧。

　　“許墨！”她遞給他一瓶溫熱的茶飲，“在便利店加熱了一下，謝謝你每天都幫我占座位?！?/p>

　　“讓你破費了?！痹S墨怔了怔，隨后接過茶飲，輕聲開口。

　　“沒有，今天有活動，便利店買一送一，很劃算?！彼α诵?，捏著自己的那瓶沖他晃了晃，“等我一下，一會兒我有一些問題想問你?！?/p>

　　說完，她就捏著錢包一溜煙地跑開，許墨的目光追隨著她到了她常吃的中餐區(qū)，看著她擠在人群里，踮著腳尖努力讓視線越過前面高大外國人的肩膀，以看清今日的菜單。他忍俊不禁，笑容輕而淡，旋開茶飲的蓋子喝了一口。溫熱的液體流進喉嚨，暖融融地在身體里化成一片。

　　過了好一會兒，她才端著午餐又風風火火地溜回來，“為什么每天都有這么多人呢，怎么就沒有人少的一天呢……”她一邊小聲抱怨，一邊掰開一次性筷子，“你今天還是吃的三明治嗎？”

　　許墨搖搖頭，“今天店家沒有來。只好吃了一些別的?！?/p>

　　她在咀嚼的百忙之中瞥了一眼桌上的沙拉盤，嘆了口氣，卻把想說出的話再次咽了下去。許墨察覺到她的欲言又止，“怎么了？”

　　她也搖頭，“沒什么，只是覺得今天的菜有點咸了?！彼α诵Γ鞍α?，我可以問你一些有關昨天那本詩集的問題么？我有一些沒有讀懂的地方……”

　　“當然?！痹S墨說，“但你的課離得很近，如果現(xiàn)在看的話，可能會耽誤你接下來的時間和課程?！彼D了頓，“如果方便的話，你可以等我下課么？”

　　他的課比她的晚，結束得也晚。她愣了愣，想了想之后的安排，“好呀，我等你。我們在哪里見？”

　　“你想在哪里見面？”他反問她。

　　她眨眨眼，“如果可以的話，我去你的教室等你好不好？我還敢沒去過你們的教學樓呢……”

　　許墨笑了，他從一旁摞起的書本資料里抽出一張便簽紙，飛快地寫下了什么，然后遞給她，“那就晚一點見?！?/p>

　　

　　

　　

IV.

　　“你很少從學生時代中那句‘等你下課’里感受到不同的情感，以前認為是充滿了抱歉的打擾，但從那一天起，你開始覺得自以為的打擾或許也是一種飽滿的情感。你將那一段故事牢牢記住，可你卻也在糾結著這樣珍惜的心情到底是出自什么。

　　“年少的時候你聽人說過，一切心的情感都能在詩歌中找到答案?？稍谀侵?，你讀過多少首的詩歌，摩挲過多少次詩集的封面，卻從未篤定哪一句是你能夠給自己的答案。就像今天的我，也很難準確地找到其中的一句，來形容至今為止的任何一份心情。

　　“就連我寫下的每一個字，也不能全然告知世界和星空，那有關時光與青春的謎底。

　　“你不動聲色，心湖卻翻涌成海?！?/p>

　　

　　她懷抱著帆布袋靠在教室外的墻上，教室內，教授的聲音通過麥克風穿過門板與墻體，和教學樓里已經(jīng)開放的暖風一起撲在她的臉上。騰出空的手里捏著那本詩集，彩色的封皮在此刻更像是鼓動她的心瘋狂跳動的能量源泉。她并非對詩歌一竅不懂，也并非讀不懂字里行間的意義，甚至在非母語的塑造里，她更能觸摸到一種別樣的感覺。只是她覺得很奇怪，那種心情很奇怪。

　　就像那首詩的那一句，“nothing is right”。

　　一切皆荒謬。

　　她盯著頂在方格子地磚縫線的自己的鞋尖，耳朵里源源不斷鉆進模糊的教授講課聲音，她聽不懂，于是更心煩意亂，散漫地想著心事，甚至直到許墨在她面前站定時也毫無察覺。

　　“抱歉，讓你久等了?！痹S墨站在她面前，微微低頭看著正在發(fā)呆的她，輕聲開口。

　　“啊，不好意思，我走神了。”她回過神來，下意識抿了抿嘴唇，“耽誤你的時間真是抱歉?！?/p>

　　許墨嘆了口氣，“是我答應你的，對我來說不是耽誤時間。走吧，我們找一個安靜的地方?！?/p>

　　“好……”她訥訥地應著，麻木地跟著他走，一如他為她帶路的那天一樣落后他半身，目光卻盯的是他的褲腳。

　　他們在樓群之間相連的通道中穿梭，途徑玻璃走廊時，她的余光里滿是絢麗卻走向深沉的顏色。深秋已經(jīng)開始漸漸褪去色彩的美麗，走向枯萎和終結的下一個季節(jié)。

　　“時間好快，冬天都要來了……”她自言自語。

　　走在她前面的許墨聞聲緩了緩腳步，與她并肩而行，也順著她的目光向外看，“這里的秋天還算長一些，只是第一年的冬天會有些難熬。”

　　她笑了笑，“之前就聽說過這里的冬天很冷，但好像也很美。”她解釋，“我曾經(jīng)看到過這里到了冬季會有大片的霧凇，從照片里看起來很震撼。”

　　“或許對于季節(jié)來說，寒冷本身也是美麗的一種?！痹S墨這樣說，但好像又像是想到了什么，“之前我拍過一些照片，如果你想看的話，我可以帶過來。”

　　她下意識睜大眼睛，一臉驚喜，“不麻煩的話，我想看看。提前謝謝你啦?！?/p>

　　“好，明天我?guī)н^來?！痹S墨點頭，然后伸手拉開連接走廊和圖書館樓梯間的門，示意她先走。

　　她的心情突然又變得雀躍了一點，為今日他主動的對明日的邀約，為能更近一步的對他的了解。于是她在樓梯間的步伐變得輕快，像點水的蜻蜓，身形又如輕巧的燕雀，跟在許墨身后嬌俏地飛著。

　　這里并非學校內最大的中心圖書館，只是一個藏在教學樓里的圖書館，但卻有著安靜的閱覽室和幾個全然不同的休息區(qū)。她好奇地四周環(huán)顧，許墨看著她的樣子，笑了一聲，輕輕開口，“看來，我應該收回那句‘你已經(jīng)很熟悉了’的話?！?/p>

　　她扭過頭來，眼睛里還有來不及消退的對新環(huán)境好奇的亮晶晶的光芒，“這是怎么說？”

　　“因為這里，是你的專業(yè)所屬學院樓的圖書館?！陛p描淡寫的語氣對應的卻是許墨對于她接下來反應的期待的眼神，帶著興味與笑意，突然讓她覺得距離又被拉近了許多。

　　她高高地揚起眉毛，“許墨，你是不是準備要看我笑話？”她故作認真地開玩笑。

　　許墨收起笑容，板起臉，看起來似乎是十分認真，“沒有，我只是做出了失誤的判斷，只是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，食物卻是干擾判斷的選項?！钡凵窭锏男σ鈪s更加明顯。

　　她從不知道他也可以這樣說話，露出從未流露過的樣子。臉上莫名一陣陣發(fā)熱，她下意識抬手去拍他，就像從前同朋友們的打鬧，“我是新生，才不是因為饞嘴呢……”那屬于情緒使然的動作在感受到他衣服質感的同時突然僵住，她訕訕地收回手，不自然地碰了碰鼻尖，又摸了摸后頸，最終沖他笑了笑。

　　許墨沒有在意，但這一系列動作還是被收入眼中。他將她引向窗邊的角落，然后問她等了這么久餓不餓。她搖搖頭，還以為是許墨餓了，于是從包里摸出兩只圓滾可愛的小面包，一邊輕輕推到許墨面前，一邊小聲解釋，“不是因為饞嘴才帶的……”

　　“我知道。”許墨自然地接過話，“是中餐區(qū)的老板娘中午送給你的?！?/p>

　　“啊，你看到了啊……”她抿唇把不由自主揚起的笑壓下，“你幫我占座位，又給我講詩，看在你勞苦功高的份上，分你一個。”

　　“只有一個么？”他收下其中的一只，“我還以為既然是勞苦功高，那么相應的報酬也能更多一些呢?！?/p>

　　她不可思議地睜大眼睛，猶豫了一下才把第二只小面包也推過去，“……你真的是我認識的那個許墨嗎？”每天中午她見到的許墨可沒有這么會討價還價，甚至她一直以為他是個在除學業(yè)之外，一切都無欲無求的人。

　　許墨轉頭看著她，“你眼中的我，是什么樣子的？”

　　她突然又想到剛剛在教室外，腦海里蹦出的那一句“nothing is right”，突然覺得“一切皆荒謬”這句翻譯著實精確到位。

　　她張了張嘴，一時不知該說什么，最后只得在許墨的目光里抽出那本詩集，有些羞惱地翻到書簽分隔的那頁，頗沒好氣地指著那首詩說，“不要浪費時間了，快開始吧！”

　　許墨這才將目光移開，轉到書上。

　　那首詩的名字，《D.T.》。

　　

　　

　　

V.

　　“你喜歡的一向都是美的，你對美麗的定義擁有獨特卻能引起共鳴的判斷。你本身也是美的，矛盾的美，所以你也喜歡這樣矛盾的美。就像你曾認為佩索阿的詩歌極盡美麗，你想象他是狂熱爛漫的詩人，擁有熱烈無狀的愛。而直到后來你才知道他定義自己的虛無，與比宇宙還大的心的矛盾，讓你對時間之前的愛與字詞傾心。

　　“那時冬季已經(jīng)綻放，你的春天也在燃燒芬芳。你在文檔里寫下一顆顆詞匯的果實，用它們排列出心的疑惑，但丟棄在茫茫雪原里。月亮被云霧遮擋，冷得讓人懷疑它的輝光。

　　“你卻將愿望埋藏，只肯折附就而來的花?！?/p>

　　

　　那本詩集她常常翻開，詩句中的每個單詞都在唇齒間開出一朵朵清新的花。合上書的時候，她會默默地再翻開扉頁，看著“許墨”那兩個字，會覺得這兩個字上仿佛也開出了花。盡管她最終也沒有選擇這本詩集的內容作為選擇性閱讀論文的題材，但她還是留了私心，直到學期結束才將詩集還給許墨。

　　許墨如約在第二天交給她一本小型相冊。她囫圇吞下午餐后，趁著短暫的午休時間，認真地翻看。相冊將四季都捧到她面前，盡管尚未在此經(jīng)歷過季節(jié)的更替，但通過相片和色彩，她看到了一張張或明艷或暗淡的風景。她開始變得更加期待，對這座即將陪伴她度過幾年時光的城市，對在這所學校里的生活，都有期待。

　　她看到了許墨口中屬于寒冷的美麗，大片的森林如童話仙境一般掛著白色的霧凇，樹冠延展深入天際。視角來自森林中渺小的人，而這樣震撼的美感同時也帶給她一種將要窒息的恐懼。她看著照片，在白色之中感受到了寂然，卻也由此聽清胸膛里心臟的跳動。她試探著向許墨印證自己對于地點的猜測，許墨微微一笑，肯定了她的答案。

　　“森林在山腳之下，溫泉也在附近?！痹S墨說，“在畢業(yè)離開之前，去看看是很不錯的。”

　　她若有所思地摩挲著相冊，“看起來，好像冬天去會更有趣一點?！?/p>

　　“嗯，而且附近還有雪場，有興趣的話還可以去滑雪?！?/p>

　　“那你是什么時候去的？”她突然有些好奇，歪了歪頭問。他看起來最不是人群中能和他人組團出去玩的類型，也很難想象到他在亂哄哄的地方和許多人一起泡露天溫泉的畫面。

　　“應該是剛剛入學的時候……”許墨似乎是在回憶，“新生會統(tǒng)一組織的?！?/p>

　　“哦……”她訥訥點頭，“那按理說，新生會每年應該也都會組織吧？”她的表情頗有些不自然。

　　許墨已經(jīng)想到了她會這樣問的原因，但依然認真地回答，“從我那一屆之后就沒有再組織過了，”他看著她投來帶著疑惑和痛苦的目光，解釋道，“那一次活動里，有一對情侶沒有聽從安排，最終造成了一些棘手的后果。大概是組織者心有余悸，所以之后也就沒再組織過這樣一起出游的活動了。”

　　“……”她默默地咽下嘴邊想要吐槽的話，心中暗罵總有人不遵守規(guī)則，只能遺憾地期待著今后有能一同出行的朋友和她一起去那里玩。她沮喪地嘆了口氣，目光撞上許墨的視線，有個想法蠢蠢欲動，“要是……”語氣遲疑地將兩個字的發(fā)音拉長。

　　“嗯？”許墨依然看著她。

　　“……沒什么?！闭f出這三個字之前，她討厭自己迫不及待的心血來潮，而在這三個字之后，她又開始痛恨起自己的懦弱，“沒什么，這本相冊可以多借我?guī)滋靻?？我想多看看?！?/p>

　　“當然可以。”許墨微微頷首，然后伸手開始收拾起桌上雜亂的食品包裝，“快到時間了，還要再買些什么嗎？”

　　她鼓著嘴巴，看著許墨那雙好看的手來來回回地在面前晃來晃去，大力地搖了搖頭后，突然開口。

　　“許墨，你之前都是怎么過年的??？”

　　許墨被這個驟然轉移的話題問得猝不及防，他愣了片刻，“和往常一樣，沒有什么特別的?！?/p>

　　“那要不今年我們一起過年吧？”她把話說得又急又快，似乎這樣，就不會得到否定與拒絕，“你看我初來乍到，除了你之外也沒有什么朋友，過年嘛還是熱鬧一點比較好吧，我是這么想的。你要是覺得不合適或者不喜歡的話可以拒絕的，我沒有強迫你的意思……”

　　許墨耐心地等待著她慌亂地把解釋的話說完，在最后一個字的尾音里，他笑了笑，“好啊，我們可以一起過年。”

　　“欸？！”這下變得猝不及防的人成了她，“真的……可以嗎？不會耽誤你嗎……？”

　　許墨將裝著垃圾的袋子系好，“怎么會，當然可以，而且我還要感謝你想和我一起過年。不過……或許比起考慮會不會耽誤我的時間，下學期的課程能否容許你在春節(jié)開小差也是一個問題?！?/p>

　　她愣住，然后倒吸一口氣，“對哦，我們春節(jié)不放假……而且看起來好像很容易趕上期中考啊……”

　　許墨看著她臉上的痛苦表情，忍不住彎了唇角，“不過現(xiàn)在距離春節(jié)還有半個學期，提前預支焦慮和煩惱的話，可能有些太早了。好了，時間差不多了，我們都該去上課了?！?/p>

　　她跟著他的動作起身，一步步地往前挪動步子，眼睛里還是許墨的身影。分道揚鑣各自去上課前，她想到過年時應有的那種紅，天空被紅色的燈籠繩分隔成幾片，又想到清晨從指示牌上升起的太陽，陽光也是清淡的紅色。第三次，她已經(jīng)對他的背影熟悉。

　　

　　

　　

VI.

　　“你喜歡不期而遇的驚喜，因為它生而浪漫。你討厭計劃外的變化，因為它天然叛逆。你鮮少心血來潮，生活更像是一段段被設定好步驟后依次運行的程序，有條不紊，精而不繁。所以你討厭陌生和適應陌生的過程，卻也對熟稔懷有距離。

　　“雖然本能地對他人筑起高墻，但墻上窗外，月光還是能照進你的心里。你從未想過有一天能在熱鬧和團圓的節(jié)日里與血緣之外的人共度，但如今卻也在思及這樣的時光時，能感到期待與喜悅。那細微的情感如春日一顆種子，從泥土里鉆出小小細嫩，又如花樹枝干上的第一株花，指向一場繁盛的終點。

　　“你在等待中試圖學會請求與期待，你的心愿比星辰璀璨，卻又時隱時現(xiàn)?！?/p>

　　

　　沒想到他們第一次一起過的節(jié)不是春節(jié)，也不是元旦，而是一個意義并不十分深刻的萬圣。

　　她住在單人間的學生宿舍，平時和同住一棟樓的學生們少有來往。但萬圣節(jié)到來之前，她注意到了宿舍樓里逐漸被鬼怪和蝙蝠裝飾填滿的氛圍。路過lounge的時候她看到一群金發(fā)碧眼的女孩子正穿著并不尋常的衣服，湊在一起笑鬧著。畫面過于美好，又格外熱鬧，她便忍不住駐足看了一會兒，直到被其中的一名女孩子發(fā)現(xiàn)才察覺時間已經(jīng)過去好久。

　　那女孩子熱情地沖她打招呼，說她們在試穿萬圣節(jié)的衣服，希望她也能盡情享受這個節(jié)日帶來的快樂。她笑著謝過她們，回到自己房間后，猶豫了片刻，在網(wǎng)上也給自己訂購了一套萬圣節(jié)服裝。甚至還加錢購買了快遞加急服務……盡管她也不確定自己要不要去參加學生會組織的活動。

　　萬圣節(jié)前夜那天并非休息日，她買的衣服在上午就送到了。出門拿快遞的時候，她看到那天在lounge里和她說話的女孩子穿著艷麗的衣服，背著包準備出門，遇到她時，女孩子再次熱情地和她說話。她憋了一會兒，才鼓起勇氣問對方是否要去萬圣節(jié)活動。女孩子微微一笑，說自己要先去上課，等到晚上才能參加。她愣了好一會兒，看著對方穿著去上課的這一身行頭，第一次真正受到了文化沖擊。

　　也確實如此。

　　她在接下來的課堂上看到了許許多多穿著夸張的學生們，甚至在教室的第一排，那個平時看起來極為嚴肅又一絲不茍的學霸也頂著異色的雙馬尾，扮成了又酷又辣的哈莉奎茵。一整個上午，她的思緒隨著目光在一個個彩色腦袋上飄移的路徑飛出教室。

　　中午吃飯的時候，她猶豫的心事在許墨眼中只能算得上是昭然若揭的“秘密”。許墨沒有問她心神不定的原因，或許不需要詢問也能夠根據(jù)校園中不同往日的場景猜測出大概，他看著她一口一口地用塑料小勺喝著餛飩湯，看著她把醬油當成醋倒進湯碗，再看著她一臉驚悚地回過神來。

　　“往年的今天也是這樣的?！痹S墨微笑著解釋，“等晚上的時候，還會有學生們組織的活動，比如夜游校園尋寶探險。如果感興趣又膽子大的話，可以去試試看。”

　　她像是一下子被戳中了心事，“……不，不去了……我膽子小……”然后又捧起碗喝了一口湯，結果再次齜牙咧嘴地放下，“忘了，放醬油了……”解釋得干巴巴，反倒像是一種顯而易見的欲蓋彌彰。

　　許墨沒再說話，余光卻掠過一旁的袋子，唇角淺淺地勾出一個不易察覺的笑。

　　

　　她的課在傍晚結束。

　　收拾東西的時候她摸到袋子里的衣服，突然有些悵然。說實話，她對那些活動是有著蠢蠢欲動的心思的。樓梯轉角處墻面的木板上釘了活動的海報，路過的時候她認真看了看。參與的入場券錢她有，在夜晚探險的好奇她有，膽子雖然是小了一點但還是有的，只是……她沒有可以一起參與的朋友：要求最少兩人，最多六人。她第一反應想到了許墨，但很快又把這個念頭打消——她中午剛剛拒絕過。

　　嘆了口氣，她拎起包，跟在下課學生的熱鬧和斑斕后走出教室，然后下一秒，被人拉著胳膊從人群的尾巴中帶了出來。她愕然抬頭，卻看到了許墨。

　　“剛剛課上，小組的同學送了我兩張活動入場券，他是組織者中的一員，也講了一些活動的有趣性?！弊呃壤锾^吵鬧，為了能讓她聽得清楚，許墨微微俯身湊到她耳邊說，“不知道是不是他太會宣傳，我也有點心動……不知道我有沒有榮幸能夠邀請你和我一起參與？”

　　教學樓里，傍晚開放的暖風還沒有許墨說的字詞間的氣息熱，她覺得自己活像一條被放在烤爐上還沒有翻面的青花魚，挨著他的那邊更熱。她下意識想要退后，讓出這一片氛圍已然不同的空氣，但身體卻被凝固在原地，甚至還不聽使喚地點了點頭。

　　許墨直起身，笑了笑，“謝謝?！?/p>

　　時間過去了一點，周圍的學生也少了一點，空氣似乎也降下了溫度。她小小地松了口氣，然后想起自己帶來的那套衣服……有點可惜，本來她還想著就算參與不了任何活動，也還能穿著它在熱鬧的夜里一起回家。

　　許墨像是看穿了她的心思，他輕聲感嘆，“可惜我沒有準備節(jié)日特別的服裝，甚至也沒有絲毫的娛樂性，唔……看起來可能會有些格格不入?！?/p>

　　她猶豫著，手指在袋子的麻繩上來回摩挲了幾下，然后用輕快的語氣說著代表了虛假的謊言，“啊……我今天正好有用來cosplay的衣服……”只是越說聲音越小，最后消失在喉嚨之中。片刻的沉默后，她深吸了口氣，“不是……是我今天有帶萬圣節(jié)的衣服來……”

　　許墨沒有追問原因，也沒有詢問樣式，只笑了笑，說，“那要不要考慮換上以后我們再一起去？”

　　她愣了愣，抓著袋子，“可以嗎……”

　　“當然可以。”許墨停下腳步，“如果你想的話，我就在這里等你?！?/p>

　　她抬頭，不遠處就是洗手間。猶豫了一下，她點點頭，“那麻煩你等我一下，可能……可能時間會有點長……”

　　“沒關系?！痹S墨說，“去吧?！?/p>

　　她不僅要換衣服，還要化妝，一想到許墨還在外面等，她就不由得加快動作。而當她一切準備妥當，小心翼翼地從洗手間門后鉆出來之后，許墨的目光便立時移到了她身上，然后露出一個柔和的笑，眼神里是毫不吝惜的欣賞。

　　“很漂亮，很驚喜。”他說。

　　“讓你久等了，抱歉?！彼H有些不好意思地捏著裙角。

　　“怎么會，不用覺得抱歉，畢竟是我邀請你陪我在先?！痹S墨這樣說，然后貼心地跟著她的步子向活動場地進發(fā)。她抿著嘴唇，唇肉內側蹭在半開合的齒間，看起來像是一個笑容，滿足的笑容。

　　那晚的探險其實她并不擅長，甚至因為膽子小，還常常被活動中裝扮成各種恐怖鬼怪形象的npc嚇到，無聲的驚恐在許墨禮貌貼近的小動作中得到安撫。與她相反，許墨十分擅長，無論是遇到的謎題還是化解恐懼，那一夜，她看向許墨的眼睛里映出月色的輝芒，如點點螢光。

　　

　　

　　

VII.

　　“‘感覺春心萌動的人 / 卻拙于言辭 /

　　“‘說出，像是在說謊……/

　　“‘緘默，像是在忘記……’

　　“人的滿足與貪婪永遠不能成正比，永遠不能達到剛剛好的界限。你滿足于秋季色彩漂亮的一切，卻又開始向冬與春貪婪新的風景。你想要雪月薄霧后的月亮，想要藍色懷抱的星星，想要白雪皚皚里，那一點艷紅的冬青。

　　“你想，可又不那么想?！?/p>

　　

　　第一個學期在匆匆忙忙和手足無措中草草落幕，最后一門考試結束后，她站在體育館外的高階之上，看著陸陸續(xù)續(xù)走出的人群背影，忽然有種不真實的感覺。時間很快，她曾以為的困難和痛苦都沒有出現(xiàn)，如傳說一般流傳的校園生活也沒有發(fā)生在她身上，一切都是平淡的、平靜的，唯一的與眾不同，只有許墨的出現(xiàn)和存在。不知從何時開始，她已經(jīng)習慣了生活中必須要有他才能安心的感覺。除去不上課時，每天一起吃飯是日常，考試前一起復習也是日常，哪怕一整天里他們只說不到三句話，也能覺得自在。她曾有過幾個短暫的迷茫時刻，但臨近考試，她的思路很快又再度被緊密的復習日常覆蓋。又或者說，是她不敢思考。

　　像冬日里渴求溫暖而拼命尋找同伴的小動物，她蜷縮著，直到持有溫暖的許墨無聲地出現(xiàn)，給予她算不上安慰的一點點暖意。于是她小心地靠近，卑微又貪婪地抓住他的手，然后迷失在快樂與滿足之中。她說不出這樣的情感的定義，卻總因此而惴惴不安。

　　然后下一刻，一個熟悉的身影停在高高的臺階下，雙手插在口袋里，微微仰起頭看著她。

　　她深吸了口氣，揚起笑臉，故作快樂地跺著腳沖下去，“你也考完啦？真好，現(xiàn)在開始就是假期了！”

　　她舍不得離開這種溫暖，還想繼續(xù)擁有模糊不清的曖昧，不敢看到界限分明的關系，卻也不忍拖延著未成熟的情緒。

　　拉扯著這樣的情感到了春節(jié)，期間的節(jié)日卻也沒有被他們錯過。圣誕節(jié)她和許墨交換了禮物，她送了手作賀卡和蘋果，許墨送了她一本小小的相冊。相冊里有她喜歡的那些照片，而相冊的最后，是一張盛秋絢麗中，女孩仰頭看著落葉的背影。相紙背后，被人記下拍攝的日期和一句“目之所及，私藏暇光”。她看了一會兒，臉熱得要命，卻在心的溫度漸漸冷卻后突然哭了出來。淚水掉在照片里女孩的手上，濕漉漉的變成秋季的遺產(chǎn)?？缒甑臅r候她借口和朋友連麥，沒有同他去看煙花，半夜里許墨發(fā)來一段煙花盛放的視頻，她獨自縮在被窩里，屏幕的熒光是她臉上很快消失的笑容的唯一見證。

　　除夕。他們一早約好，她猶豫再三，還是抱著食材上了許墨來接她的車。

　　在廚房里她拜托許墨幫忙清洗食材，余光里看著他忙碌的樣子，她心里有無聲的快樂，卻也有明知來源的酸澀。排骨被安放在案板上，她拎著略沉的刀，一邊往下咽著不合時宜的情緒，一邊手起刀落“咣咣”幾聲，把長長的肋骨剁成幾塊。

　　許墨轉頭若有所思地看著她，沒有說話，只默默地從她手中拿過那柄刀，學著她的樣子繼續(xù)剁排骨。她小聲地說了“謝謝”，然后站在旁邊，手上黏糊糊的是排骨的油脂。

　　“今天不開心么？”剁完排骨，許墨在洗刀，她一邊切蔥姜一邊聽他這樣問。

　　“……沒有，就是擔心會搞砸年夜飯?！彼S意扯了個借口敷衍，然后沖他笑得像個小傻子。她知道他不會信，可她也清楚他不會追問。

　　許墨確實也沒有追問。雖然只是短短一個學期的相處，但他已然能夠了解到她情緒的大部分來源，她的心事從前不過是復雜的學業(yè)、難搞的人際關系和離家的鄉(xiāng)愁，或許還會有一些偶然的時刻是有關于他。去接她的時候他就發(fā)覺了她情緒不振，他一邊駕車一邊慢吞吞地嘗試厘清，卻依然不明原因。誠然好奇，他卻并不想表現(xiàn)出好奇。

　　而這個問題的答案在夜晚得到回答。

　　與晚會視頻重播的熱鬧不同，屋子里的熱度依靠暖風和酒精維持，她偶爾會跟著熟悉的旋律輕輕哼唱出聲，同時小小地搖晃著身體，然后再沖他笑一笑。窗外冷冷清清的一片安靜，她看著窗外，懷念地提及小時候還未曾限制的城市煙花，說那種險些炸到玻璃的明亮其實也是種決絕的美麗。

　　她或許已經(jīng)有些醉了，說話的節(jié)奏比平時更慢，甚至無序。她臉上有淡淡的紅，眼睛卻亮晶晶的。

　　許墨點頭，“雖然很漂亮，但如果不小心掉在玻璃上，還是很危險的……”

　　她沒有回答，他轉頭，卻見她已然靠在沙發(fā)上歪著腦袋睡去。

　　許墨伸手關掉了視頻，熱鬧喜慶的氛圍隨著聲音的消失而冷卻，他看著她，看她眼下為得春節(jié)空閑而拼命趕作業(yè)所生的淡青，看她似是輕輕顫抖的眼睫，然后意味不明地笑了一聲。

　　

　　

　　

VIII.

　　她在黑暗的房間里睜開眼，微熱的臉貼在枕頭上，也將一片心事埋藏給沉默的夜。

　　許墨的家，許墨的房間，幾分鐘前他剛剛將故作酒醉沉睡的她抱到這里，而在許墨離開后，她默默數(shù)著心跳睜開了眼，這里一片闃寂。

　　她能聽到許墨的腳步在房門外漸漸遠去直到消失，房間里屬于許墨的味道也在她呼吸的吞吐中漸漸和她融在一起。眼睛像是毫無知覺的龍頭，淌出的無聲液體，同樣被枕頭吞掉。

　　她喜歡許墨，是這一切結果表現(xiàn)的原因。但是，她卻從未想過從這樣的原因中得到回應與答案。

　　她的情緒一向都毫不收斂地寫在臉上，白天在廚房里就被許墨洞察了全部，她不想毀掉這樣一個屬于團圓喜慶節(jié)日的意義與氛圍，卻也開始莫名地抑制不住那種心情。酒精作祟，節(jié)日附加的意義，都讓眼中的許墨勾起了她更多不滿足的貪婪。

　　或許她本可以沉默地回到普通的日常中，暗戀并非稀奇，她也不是情竇初開小朋友，理智足可以控制情感。但，“如果沒有看到相冊里的那張照片”才是這個結果成立的前因。那是許墨眼中的她，還有照片背后的那短短八個字的記錄。相識相處的時間雖然不長，但她明白他一切不顯山露水卻緩緩釋出的情緒，已經(jīng)能夠讀懂他眼角眉梢的柔軟和真實，也知道這本相冊中不言說的意義。

　　最壞的自作多情是誤會的喜歡，最壞的結果是他們一起走向看得到盡頭的未來。她心知肚明，他們就像涇渭分明的紅與黑，未來的樣子應是在迥然不同的人生道路上各行其是。這不是妄自菲薄，也并非一廂情愿的胡思亂想，只是在這個年紀和情形里，她能為自己和他想到的最理智穩(wěn)妥的未來。

　　不會有浪漫與絢麗，但也不會有悲傷與不得已。更何況她的今時今日是來自家庭一分一厘的努力與壘砌，她坐享其成，愧于揮霍。

　　她在害怕。為這樣的一切而感到害怕。

　　許墨大概也能明白她的心思和情緒吧，所以他也選擇了不說破的沉默。她這樣想。

　　

　　“你曾在許多年后回憶起這段不足為外人道也的故事時，想到了別針，想到了緊緊扣住時也會使人疼痛的小小別針。你也曾在未來看到那幾句似曾相識的詩歌時有些恍惚，記憶被鎖進抽屜，鑰匙被丟出窗外，陷進雪地里，和春天一起融化掉了。

　　“你有許多封信，收件人卻是過去的時光。而未來已經(jīng)成為了最大的秘密?！?/p>

　　

　　她記不清這一夜的眼淚是什么時候停止的，但醒來時她懷里死死抱著的是原本屬于許墨的被子。柔軟的被單貼在臉上，仿佛是充滿安慰的親吻，來自清晨，來自黑夜，來自愛，卻永不來自于任何生命。

　　朋友就很好，無論是陌生的朋友，熟悉的朋友，甚至是多了一些曖昧的朋友，哪種都好。無論哪種他們都有退路可走，只是遺憾而并非傷害的退路。

　　她早早地起床，在洗手間的鏡子里看著自己腫起來的眼睛，長嘆一聲后才推門而出?？蛷d茶幾上堆滿的食物已經(jīng)被收拾干凈，冬日的陽光走進屋子里，看起來卻冷冷清清。遠處的房檐上一片薄薄的雪白，她自言自語地感嘆一聲“下雪了”，身后卻傳來許墨的應答。

　　“新歲新雪，新春快樂?！?/p>

　　他的聲音很輕，似乎和往日也有一些不同。她轉過身，擠出一個并不怎么好看的笑容，“春節(jié)快樂！”尾音有著輕微的顫抖，她故作快樂。

　　許墨很快移開落在她身上的目光，“時間還早，你的課在下午，要不要再多睡一會兒？”他沒有詢問她略腫的臉和紅腫的眼，輕描淡寫關心的卻是他事。

　　她搖搖頭，“不用了，已經(jīng)起來了……”不知怎么，相處起來卻有些尷尬，“下午的課……我請假了，過節(jié)嘛……”

　　許墨點點頭，“那你有什么想去的地方，或者別的安排么？”

　　她深吸口氣，搖搖頭，“你等一下，昨天忘記給你春節(jié)禮物了，我去拿?！?/p>

　　拖鞋在地板上蹭出簌簌的聲音，她拿著禮物又小跑著折返回來，站在許墨面前，笑得有些不好意思，“喏……”她雙手遞給他一只袋子，“禮物很簡單，還希望你不要嫌棄……啊，等我走了再打開吧?！?/p>

　　那里面是一套她親手畫的兔子書簽，盒子的最下面，她把那張照片也放了進去。

　　無所謂被發(fā)現(xiàn)后的尷尬與否，但確是她的答案。

　　離開的時候依然是許墨送她，密閉的車里，空調的熱風輕輕撲在臉上，讓本就因前夜流淚而酸澀的眼睛更加干澀。她打了個呵欠，試圖讓困倦的眼淚潤濕眼睛。

　　車子在路口紅燈前停下，車內音樂也恰好到了切換的無聲停頓處。她聽見許墨的聲音很輕，卻又像是敲在心上的鼓，“明天中午還要繼續(xù)去food court吃飯么？”

　　她似乎知道他問的是什么。

　　猶豫了幾秒鐘，她還是搖搖頭，“這個學期好像人更多了，中餐區(qū)的老板娘也換人了，味道沒有以前的好……還是換一個地方吧……”

　　“好?！痹S墨這樣說。

　　汽車再次發(fā)動，駛過紅綠燈路口。

　　這一天就結束了。

　　

　　

　　

IX.

　　“如果時光愿意再給你一次機會，你會做怎樣的選擇呢？是會選擇盡興一場的狂歡，還是選擇寂然無聲的沉默？而那種情境之下的你，是否會后悔今時今日的結果？我想如果是我的話，可能還會做出同樣的選擇，雖然我會在未來繼續(xù)遲疑。

　　“但一切都是存在于假設中的，就像當時已經(jīng)將月亮裝進黑夜的墓碑中的你，也不會想到時光其實沖散不掉我的遺憾。這場情感的角力從來沒有過勝負，人們或是雙贏，或是兩敗俱傷。就像盡管那枚別針能夠別住愛的心，卻也還是會穿透肉體，鮮血淋漓。

　　“迄今為止，你應該都還能清楚地記得初遇是怎樣的情形，你也能記得與對方相處時的你，你記得那份不安又躁動的心情，記得每一份不經(jīng)意間猝不及防的悸動，記得熱記得光記得明媚記得曖昧，甚至記得空調的風，卻記不清離開后時一切的情形。到底是從怎樣的時刻開始，才變成后來無言的相遇。

　　“‘我的雙手最終變成寒冬 / 緊緊攥著空無’?！?/p>

　　

　　她從冬日走過，途徑春夏，穿進秋季，然后又步入一個個冬日。

　　那年的除夕之后，因為food court吃飯的學生確實很多，所以她和許墨約定在另外的用餐區(qū)見面。不知是不是因為那份名為“不期而遇”的緣分被人為打破，還是因為換了一個地方而倍感不適，有時她會忘記，有時她去了卻發(fā)現(xiàn)許墨也不在。而直到她反應過來她和許墨已經(jīng)有時間沒有遇見的時候，已經(jīng)是許久之后的事了。那時，她也已然認識了同專業(yè)同年級的朋友，于是，那如云霾一樣惆悵的心情似乎也在新鮮的生活里漸漸淡去。

　　只是幾次午夜夢回，她會流著淚醒來，然后看向虛無的黑暗，久違地懷念著。

　　校園說大不大，可她卻少見許墨的身影。唯有兩次，可也讓她戰(zhàn)栗悲傷。

　　一次是某次期末周，她和朋友一起去本院樓的圖書館復習。朋友一邊感嘆藏匿與樓層一側角落的圖書館的精巧安靜，一邊笑著打趣說帶她來的人一定也很有趣。她少提許墨，卻也會因旁人無心之中將他與她關聯(lián)在一起的話而羞赧。在不同樓層的閱覽室間，她下意識選擇了自己喜歡的數(shù)字，卻在推開大門、看到窗邊角落里人影時頓住腳步。

　　許墨的身影坐在那里，在電腦上翻閱著文獻資料，桌上摞著幾本書。

　　她的心猛地停跳一拍，窗外遮住天空的厚云在此刻散開，夕陽中暮靄格外美麗。她在愣了幾秒后，拽著朋友的手臂，幾乎是落荒而逃。

　　第二次是在學校書店。那是新學期伊始，她去挑選新學期的教材。結算臺排的隊伍很長，她站在隊尾，無所事事地打量著周圍商品的樣子。目光停滯在一件繡了?；蘸托Ｃ耐馓咨蠋酌牒螅麛喑隽?，在架子上挑了自己的尺碼，套上衣服站在一旁的鏡子前。還沒等她做出是否購買的決定，身邊就有一個聲音輕飄飄地落下來，像伽利略在高臺上松手放下的棉花，砸在她心上時卻變成了鐵球，又重又痛。

　　“很好看，不過那件深綠色的應該更襯你的膚色?！?/p>

　　她一度就連脖頸都是僵硬的，連忙脫下身上這件，然后腳步虛浮地飄到放著深綠色的架子前，拿了一件再度穿在身上，“啊……確實好看一些，哈哈……”她干笑著，一時不知說些什么更加自然。

　　好在許墨沒再說話，只笑了笑，就抱著手里的書走到隊尾去排隊。她捧著衣服和教材，猶豫了幾秒也跟了上去，故作云淡風輕地問，“好久不見，最近還好嗎？”

　　許墨一如往常，“還好，只是偶爾吃飯的時候會覺得有些無聊。”

　　這樣的話她不知該怎樣接，她覺得許墨好像是生氣了，可語氣又平靜地讓人懷疑自己的判斷。她沉默著跟在許墨身后，那應該是她最后一次一步步地跟在許墨身后了。

　　

　　時間過得很快，她順利拿滿學分，通過了畢業(yè)申請。在春季的畢業(yè)典禮上，她驕傲地在學院里擁有Great Distinction學位的位置接受了畢業(yè)證書，同校長合影，在門口同見證了她美麗人生起點的建筑合影。典禮結束后，她和遠道而來的父母一起，舉著自拍桿想要記錄下這一個結束的終點。在父母拿著手機查看照片時，她注意到有個熟悉的人影緩緩從遠處而來，直到走到不遠處才停住腳步。

　　她垂眸，用溫熱的手掌撫了撫衣袍的褶皺，心中暗自倒數(shù)了三個數(shù)，然后向他走去。

　　“許墨……”

　　“恭喜畢業(yè)。”還沒等她說完，許墨就先開口了，然后遞給她一束花，“祝你以后能一切順利，幸?？鞓??！?/p>

　　“……謝謝你……”她伸手接過，訥訥地開口，話也說得結結巴巴，“……也，也祝你未來一切都好……”

　　許墨聽到她這樣說，忍不住笑了，然后嘆了口氣，“加油?！?/p>

　　“你……你也是……”她低著頭，盯著鞋尖，“我爸媽還在等我，我就先走了……再，再見……”

　　“嗯，”許墨說，“一路順風……有機會再見?！?/p>

　　

　　她的學生時代在最后一門考試結束時落幕，她的學生身份在拿到畢業(yè)證書的那一刻消失，而她奔跑過青春的少女心事，隱秘地終結在和許墨的告別里。

　　那一天，她在家門口的樹上密密地開了花?；丶业臅r候，她抬頭仰望，看到繁花在葳蕤枝間悄然盛放?；ò仔涡?，碎碎地簇在一起，漫逸出淡淡的清香。

　　她默默地念出意識里蹦出的第一個詞，然后將它作為名字，贈予這棵花樹的這一根枝干。

　　“D.T.，Delivery time。”

　　佩索阿的一首詩的名字，是幾年前那本詩集里，她看到的第一首詩的名字。

　　

　　

　　

X.

　　“Darling, I never know

　　“If the sugar of your heart

　　“Would not turn out candy...

　　“So I let my heart smart

　　“And I drink brandy.”

　　

　　她從書案上抬起頭，停筆看向窗外的時候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是又一年的秋末了。

　　她喜歡的季節(jié)依然格外短暫。

　　只是她的房間窗前不再有那棵美麗的會開花的樹，也已經(jīng)過了會被詩歌觸動情腸而淚眼婆娑的年紀，無論是佩索阿還是席慕容，都不會讓她感到震顫，留下的只有感慨和惋惜。

　　畢業(yè)之后，她如自己所想的那樣走入社會，走向理想的職業(yè)崗位，一路順風順水得讓她自己都覺得難以置信。在每一個重要的節(jié)點時刻里，她都會想起畢業(yè)典禮后許墨給她的祝福，然后固執(zhí)地認為那是托他的福，借他的光，于是每次也都會默默地在心里向那個時光之前的他道謝。

　　日復一日的生活讓她常常倍感無聊，在空閑時間里，她養(yǎng)成了寫信的習慣。在電子信息和數(shù)字文化發(fā)達的時代里，手寫信顯得同世界格格不入，卻是她能保守秘密的傾訴。

　　她的收信人只有一個。

　　那就是遙遠時光前的她自己。

　　她在每一個夢到許墨的夜晚里寫信給自己，問她是否在時間流動里能夠學會正視自己；在每一個冬季看到雪月時寫信給自己，問她是否甘心滿足于沒有他的霧凇森林；在每次看到相似花束的時候也寫信給自己，詢問她人生與自我的意義。但她并不后悔，所以從來沒有問過那個尚還青澀的自己，是否能夠坦率地接受沒那么圓滿的結局。

　　直到這一天，她在那位大學時期的朋友發(fā)來的消息中看到了許墨的名字，朋友感嘆著她們能與這樣著名的科學家享有共同的學習地點，而她在敷衍地回答過后，突然想給那個在學校時掙扎糾結的自己寫信，突然想問一問她，是否還會懷念那段不可重來又無法重逢的時光。

　　即便她的喜好從未改變，口味從未改變，還是會在記住路線圖后迷路，會短暫地思考第二天的早餐或是午餐，會期待晴天和秋季的太陽，會喜歡窗外樹上綠紅黃三色的葉子，會喜歡看著鳥雀在南遷前享受最后溫柔的暖意。她還是很喜歡曾經(jīng)穿過的那件大衣，也是和許墨第一次相遇時她穿著的大衣。甚至她還能記得那時開學前夜天空的墨藍色，還有天穹頂外閃爍的星星。

　　但她的春日再也沒有在冬季奪目過，從那時以后，許久。

　　

　　窗外的樹是一株適宜生長的冬青，種植的時候她特地要求選擇了紅色的，說等結果的時候看起來更熱鬧喜慶。她常常能看到路過的情侶們在樹下停住腳步，相視而笑之后，幸福地親吻對方。她會躲在窗簾后，偷偷地等待他們離開，然后微笑著把變好的心情記錄下來，像是炫耀一般地寫給從前的自己。

　　“你也會想這樣的場景嗎？你也會期待一個發(fā)生了這樣甜蜜的永不凋謝的未來嗎？”

　　不，她不會，那個尚還年幼的她不會。那時的她只會學著詩人的語氣，感嘆著“這充滿信仰和怯懦的愛，這在秘密中才變得真實的愛”。

　　不敢言說的愛臣服于世界的真實，它或許可以在其他的世界里毫無懸念地沖破桎梏，奔向它本該燦爛的地方。但在她小心翼翼的世界里，愛只是一陣微風，拂開繁茂密密的花，然后再悄然離去。

　　

　　桌上的筆蓋不知為什么突然自由地滾落到地上，她正彎腰伸手去撿，卻聽見門口傳來門鈴的響聲。她趕忙起身，卻在一片慌亂里，腦袋磕到了桌子。

　　顧不上疼痛，她小跑著沖到玄關，今天有一件需要簽名的快遞送到，她生怕遲一點趕不上導致快遞被送到幾個街區(qū)外的快遞站，而她還要出門開車去取。

　　打開門的時候卻不是那家本應送貨的快遞公司。

　　門外的快遞員笑容燦爛，拿到簽名后將手中的重要信封遞給她。她關上門，疑惑地拆開這封加急了的信封袋，拿出里面薄薄的一張紙。

　　是一張邀請函，邀請她作為優(yōu)秀學生，回母校參加120年校慶活動。時間是來年春末，那個與她畢業(yè)時相同的時間與地點。

　　心臟在那一刻像從冰湖中忽然蘇醒的生命，跳動的聲音變成了新的節(jié)奏。

　　在她手心的簽收紙條里，寫著今天的日期。

　　Delivery time是今天。

　　那一年，太陽從指示牌上沿升起的時間，那場獨特日出出現(xiàn)的時間，也恰好是今天。

　　

　　

　　“No, nothing is right.

　　“Your love might

　　“Make me better than I

　　“Can be or can try.”

　　

　　

　　

（全文完）

Reference

?* 詩歌中文版：《我的心遲到了》佩索阿

?* 英文詩歌引用：Barreto, J. (Fall 2017). A última paix?o de Fernando. Pessoa Pessoa Plural, 12.