我問(wèn)大佬，建立一個(gè)家族需要幾步。

他說(shuō)，首先，你需要起一個(gè)足夠有吸引力的名字……

我：大佬，我悟了。

?

如何起一個(gè)有吸引力的家族名稱，是一門值得鉆研的學(xué)科。

簡(jiǎn)單地百度是不行的，不然很容易夢(mèng)回十年前的非主流時(shí)代。

什么樣的家族名，就會(huì)吸引什么樣的玩家。

比如，一個(gè)叫做“翡冷翠”的家族，成員可能大多數(shù)熱愛(ài)西幻，或者稍微有些中二，向往浮光躍金式的華美。

叫做“偷親一口XX”、“XX茶會(huì)”的家族，一看就知道，族長(zhǎng)/幫主大概率是萌妹子，或者愛(ài)好萌妹子。

當(dāng)然，還有很敷衍的名稱比如“無(wú)名氏”、“一個(gè)家族/幫會(huì)”之類的，大概率是族長(zhǎng)/幫主為了完成相應(yīng)任務(wù)，一時(shí)又想不出好名字先隨便起來(lái)占位的。

??

我自己印象最深刻的家族是“404 NOT FOUND”，感覺(jué)是什么很有東西的秘密組織，但觀望了好幾次，每每都是滿人狀態(tài)，只好感慨無(wú)緣了。

對(duì)于不那么佛系的游戲玩家來(lái)說(shuō)，家族的吸引力不只是來(lái)自于名字或簡(jiǎn)介了，更多的是排名或成績(jī)。

再或者就是某些明星成員（比如UP主或主播）的個(gè)人魅力，不過(guò)這都是頂尖家族需要考慮的事情了。

挑好了一個(gè)家族之后，能否進(jìn)入則更多的是和管理們的收人標(biāo)準(zhǔn)相匹配。

一批批成員退坑離開(kāi)后，總需要有新人進(jìn)來(lái)。而到這個(gè)階段，稍有起色的家族已經(jīng)開(kāi)始制定層層收人標(biāo)準(zhǔn)，除了最基礎(chǔ)的活躍度外，會(huì)格外重視戰(zhàn)力、裝備或者某些其他方面的特長(zhǎng)，如副本攻略，等等。

但對(duì)于我這種偏佛系的玩家來(lái)說(shuō)，以上統(tǒng)統(tǒng)都不重要。只要家族成員足夠有趣，就是我想停駐的新江湖。

我在不同游戲里加過(guò)很多家族，也離開(kāi)過(guò)很多，有時(shí)是因?yàn)榇蟀朐虏簧暇€而被清退，有時(shí)是發(fā)現(xiàn)融不進(jìn)家族而自己，更多時(shí)候是被朋友邀請(qǐng)，“來(lái)我這邊吧”。

我也目睹過(guò)很多人的離開(kāi)。畢竟在游戲里談?dòng)肋h(yuǎn)太過(guò)虛妄，大家只是互相陪伴了一段時(shí)間罷了。

很像是我走在一條不知通往何方的大路上，注定會(huì)遇見(jiàn)的驛站。

我和其他人在這里有幸碰面，甚至同行一小段路。分開(kāi)很久后也會(huì)時(shí)不時(shí)想起某些名字。

這就是游戲家族對(duì)我的意義。

當(dāng)然，知道自己有“一車面包人”陪伴，才是歸屬感的來(lái)源。

我第一個(gè)真正意義上有歸屬感的“家族”，應(yīng)該是《王者榮耀》的戰(zhàn)隊(duì)。

戰(zhàn)隊(duì)名稱叫做，榮耀樹(shù)下你和我。

我們的戰(zhàn)隊(duì)群名是，榮耀樹(shù)上榮耀果。

這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)其實(shí)是后來(lái)才建成的，我和里面的其他人首先相識(shí)于線下的一場(chǎng)迎新面基。

那天坐成一圈自我介紹完了之后，大家開(kāi)始各玩各的。

因?yàn)椴粫?huì)狼人殺，我就問(wèn)了有沒(méi)有一起打王者的，有另外兩個(gè)男生湊了過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)啟激情三排。

再再后來(lái)，我們加入了同一個(gè)社團(tuán)，社團(tuán)里又認(rèn)識(shí)了其他的朋友，人越來(lái)越多之后，戰(zhàn)隊(duì)也就順理成章地建立了起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我們不太打周六的戰(zhàn)隊(duì)賽，但經(jīng)常約圖書(shū)館或聚餐，結(jié)束之后如果不算晚，大多數(shù)時(shí)候會(huì)去操場(chǎng)開(kāi)黑。

八點(diǎn)半左右是下晚課的高峰期，操場(chǎng)上有很多人夜跑鍛煉。

我們也在王者峽谷操練著，伴隨著“Panta Kill”、“Legendary”或者“Aced”之類的游戲語(yǔ)音。

?

從九月到十二月，我過(guò)了簡(jiǎn)明微積分的同時(shí)，王者峽谷也達(dá)到黃金的段位。

那年有很多店都拿著《王者榮耀》做宣傳，按段位打折。我們中的王者大佬出去聚餐往往一呼百應(yīng)，真就“靠實(shí)力吃飯”。

類似的薅羊毛我也沒(méi)缺席過(guò)，當(dāng)然是以掛件的身份。

?

后來(lái)因?yàn)橐恍┧饺嗽颍?017年的夏天還沒(méi)有過(guò)去，我就退游了。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有星耀段位，我滿心滿意以為下個(gè)賽季就可以上王者了，結(jié)果又來(lái)了一道天塹。

但直到現(xiàn)在，我還長(zhǎng)久地?fù)?dān)任著群管理員，只不過(guò)頭銜被默默換成了，用戶失聯(lián)。

倒也沒(méi)有真的失去聯(lián)系，不過(guò)這個(gè)稍微官方一些的正式戰(zhàn)隊(duì)群里，后來(lái)又來(lái)了很多不熟悉的人，所以我就偃旗息鼓了。

我和熟悉的人是有小群的，我們常常會(huì)在里面分享或吐槽各自的生活現(xiàn)狀。

比如我說(shuō)寫不出稿，他們說(shuō)寫不出開(kāi)題報(bào)告。大家都有光明的未來(lái)。

? ?

再再后來(lái)，我換了款游戲，機(jī)緣巧合創(chuàng)立了自己的家族。

名字過(guò)于羞恥，手動(dòng)打碼，XXXX小菜狗。

算是從零到一，體會(huì)了以往家族管理的不容易。

一首《易燃易爆炸》送給我自己。

中間也有很多值得記錄的事情，但我印象最最深刻的還是我離開(kāi)的時(shí)候。

因?yàn)楣芾硗擞蔚雀鞣N因素，我最終選擇出走，以建立新家族的形式和其他家族合并。

那天打完最后的家族戰(zhàn)，我給完所有要走的人“飛機(jī)票”之后，把族長(zhǎng)轉(zhuǎn)讓給了另一個(gè)好友。

自己遲遲不想走的時(shí)候，和我一起去新家族的朋友，在QQ和微信不停問(wèn)我，你怎么還不來(lái)。

我說(shuō)，你別急，我會(huì)來(lái)的。

然后慢慢在家族里截了一圈圖，在頻道里發(fā)了一個(gè)小小的勾玉紅包，說(shuō)，再見(jiàn)了呀。

愿意留下來(lái)養(yǎng)老的人很快回應(yīng)了我。

就搞得很像遺體告別儀式。

我本來(lái)還想說(shuō)句話的，突然界面就顯示，您已被踢出家族。

?

告別和勸說(shuō)自己用了很久，真正離開(kāi)卻是猝不及防的一瞬間。

又看到群里大家說(shuō)的那些，“新家族要開(kāi)心啊，累了回來(lái)，這里永遠(yuǎn)是你避風(fēng)的港灣”、“家族戰(zhàn)的時(shí)候也可以回來(lái)聽(tīng)相聲啊”。

眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來(lái)了。

?

和大多數(shù)合并家族類似，新的家族很快就散了。

好友一次找我抱怨，說(shuō)之前在原家族里，混的人又不是我們，為什么走的卻是我們呢。

我回答不上來(lái)，只能一遍遍說(shuō)，來(lái)都來(lái)了。

?

不知道是催眠別人還是催眠自己，每每有人問(wèn)你為什么要走時(shí)，我的回答永遠(yuǎn)一致——

“現(xiàn)在走的話 留下來(lái)的還都是美好”

“繼續(xù)留著的話 我怕我對(duì)它的感情在一次又一次的失望里被消磨干凈”

“我是真的很害怕 有一天我不喜歡小菜狗了”

“現(xiàn)在離開(kāi)的話 即使明知回去也就是棄游那一天 至少永遠(yuǎn)會(huì)把它當(dāng)成家”

?

事實(shí)上我也的確這么做了。至今這仍是我最懷念的家族，盡管它已經(jīng)去日苦多。

不過(guò)好在，當(dāng)你加入一個(gè)家族，大多數(shù)情況下會(huì)從家族發(fā)展成家族群。

真正的友誼，就是從水群開(kāi)始的。

即使退出家族，或者不玩這款游戲了，還是可以在群里力爭(zhēng)“龍王”的。

我很多次了解到新游戲，倒不是在某些資訊類網(wǎng)站或平臺(tái)，而是在我的各個(gè)家族群。

比如去年《動(dòng)森》火起來(lái)之前，群里的老哥們就已經(jīng)開(kāi)始討論要建什么島了。

于是又繞回開(kāi)頭起名的問(wèn)題。

世界線收束了。

??

其實(shí)到最后，我的所有游戲群都在討論《原神》、《爐石》、《游戲王》、《王者榮耀》，以及疫情、娛樂(lè)圈的各種不知真假的瓜。

始于游戲，終于社交罷了。