昨日一個讀者留言，講當下人們不重視傳統(tǒng)典籍，愛用表情符號，文章差勁，漢語言表達功底頗為糟糕。筆者是這么意會的，索性就來談一談。

一個誤區(qū)需要糾正，漢語言表達從古至今，對普通民眾始終束之高閣。古人比我們更差，文盲的比例更大，作一篇流暢的文章，找個老秀才來也不一定搞得定。換言之，我們今日批評表情包，西方語法浸染了大家的漢語表達，實際是抓了幾個替死鬼，民眾的底子在這兒放著呢。

漢語言表達有些拗口，我們就用寫作來代替。你想寫出真正好的文章，不比證明數(shù)學(xué)定理簡單。風(fēng)格，音律，字詞準確性，情感，思想，繁多的變量，只能一點點探索，有時候無意拼出一些不錯的文字，有極大地滿足感。但翻回來審視寫作，仍舊是一個無底洞。

運用文字始終是項艱深的工程。入門不簡單，精通則更難。不停地寫，用，才會有所熟練，心得。當然，益處也在這里，你寫下的每個字，都由心力凝結(jié)而出，不白費。

覺得自己有創(chuàng)作天賦？好，先磨十年的筆，少一年，或者一天，都可能不行。急著想寫出作品，沒辦法，那就去抄別人的，比如我們的郭敬明同學(xué)。平庸的文字可以賺錢，賺大錢，這是頭腦，不代表文字的質(zhì)量。真寫得好的，比如愛倫坡，偵探小說鼻祖，在世貧寒凄涼，死后作品才慢慢放出光來。再比如陶淵明，窮到問朋友借米，自然地寫，知道他的詩同時代沒有讀者，索性放寬心。

日常生活的文字更像一種范式，模板，直接去套用，有形狀即可，不在意細節(jié)。但要說到表達，自己去寫作，會有舉步維艱的感覺，這就對了。

任何一門語言都講究言簡意賅，這同時是一件很艱難的事。字詞，句長短，標點，節(jié)奏，無一不是需要考量的東西。

筆者不是研究文言文的，但翻了不少，算有些心得。文言文與白話，前者太簡潔，以至縮略，白話為彌補文字間的黏連而生，大家交流起來方便，不用神神鬼鬼地縮略詞語，造成理解門檻。但白話的弊病是容易啰嗦（就像這句），文言文太精煉，像身體的關(guān)節(jié)，白話文補充血肉，補充過了，臃腫。如果說文言文是詩，那白話就是散文。

白話文運動在近百年前發(fā)起，但白話文誰用的最好？曹雪芹。三百年前。

王小波說，翻譯體是我們無意中創(chuàng)造出來極優(yōu)美的文體，如王道乾的《情人》，查良錚的《青銅騎士》。筆者讀后，深受感動。

筆者對文言，白話，外來語，以及表情都持開放態(tài)度。開放不代表寬松，身為作者，你總得寫出自己滿意的東西吧。胡亂用各種元素，文字糟糕，自己也不好意思拿出來。我們看到一篇優(yōu)美的文章，不只是作者，這同樣是前人千百年來積累下的表達經(jīng)驗，要加入新的元素，那得拿出愛迪生試錯一千次的耐心。杜尚給蒙娜麗莎加一撇胡子，并不簡單。