拉赫瑪尼諾夫，這位生于俄國、巡游于歐美的鋼琴家、作曲家無疑是20世紀(jì)音樂史上最重要的人之一。

關(guān)于他的名聲、成就，無需贅述。《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》的旋律縈繞在無數(shù)古典音樂者心頭，是讓人無法忘懷的經(jīng)典。

他也像一名巨人，霍洛維茨、里赫特、郎朗、王羽佳等后世演奏家們也曾站在他的肩膀之上，為自己的藝術(shù)生涯畫上濃重的一筆。

然而，光芒總是和陰影并存。從拉赫瑪尼諾夫作為鋼琴家活躍的時代至今，關(guān)于他的批評與爭議其實從來沒有停止過。

01.他們都批評拉赫什么？

在他盛名響徹歐美的年代，瘋狂的樂迷們對他推崇備至，演奏會的門票一票難求，其盛況堪比今天的流行歌星演唱會；

另一方面，評論界似乎從來就不喜歡這位浪漫主義巨人，針對他的批評未曾間斷。

比如我們熟悉的鋼琴家——傅雷之子傅聰就曾在訪談中說道：

“譬如說俄國作曲家拉赫瑪尼諾夫,我就一點都不喜歡,他的音樂我聽都不要聽,看都不要看,不投契。我覺得他的音樂就像糖水,加很多的糖,甜膩,甜俗,受不了?！薄德敗锻吡恕?/p>

另一位不喜歡拉赫的著名人物是科學(xué)家史蒂芬·霍金，他對拉赫的批評更加猛烈，他認(rèn)為拉赫的音樂是“應(yīng)該被扔到垃圾箱里”的東西。

從1918年開啟職業(yè)演奏家生涯到1943年去世，拉赫在北美和歐洲以極高的密度進(jìn)行演出，25年間開了1204場音樂會。

他是票房的保證，是當(dāng)時鋼琴演奏界的頂流，劇場老板和觀眾們有多愛他，評論界看他就有多不順眼。

當(dāng)時，美國評論界的資深評論家休內(nèi)克就對拉赫非常不客氣，他曾做過肖邦和李斯特的傳記，是音樂圈舉足輕重的人物。

而他當(dāng)時評論拉赫時，所用的詞是：“過時”。

除了過時外，1919年，拉赫在美國波士頓舉辦了自己的第二次獨奏音樂會。立刻就有評論家評論道：“他的節(jié)目單選曲太新，他的演奏過于賣弄”。

拉赫甚至還一度成為了當(dāng)時“段子手”們的素材，有兩位俄羅斯的幽默家在看完拉赫演出后，如是評論道：

“那天晚上我們?nèi)ヂ犂宅斈嶂Z夫的音樂會。我們看見在臺上出現(xiàn)了一位高大、消瘦、略有駝背的男人，頭發(fā)稀疏，神色憂郁。他在鋼琴前坐下，展開他老式禮服的下擺，解開袖扣，然后轉(zhuǎn)向觀眾。他的表情似乎在說：‘是的，我就是一個被放逐的俄國倒霉蛋，被迫為了你們的幾個臭錢在你們面前演出，而作為所有這些屈辱的交換，我對你們只有唯一一個小小的要求：請你們保持安靜。’于是，寂靜籠罩了整個大廳，仿佛6000名觀眾都被一種不知名的音樂氣體給熏昏了過去?！?/p>

02.面對批評，拉赫作何反應(yīng)？

事實上，這位體面了一輩子的“流亡貴族”對此感到十分困擾。

悲觀、細(xì)膩的他沒有擺脫批評帶給他的陰影，他將自己所受的批評全部歸因于自己。

1922年，他在信中對自己的友人說。

“我的身體狀況越來越差，我知道我不可能再好起來了，因為長久以來我對自己的不滿情緒讓我喪失了沉著冷靜的一面。這些年來，每當(dāng)作曲時，我都感到異常痛苦。那些在我筆下創(chuàng)作出的曲子都不夠完美，而現(xiàn)在，我還為我糟糕的彈奏感到生氣。然而，在我內(nèi)心深處，我始終還是堅信自己能在這兩個領(lǐng)域中有所作為。我抱著這樣的希望生活！”

在同時代的鋼琴演奏家中，拉赫幾乎是最認(rèn)真的一個。和那些走場面糊弄事兒的演奏者不同，他的每次音樂會都經(jīng)過精心準(zhǔn)備，他希望自己的努力能獲得評論界的認(rèn)可。

然而，他越是努力，抨擊就越是猛烈。批評拉赫似乎成了某種政治正確。1930年，在給朋友的信中，拉赫寫下：

“我彈得很好，我對自己感到非常滿意。在音樂會結(jié)束后，我也看到了寫在觀眾臉上的贊許之詞?！墒墙裉煳铱戳藞蠹埳系哪切┰u論，本以為會是褒揚(yáng)，卻沒想到充滿了質(zhì)疑。在我的演奏方式中，肯定會有一部分是讓人無法理解的，更糟糕的是，其中的某些東西連我自己都還弄不清楚。但我還是認(rèn)為自己是成功的，然而沒有一位音樂家前來向我祝賀?！?/p>

批評家們的不屑與同行們的冷落，給拉赫的整個職業(yè)生涯蒙上一層陰影。批評家與聽眾們都在狂歡，掌聲與罵聲在兩極中對這位俄羅斯音樂家極盡撕扯，共同鑄成了他骨子里不可磨滅的憂郁。

現(xiàn)代鋼琴家里昂·弗萊謝爾在童年時，曾經(jīng)親眼看過拉赫的獨奏音樂會。在演出的間隙，里昂的母親帶他到舞臺與幕布之間，與拉赫“近距離接觸”。那時，拉赫看著眼前的孩子，認(rèn)真問他：“你彈鋼琴嗎？”里昂點了點頭。

里昂·弗萊謝爾

不過，從“鋼琴巨人”口中說出的不是鼓勵，也不是建議。他只是有些無奈地?fù)u了搖頭，嘆氣道：

“這真是一份糟糕的工作。”

03.為什么是拉赫？

為什么拉赫會遭受如此的抨擊呢？

不同評論家的審美取向自然有影響，但這并不是讓拉赫站在風(fēng)暴中心的決定因素。

結(jié)合時代背景看，當(dāng)時的評論界不喜歡拉赫其實是一種必然。

彼時，浪漫主義音樂已經(jīng)打破古典主義音樂的桎梏將近100年，它曾經(jīng)也代表著創(chuàng)新、突破?？呻S著時間的流逝，打破傳統(tǒng)的東西，也逐漸成了傳統(tǒng)的一部分。

時代在呼喚新的打破規(guī)矩的人，像勛伯格、斯特拉文斯基、德彪西等等在聽感上顛覆傳統(tǒng)習(xí)慣的音樂家，才是那個時代評論家們的寵兒。

而從柴可夫斯基那里繼承下的“斯拉夫”式抒情的拉赫，從他琴鍵中流淌出的甜蜜與傷感有多讓聽眾們癡迷，就有多讓評論家們反感。

在評論家的眼中，他守舊、抱殘守缺、“賣弄技巧”，好聽成了罪過，抒情成了媚俗。

而事實上，拉赫對整個西方音樂的貢獻(xiàn)是巨大的。

在守舊的外表下，他的創(chuàng)新并非時代更加流行的形式創(chuàng)新。他看上去貌似遵循傳統(tǒng)的浪漫主義，他的音樂卻超越了流派，超越了形式，是真正的內(nèi)容創(chuàng)新。西方主流音樂被拉赫所豐富，自拉赫起，西方主流音樂內(nèi)核真正融入了俄羅斯音樂的美學(xué)特征。（Yusi在本周的課程中有詳細(xì)講到，訂閱方式見文末）

回過頭再看所有關(guān)于拉赫的批評，有多少是客觀的？又有多少不過是一種和音樂無關(guān)的立場表態(tài)呢？

時光流逝，報紙上的批評與音樂會上的鮮花都成了塵土， 聽眾的歡呼與樂評家的指摘也都逐漸模糊。

只有音樂，只有自他指間與譜面上流淌下來的音樂穿越了時空，至今仍從人們心頭劃過。

1943年，拉赫去世，當(dāng)時的音樂家們的悼念如雪片般飛來。其中，就不乏和拉赫有著巨大理念分歧的鋼琴家們。他們曾站在拉赫的對立面，現(xiàn)在也不得不直面內(nèi)心，肯定拉赫無與倫比的價值：

“我永遠(yuǎn)都不會忘記當(dāng)我第一次聽到拉赫瑪尼諾夫彈奏時所產(chǎn)生的那種欽佩之感。他大氣而又獨特的風(fēng)格，他的自然，他的全身心投入，所有他的一切都是無可取代、無與倫比的?！薄撉偌野D爾·施納貝爾

歲月，對于音樂愛好者來說，是敵人。那些遙遠(yuǎn)的大師聲響離我們漸行漸遠(yuǎn)，我們永遠(yuǎn)也不可能親眼目睹舊時代的風(fēng)采；

但歲月也可以是朋友。有關(guān)風(fēng)格的爭論，有關(guān)技巧的分歧，有關(guān)理念、情感的對立，那些聲音會被剝?nèi)ァ?strong>而音樂就在那里，任人聆聽，時間越遠(yuǎn)，離本質(zhì)越近。

所有熱愛拉赫、熱愛古典樂的人，都會明白上面這句話的意義吧。

這一周，Yusi的《20節(jié)課帶你聽懂古典樂》也更新到了拉赫瑪尼諾夫的章節(jié)。這可能是你了解這位音樂大師最好的機(jī)會。

在課程中，Yusi會帶你從拉赫最負(fù)盛名《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》入手，對比多位演奏家的不同版本，全方位解讀拉赫。讓你理解拉赫為什么好、好在哪兒？了解拉赫對西方音樂的貢獻(xiàn)究竟何在以及他本人演奏的獨到之處體現(xiàn)在哪里。

現(xiàn)在，加入課程的學(xué)習(xí)。讓Yusi帶你走近拉赫瑪尼諾夫這位音樂巨人，開啟音樂審美訓(xùn)練的新章節(jié)吧。