（與上一篇“藏在爵士小號(hào)聲里的微型小說”一樣，都是公眾號(hào)“會(huì)做夢的大鱷梨子”去年夏季發(fā)布過的內(nèi)容，本篇鏈接為https://mp.weixin.qq.com/s/Ivya06lFDrCQ7bs4NhBJOw；更多可以移步公眾號(hào)“會(huì)做夢的大鱷梨子”，除了微型小說也有音樂/電影推薦、面包店探索等比較有意思的內(nèi)容創(chuàng)作；如果時(shí)間允許也會(huì)在B站嘗試小說連載一類）

曾經(jīng)有段時(shí)間在每周五的下午五點(diǎn)，我都會(huì)和茗去一次漢堡王。我熱衷于嘗試?yán)锩嫘峦瞥龅目谖逗筒推罚欢看沃还潭ㄒ办爬彪u腿堡套餐”，偶爾會(huì)在此基礎(chǔ)上隨著宣傳廣告點(diǎn)些新品小食。

“你怎么又點(diǎn)了和上次一樣的餐？”在第二次與茗用漢堡王解決周五晚飯的時(shí)候我半打趣半好奇地問。茗從書包掏出一包抽紙放在桌子中間，注視著我的眼睛回道：“其實(shí)我每次來都會(huì)吃這個(gè)雞腿堡，這個(gè)套餐對(duì)我來說是有特殊意義的。”

“怎么說？”

茗的目光在我的眼里繼續(xù)駐留了兩三秒，隨后他用肉眼難以覺察的速度眨了眼，同時(shí)嘆氣般地笑了笑，低頭展開漢堡紙咬了一口漢堡耐心咀嚼，沒有說話。我見此也并未繼續(xù)追問，知趣地吸了一口新出的氣泡飲料。

時(shí)間已近傍晚，天色就像漢堡王兌水嚴(yán)重的可樂一樣半褐不黑。店里的暖黃色照明燈在不知不覺中變得明顯起來，我也漸漸看不清玻璃墻外的車水馬龍，只看得到店內(nèi)那些反射到玻璃上的形形色色來來往往的身影、兩手正捏緊漢堡兩邊把它往嘴里送的我以及我對(duì)面一直半低著頭的茗。他吃得很快，他只剩下半杯可樂了。

“吃完了？”

“快餐嘛?！彼ь^見我立刻把手上還剩三分之一的漢堡匆忙分兩口、向前抻著脖子塞進(jìn)嘴里，趕緊抽了兩張紙巾擱在正處我嘴巴下面的餐盤里，笑著補(bǔ)充：“不急不急，你慢慢吃就好了，我會(huì)等你的?！蔽衣犕赀@句覺得別扭：“嗯？什么是‘我會(huì)等你’，怎么感覺像是求你一樣。”話音剛落他便忍不住笑了起來，而我也忍笑顫著身子抿緊嘴唇，低下頭來趕緊把嘴里剩下的飲料咽下。

我無意識(shí)地頭朝玻璃墻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，然而卻被他通過玻璃反射過來的目光定住了。他扭過頭去，我轉(zhuǎn)過身來，匆忙相視一笑。我忽然覺得心里被什么東西輕輕扎了一下，但比小時(shí)候感冒輸液針管扎入靜脈時(shí)放松很多，不疼。

“走吧?！?/p>

“走吧?！?/p>

我推開玻璃門走進(jìn)夜色里。天已經(jīng)完全黑了，沒有月亮，但有風(fēng)迎面吹過來。我把包裹著耳朵的長發(fā)束在脖頸后面，晚風(fēng)吹起鬢邊扎不起來的碎發(fā)，似有若無地揉捻著我的耳輪。不說話的時(shí)候，茗跟在我的身后。

就這樣，每周五下午傍晚五點(diǎn)鐘，我與茗吃完漢堡王，便在夜色里慶祝著周末的來臨，溜達(dá)著回到各自的宿舍。對(duì)于他每次只點(diǎn)固定套餐，我把它視作每個(gè)人心里都有的秘密，當(dāng)作習(xí)慣沒有再提。

我與茗漸漸熟絡(luò)起來。他約我去逛博物館、去聽講座、去吃那些老字號(hào)，我?guī)フ視?、去看展、去烘焙店買甜品。每周兩個(gè)人東走西逛，我慢慢地在異鄉(xiāng)的濕地里站穩(wěn)了腳，茗說話也多了起來，甚至有幾次他主動(dòng)笑著問我：“你覺得我每次只吃那一種漢堡是為什么呢？”我覺得我與他之間始終隔著一層層的白紗，只不過是隨著時(shí)間一張張緩緩揭落、看對(duì)面看得更清楚一點(diǎn)而已，我怕如果貿(mào)然用水把紗布弄濕，只會(huì)看到一張?bào)@慌失措的臉。所以我都會(huì)找理由轉(zhuǎn)移話題。然而他總會(huì)沉默好一會(huì)兒，兩人一前一后地走著。

時(shí)間一長，他再也沒有主動(dòng)提過。

與他去漢堡王的最后一個(gè)周五下午，他說他畢業(yè)之后決定去德國留學(xué)了，去讀他的哲學(xué)碩士。他曾說過希望以黑格爾為基礎(chǔ)，對(duì)馬克思、基督教以及存在主義進(jìn)一步了解，并且可能受馬克思的影響多一點(diǎn)，將來可能會(huì)從事相關(guān)的研究。我對(duì)于他這個(gè)決定并不驚訝。我祝福了他。他道謝過后去取餐，我發(fā)現(xiàn)這次他竟然沒有點(diǎn)他的“炫辣雞腿堡套餐”。

“這次是怎么了？”

“換個(gè)口味嘛?！?/p>

“哈哈哈哈，原來你也有吃膩的時(shí)候。”

?

然而過后我的消息他永遠(yuǎn)已讀不回。我猶豫了很久，最終沒有去找他，也沒有去問他的朋友。在新學(xué)期即將開學(xué)的時(shí)候他的朋友聯(lián)系我：“你知道嗎，其實(shí)那個(gè)固定套餐是他上段感情結(jié)束時(shí)點(diǎn)過的?？傊屛掖麑?duì)你說聲謝謝，說可以不用再聯(lián)系他了。他祝你永遠(yuǎn)快樂?！蔽医K于打開手機(jī)上茗的消息對(duì)話框，把“謝謝你”發(fā)了過去。我本想說一聲“抱歉”，但實(shí)在是難為情。

他很久沒有回復(fù)，我難受得很。然而過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)茗回了一個(gè)漢堡的表情，時(shí)間顯示周五的下午五點(diǎn)，我就算再怎么用力眨眼也忍不住流淚了。

那天晚上我把所有關(guān)于茗的聯(lián)系方式都清空了。我和茗之間的厚厚紗布被他全部揭開，我看到他微笑著向我揮手道別。