【推理入門03】“騙”與“真”的藝術(shù),敘述性詭計+社會派作品TOP推薦榜

上一期:

本期要推薦的兩類作品,是推理小說的詭計流派發(fā)展到一定高度后,誕生出的兩條截然不同的前進(jìn)道路。所謂敘述性詭計,是所有推理詭計中最獨一無二、最另類的創(chuàng)作套路——當(dāng)讀者已經(jīng)不滿足于故事里偵探被罪犯所欺騙的時候,他們自己便成為了被愚弄的直接對象。敘述性詭計把經(jīng)典的“推理十誡”之類的條條框框打得粉碎,詭計跳出了案件,被安排在小說作品本身的字里行間,直接從閱讀的層面戲弄讀者。關(guān)于敘述性詭計帶來的樂趣與爭議,之前用魔術(shù)做類比寫過一篇文章,可以參考閱讀——魔術(shù)師都是騙子嗎?——令人“惱火”的“敘述性詭計”(PS.包含對《莫格街謀殺案》及《冰菓》部分劇情的劇透泄底!)。
總之,第一次接觸這類詭計的讀者肯定會產(chǎn)生上當(dāng)受騙的憤怒感,但也能享受到徹底被欺騙后再真相大白帶來的反轉(zhuǎn)樂趣與震撼。惱火歸惱火,有的人自此對敘詭敬而遠(yuǎn)之,也有人入坑沉迷其中,到處搜刮此類題材“求虐”,或許這就是敘詭最讓人又愛又恨的魅力吧。

如果敘述性詭計是把“How”的推理元素在謎題與欺騙的層面玩到了極致,社會派推理則是重新找了一個切入點,把“Why”的推理命題從動機(jī)層面更推上了一個新的境界,使得推理小說的魅力不再局限于解謎游戲,而是具備了與其他純文學(xué)體裁一樣能夠承載更深刻主題與表達(dá)的偉大作品。并非社會派推理就不需要詭計,就意味著枯燥的說教——恰恰相反,優(yōu)秀的社會派小說絲毫不缺懸念與反轉(zhuǎn),同樣能牢牢抓住讀者的眼球,引人入勝。一些自詡本格推理迷的讀者或許會對社會派嗤之以鼻,但出眾的佳作永遠(yuǎn)是值得閱讀的,無法從其他角度去欣賞一個充滿魅力的故事,只會是讀者自己個人的損失。
具體到本期要介紹的作品,需要明確一個前提是,我們不需要像做學(xué)術(shù)研究一樣去嚴(yán)格劃分xxx派與xxx派的區(qū)別,初衷只是為了推薦值得一閱的好書。敘詭由于體裁的特殊性,最完美的閱讀體驗就是在翻閱之前你甚至都不知道這是一本采用了敘述性詭計的作品。因此不建議閱讀量較低的讀者直接上手,或者可以只看書名,挑自己感興趣的閱讀。最好是對于敘詭類作品有過一定接觸和了解后,再來挑戰(zhàn)。此外倒也不用太擔(dān)心劇透,關(guān)于敘詭的介紹只會點到為止,優(yōu)秀的敘詭作品即便明著告訴你采用了此類詭計,也能保持住最大的懸念和魅力,本榜單所列作品基本皆有此水準(zhǔn)。還有一些未曾提到的佳作,是想留給諸位自行去體驗享受。

至于社會派小說,如果要嚴(yán)格尋找最正統(tǒng)狹義的社會派推理,榜單很容易變成某幾位作家的刷屏,可能光他們的好作品就足以單列出幾十本的優(yōu)質(zhì)書單了……因此榜單里可能會少提到很多非常知名且公認(rèn)的社會派名作,并非它們不夠出色。其實無論敘詭還是社會派都并非推理小說的專屬,很多純文學(xué)作品大師們早就玩過類似的結(jié)構(gòu)和把戲,社會派小說更是社會派推理的母集。因此本文不想過于拘泥派別,盡量從歸納好看且優(yōu)秀的作品角度出發(fā),盡可能推薦不同推理作家筆下具有“社會派”魅力的、好看的經(jīng)典佳作。(PS.本榜單唯一入選條件就是適合本期主題推薦的作品,所以不會拘泥于剛好TOP10,也完全可能出現(xiàn)多榜重復(fù)入選,但并非指這個題材的最佳作品排名。沒有提到的歡迎補(bǔ)充,但是大部分冷門作和神作未上榜可能是因為題材詭計撞車重復(fù),或者實在過于古早or內(nèi)容太過另類獵奇不適合推薦,并不代表不如榜上作品。部分未提及的神作,以后會陸續(xù)補(bǔ)充提到甚至做單篇鑒賞。)

敘述性詭計TOP推薦榜:
No.24《藍(lán)玫瑰不會安眠》——市川憂人

近年來口碑不錯的新書,新銳作家市川憂人的代表作。所有元素甚至詭計其實都很傳統(tǒng),但是包裝在一起調(diào)和出了上佳的效果。跟出道作《水母不會凍結(jié)》類似的科幻+敘詭+雙線布局的不可能犯罪雞尾酒,筆力有了明顯進(jìn)步,不在場證明的詭計也很出彩,但是具體到敘詭本身比較平庸,甚至不如前作驚艷。
No.23《斷頭臺城殺人事件》——北山猛邦

離大譜的連環(huán)殺人案,離大譜的物理詭計,離大譜的敘詭……放棄吧,你猜不到北山老師這個離大譜的詭計的。看完以后覺得生氣再正常不過,可要是生氣過后能笑出聲來——恭喜你,可以去補(bǔ)《愛麗絲鏡城殺人事件》和其他“XX城”系列了。
No.22《盲人與狗》——水天一色

雖然依舊有著之前吐槽過的國產(chǎn)推理作品通病,但瑕不掩瑜,大膽妄為的明示和伏筆,讓這個經(jīng)典的詭計再次成功蒙騙了讀者。覺得前半段真相揭曉前的劇情有些無趣或難以代入的讀者,不妨試試把本作腦補(bǔ)成發(fā)生在阿婆筆下世界觀的一個故事,這樣再去看,就會發(fā)現(xiàn)旅店里三教九流之間的人物形象和聯(lián)系一下子就經(jīng)典起來,毫無違和感。堅持到最終真相大白,會值得的。
No.21《圣母》——秋吉理香子

沉重的兒童被殺案與校園家庭題材,一開始就直接爆了兇手的身份,看起來是很常規(guī)的社會派作品,直到最后20頁的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)。其實梗本身并不新鮮,但伏筆和曖昧之處鋪陳得相當(dāng)豐富到位,女性作家對于細(xì)節(jié)的恰當(dāng)把控盡顯長處。故事其實與標(biāo)題的“圣母”無甚關(guān)系,它的確在講述母愛,但不是描寫圣母的救贖,而是揭露惡女的誕生。
No.20《黃》——雷鈞

第四屆島田莊司推理小說獎獲獎作品,同樣是華人推理小說,最有意思的是本作如果取名《盲人與狗》居然也毫無違和感。故事和案件本身平平無奇,亮點在于這個幾乎不會撞車的新穎敘詭,看完就明白《黃》的書名確實恰如其分。值得一看的華文敘詭推理佳作,可惜之處依舊在于故事和文筆配不上設(shè)定,有點浪費了本可展現(xiàn)得更加驚艷的核心詭計和主題。
No.19《推理競技場》——深水黎一郎

推理迷的狂歡作,看完不要罵街,千萬記住這本身就是調(diào)侃型作品。非常不建議沒有足夠閱讀量(尤其是敘詭相關(guān)作品)的讀者直接閱讀,會被大量劇透各種五花八門的詭計和名作。別抱太高期待,本質(zhì)上就是一群推理迷聚在一起開腦洞,對同一個案子提出自己的敘詭創(chuàng)意來自圓其說,然后互相否定批判。把這一本留到靠后的階段再讀吧,快樂就完事了。
No.18《倒錯的死角》——折原一

專寫敘述性詭計的作家折原一的代表作,沒錯,這位就是以敘詭本身為最大標(biāo)簽的存在。敘詭結(jié)構(gòu)和創(chuàng)意的安排足夠復(fù)雜,可惜為了戲劇性也犧牲了很多合理性,張力有余,細(xì)想bug不少。無論如何喜歡敘詭的讀者肯定不能錯過這本,在預(yù)先得知陷阱的前提下你還會上當(dāng)嗎?記住,這本書里沒有一個正常人——祝你好運(yùn)。
No.17《少男少女的密室》——大山誠一郎

《密室收藏家》里最另類的一個密室——這是一個完美的密室——因為這其實根本就不是個密室。一句話點破真相反轉(zhuǎn)所有劇情,非常有意思的敘詭。至于現(xiàn)實可能性就別吐槽了,按理來說現(xiàn)實中第一秒就能發(fā)現(xiàn)問題了,可咱們這不是在看敘詭謎題嘛,享受的就是被徹底欺騙愚弄的樂趣。
No.16《盤上之?dāng)场?/strong>——北村薰

相較本榜單里其他作品比較“正?!钡浅>实墓适?,并非真的以敘詭作為核心詭計。你甚至可以把它當(dāng)成一篇普通的社會派作品,因為人真的沒有刻意弄敘詭,本作就是一篇沒有噱頭的、非常出色的推理小說。日本本格推理作家俱樂部會長教你怎樣不玩噱頭地寫結(jié)構(gòu),做到真正欺騙完讀者之后讓對方心服口服而不是掀桌撕書。
No.15《櫻樹抽芽的季節(jié),想你》——歌野晶午

相當(dāng)知名的敘詭代表作,04年橫掃各大榜單,可惜撞梗同年另一名作。核心創(chuàng)意絕贊且新穎,故事本身亦引人入勝,值得一閱。缺點大概是得知真相以后反過來推敲會發(fā)現(xiàn),雖然伏筆足夠多,卻有不少過于刻意,為了圓這個設(shè)定而顯得牽強(qiáng)有余而自然不足了。理論上永遠(yuǎn)無法影視化的作品。
No.14《夜行》——橫溝正史

大師最早開始模仿名家嘗試這種詭計,完全沒有如今日本作家那股子放飛自我的浮夸感,詭計老老實實服務(wù)于故事本身而不喧賓奪主。無需過多介紹的殿堂級名作,極佳的氛圍與懸念營造,高潮迭起的陰森故事,層層剝開的真相讓閱讀體驗爽快淋漓。亞洲版的《xxxx》,必讀的日系大師經(jīng)典。
No.13《向日葵不開的夏天》——道尾秀介

怪異、恐怖、獵奇、崩壞——親眼看到同學(xué)上吊自殺,結(jié)果尸體消失,同學(xué)變成了一只蜘蛛回來找我,告訴我自己是被殺害的,希望我?guī)椭一厮氖w……不要把它當(dāng)成推理小說去讀,否則看到最后破口大罵的你會完全不能理解這貨取得的口碑和銷量,這到底是個what?我都看了個什么?離譜的敘詭唯獨在本作中恰恰并非為了炫技——一切都在騙人,正是對于全書主旨的彰顯,即便可以騙過全世界,真的能騙得了自己一輩子嗎?
No.12《Spring Has Come》——梓崎優(yōu)

出自《放課後探偵団》里的溫馨短篇,也是全書最佳。沒有變態(tài)的故事,沒有殘忍的兇殺——只有關(guān)于青春與成長的,一個溫柔的秘密。這篇作品犯了一個推理小說的大忌,但相信所有被打動的讀者,都不會為此介意。
No.11《殺戮之病》——我孫子武丸

“臭名昭著”的崩壞神作,非常非常重口味的情節(jié),全書直到最后一頁的驚天反轉(zhuǎn)。不推薦給未成年讀者,除去這個最核心的敘述性詭計,這是一本赤裸裸的展示和描述最陰暗欲望與罪孽的“變態(tài)之作”,關(guān)于犯罪的心理欲求與手法描寫之真實已經(jīng)達(dá)到令人不適的程度。值得一提的是本書居然能在內(nèi)地?zé)o刪節(jié)出版,或許也是人們對于其重口味與荒誕背后確實存在的文學(xué)價值之認(rèn)可吧。
No.10《愛的成人式》——乾胡桃

又一本出圈級的名作,最為人津津樂道之處在于作為一篇理論上完全無法影視化的敘詭類推理小說,居然擁有成功的同名改編電影(阿醬主演*-*)。當(dāng)然,小說的全部魅力還是電影無法完全還原的。全書就像一部最常見的言情作品,案件在哪?詭計在哪?懸念在哪?這個愛情故事還不錯,可我看的難道不是推理小說?……一直到全書最后一頁,最后一截,倒數(shù)兩行如驚雷般的一句話——不需要再做任何解釋,戛然而止,全文完。真刺激,趕緊翻回來重頭看過,讓人直拍大腿,絕了。
No.9《神的游戲》——麻耶雄嵩

推理小說里直接出現(xiàn)全知的“神”,故事還有必要進(jìn)行下去嗎?夏日、校園、小學(xué)生、少年偵探團(tuán)、中二病、暗戀、秘密……故事進(jìn)行到高潮時,反轉(zhuǎn)的真相本來已經(jīng)足夠震撼,呼應(yīng)伏筆的邏輯也恰到好處,可麻神卻偏偏還要在結(jié)尾時給你補(bǔ)上一記無解的崩壞。打住,先別急著撕書,我們不妨重頭好好想想,讀者默認(rèn)接受那個真相的“前提”,真的成立嗎?為什么我們可以對敘述性詭計有所提防,熟視無睹,卻毫無障礙地接受并默認(rèn)了那樣一個離譜的前提呢?這是最高明的敘述性詭計,甚至已經(jīng)超越了案件本身——作者不是欺騙了讀者,是完全掌控了讀者,我愿將本作稱之為麻神對讀者的完勝。
No.8《咚咚吊橋墜落》——綾辻行人

010老師大受好評的歡樂作,精妙幽默的敘詭短篇集,“咚咚村”、“咚咚吊橋”這種用詞簡直萌人一臉鼻血。在看第一個故事的時候資深讀者會覺得,就這,就這?我馬上就猜出來了,書里那個被敘詭震驚的笨蛋010大叔,拜托你很弱誒。到了第二篇,又來這套?這不就是……等等,我x……被打臉了。接下來,每篇都在跟讀者斗智斗勇。永遠(yuǎn)不要在作者的故事里挑戰(zhàn)作者,他們都壞得很,看似毫無關(guān)聯(lián)的短篇集,也能通過高明的心理戰(zhàn)術(shù)騙你上鉤。另,前面提到的我孫子武丸老師看過本書以后想砍人。
No.7《彩虹牙刷》——早坂吝

等等,畫風(fēng)突變。不可說之作,某種意義上絕對的神作,理論上不應(yīng)該推薦的存在(避免背上傳播xxxx物品的罪過)。但是了解本作的推理迷都明白——真·懂的都懂,世界偵探形象史上最離譜的一位——在圈內(nèi)如雷貫耳的、大名鼎鼎的“破鞋偵探”上木荔枝大大。最厲害的之處在于H還真不是噱頭,合情合理,不得不服。精彩、精彩、還是精彩,尤其是最后一篇的炸裂腦洞,伏筆回收,真正喪心病狂級(大褒義)的敘詭佳作。就一個詞好看,有生之年能否動畫化呢……(打?。?/p>
No.6《十角館事件》——綾辻行人

標(biāo)志著“新本格元年”開啟的名作,在日本推理文壇史上具有極其重要的意義和地位。注意切勿抱著過高的期待去閱讀本作,歷史地位和故事本身的精彩程度并非完全掛鉤,畢竟“館系列”真正的巔峰顯然還是后來的《鐘表館事件》。有一定閱讀量,認(rèn)識大多數(shù)知名的經(jīng)典推理作家,喜歡阿婆尤其是看過《無人生還》的讀者閱讀體驗會更好。雖然全書有著些許瑕疵,但是那一句“我是xxx”出現(xiàn)時,酣暢淋漓的沖擊感和讓全身起雞皮疙瘩的震撼力還是會讓讀者覺得,對味,這就值了。
No.5《剪刀男》——殊能將之

諸多讀者心目中敘述性詭計的巔峰之作,即便在閱讀之前你已經(jīng)明明確確知道這是敘詭的代表作,也很難保證不會上當(dāng)。因為自信的作者直接在開篇明說了兇手是誰,兇手的第一人稱自爆是真實的,沒有騙人;而關(guān)于第二人格的描寫也是非常直接的,近乎于明示??汕∏∫驗檫@樣,更重要的謊言被自爆出來的真相給遮掩住了。待到最后結(jié)局揭露,回過頭去看,你會發(fā)現(xiàn)所有的暗示一直都赤裸裸地擺在你面前,很多句話已經(jīng)到了直接泄底的程度,一直在告訴你真相,可我們一直都在扮演瞎子。
No.4《首無·作祟之物》——三津田信三

已經(jīng)連續(xù)上過之前雙榜推薦的神作,第三度上榜,真的無需重復(fù)更多溢美之詞了。一句真相,解開37個謎題——這正是只有敘述性詭計才能做到的華美魅力!
No.3《神的邏輯,人的魔法》——西澤保彥

震撼人心的奇作,與其說是推理小說,倒不如說是優(yōu)秀的科幻作品。擁有屬于科幻小說的那種獨有魅力,冷靜、理性、詭異卻又合乎邏輯、如夢似幻卻又真實異?!@種詭異不是故弄玄虛的玩梗,不是血肉橫飛的重口味,不是什么獵奇壓抑的人性之暗,而是夢——恍恍惚惚,真真假假,通過一篇小說給讀者帶來了真正像做夢一樣的體驗。我們就跟書中的人物一樣昏昏沉沉的,一步步陷入這個作者主宰的世界里面。作者毫不屑于掩飾自己,將所有線索擺在讀者面前,甚至擺在了書中的主角面前,一次次明目張膽地提醒他,和我們,直到最后的夢醒時分——這分明是人用邏輯,完成了神的魔法。
No.2《Delta的悲劇》——浦賀和宏

已故天才作家浦賀和宏的經(jīng)典“遺作”,豆瓣評分最高的敘述性詭計類推理小說。故事與案件其實都非常平淡,閱讀過程中幾乎沒有特別吸引人的懸念和戲劇性,這是無可否認(rèn)的事實。但是——但是來了,所有讀過這本書的人都會折服于作者對于敘詭出神入化的運(yùn)用,把這個令人著迷的詭計類型推向了極致。看到最后你一定會重頭再讀一遍的,而且是每一章都讀一遍。就像《占星術(shù)殺人魔法》一樣,當(dāng)作者把詭計玩到如此簡潔又極限的境界時,其他一切都已不重要了。某種意義上中國作者永遠(yuǎn)寫不出來的作品(大霧)。
No.1《羅杰疑案》——阿加莎·克里斯蒂

萬惡之源。多說一個字都顯得多余。抱歉,看到這里請停下來,不要去搜任何評論,忘了敘詭這回事吧,忘了之前所有關(guān)于敘述性詭計這個名詞的概念,讓它們見鬼去吧。你只要做一件事情,如果還沒被劇透,忘記本文的一切,去看這本書。
社會派TOP推薦榜:
No.20《空屋》——橫山秀夫

沒有殘忍的兇殺案,只有一件不受關(guān)注的、平平無奇的失蹤案。特意請設(shè)計師精心設(shè)計好的新屋,為什么主人不入住直接消失了呢?平淡而略顯壓抑的人生,真實且沉重的人生,到了故事中段那一句令人淚崩的話出現(xiàn),一切皆釋然。哪怕沒有最后更深層的反轉(zhuǎn)與隱情,這個理由也已經(jīng)足夠。而之后那個關(guān)于自殺還是意外的執(zhí)著,同樣是令人動容的,關(guān)于活著與堅持的頌歌。
No.19《東京空港殺人事件》——森村誠一

社會派大師森村誠一的代表作之一,近半個世紀(jì)前的作品,如今讀來絲毫不覺過時。推理小說里少有的飛機(jī)失事案件,背后牽扯出個人與企業(yè),社會與國家之間混亂復(fù)雜的糾葛。對于空難的分析專業(yè)細(xì)致,情節(jié)壓迫感十足層層遞進(jìn),甚至還包含了一個非常本格的雙重密室殺人案,還要什么自行車?
No.18《紅手指》——東野圭吾

你以為是關(guān)于家庭的溫情故事,沒想到卻是令人毛骨悚然的殘酷真相。怎么能有這樣惡心的熊孩子,這樣惡心的熊家長,這樣可怕的殘忍犯罪。但是讀者卻面對如此荒誕的劇情挑不出一絲出戲的地方,越是殘忍,越是真實——因為你我都清楚,這樣的角色恰恰在現(xiàn)實中真實存在。
No.17《如幽女怨懟之物》——三津田信三

三三老師居然能跟社會派扯上關(guān)系?不用在意,它當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的社會派小說,三津田信三招牌式的華麗敘事與詭計不會缺席。重要的是,讀者能在純正的本格推理故事里體驗到關(guān)于歷史、民俗、社會變遷的宏大敘事,如畫卷般鋪陳開來,隱藏在一樁樁奇案背后的,是關(guān)于底層女性血淚史的殘酷浮世繪。
No.16《新參者》——東野圭吾

“暢銷君”筆下最溫暖的故事,如果推理只剩下邏輯,在現(xiàn)實中是不可能破案的。在絕大多數(shù)推理小說里最被一筆帶過的情節(jié),成為了這個故事最核心的重頭戲。真相固然重要,可是揭發(fā)真相之前的一次次走訪,一次次調(diào)查, 一次次與或有關(guān)或無關(guān)案件的一般民眾的接觸與交流,一次次與不同普通人生活的交匯與理解,這些才是生活與社會之所以集聚成型的真正基礎(chǔ)——柴米油鹽、愛恨情仇、生老病死……無關(guān)驚天動地,真實、平凡,卻讓人熱淚盈眶。五星級強(qiáng)烈推薦閱讀的佳作。
No.15《絡(luò)新婦之理》——京極夏彥

華麗至極的布局,京極夏彥真正的集大成之作。絡(luò)新婦是什么妖怪?對,蜘蛛。蜘蛛是干嘛的?織網(wǎng)。何謂網(wǎng)絡(luò)?——這個案子里,真正的兇手甚至不需要出手,所有人都只是網(wǎng)絡(luò)上的棋子,包括偵探本身。京極作品里出場角色最多,也幾乎是最宏大的案件,除了關(guān)口君之外幾乎所有主角都有登場,且均有互動甚至與案件直接關(guān)聯(lián)。為了最佳的閱讀體驗最好至少先看過《姑獲鳥之夏》和《魍魎之匣》,那種謎題一步一步走向黑暗絕望,案件鋪陳得越來越撲朔迷離,熟悉的角色一個個登場涉身其中的閱讀體驗,真的讓人爽到不行。一直到最后京極堂終于出山,跳入網(wǎng)中與真兇正面對決,全篇故事達(dá)到最高潮——一切伏筆統(tǒng)統(tǒng)酣暢淋漓地回收,整個網(wǎng)絡(luò)在讀者眼前暴露無遺。
沒有什么獵奇的詭計,唯一的詭計就是社會這張大網(wǎng)。女權(quán)、性侵、輿論、財閥、信仰、家族、繼承、村落、族群、宗教……讀者恍然大悟,原來那張神秘的絡(luò)新婦之網(wǎng),其實就是這個殘酷的社會本身。京極夏彥最好看的作品,在一向?qū)λH不待見的豆瓣上都斬獲9.0的可怕高分就是最佳證明。
No.14《告白》——湊佳苗

推薦在看完《紅手指》后心情沉重的讀者服用最佳。多少讀者曾經(jīng)被名字誤導(dǎo)以為本作是一本小清新言情小說,從而與之錯過?克制卻充滿力量的文字娓娓道來,平淡卻殘忍,冷酷又真實。這是一本無可爭議的既足夠好也很好看的推理經(jīng)典,沒有假惺惺的溫情雞湯,只有赤裸裸的復(fù)仇與諷刺,酣暢淋漓,力透紙背。
No.13《奇想天動》——島田莊司

島田五神作之一,本榜單里最格格不入的一本書,早就出現(xiàn)在第一期的分尸榜單中。華麗到逆天的離奇詭計,浪漫至極的宏大謎面,卻講述了一個社會得不能再社會派的沉重故事。島田莊司將所有赤裸裸的批判隱藏在這個華麗的故事背后,北海道的冰天雪地里,那列火車承載著消失的小丑、分尸的遺體、紅色的巨人……緩緩駛?cè)氩粴w的風(fēng)雪中。呼嘯的風(fēng)聲里,是對于一個時代深重罪孽的有力控訴,余音不絕。
“目前已不是講那種風(fēng)涼話的時候,白種人認(rèn)為有色人種是劣等人,如果我們站在最前線的人稍有退縮,不可想象我們會被如何欺壓,你能理解嗎?’
‘如果不想跟上時代潮流,只要維持現(xiàn)狀即可。但不管是哪里,土地價格都會上漲的。你看,香港不也是一樣嗎?抱歉,我很忙,失陪了?!?/p>
“‘由于認(rèn)識呂氏兄弟,我對這件事很關(guān)心,收集、閱讀各種書籍和資料,發(fā)現(xiàn)在庫頁島,現(xiàn)在仍有超過四萬名被日本政府強(qiáng)迫送去工作的朝鮮人,但是,當(dāng)局卻假裝沒有這回事。’
‘就算是戰(zhàn)爭期間所為,也是不合情理,如果不能設(shè)法彌補(bǔ)這個缺憾,我覺得日本沒辦法成為真正的一等國家。當(dāng)然,我這么說有很多日本人會生氣,但我真的是替日本著想。’
……
‘然而,在國內(nèi)滿嘴道德的日本政府,卻在朝鮮半島隨意擄人,真搞不明白對日本人而言,究竟什么是道德和正義?’
……
‘除此之外,警察同樣也抓朝鮮女人,號稱是征召‘女子挺身隊’,騙說去旅館之類的地方當(dāng)服務(wù)生,其實是送往前線當(dāng)‘慰安婦’。當(dāng)時的朝鮮半島就處于這樣的時代……我在前線也抱過‘慰安婦’,現(xiàn)在回想起來,根本是在做蠢事?!?/strong>”
No.12《球形の荒野(一個背叛日本的日本人)》——松本清張

差點被糟糕的國內(nèi)出版社譯名毀掉的作品,一個偉大作家筆下偉大的社會派作品,根本無需用上什么“背叛日本的日本人”這樣的噱頭。這個故事里的主角在歷史上是真實存在的一群人,他們是真正的愛國者,他們背叛的只是那個邪惡且即將走向深淵的法西斯帝國。這不是為了討好任何人,是為了拯救更多人,為了拯救那些被綁架上一億玉碎戰(zhàn)車的無辜民眾。并非紀(jì)實文學(xué),并非純文學(xué),依舊是在正統(tǒng)的推理小說的框架內(nèi),用一個懸疑故事合情合理地揭露出那一段為人隱晦的歷史。對于這樣的“背叛者”而言,球形的荒野,就是最終的歸宿,沒有什么比這個更為合適的標(biāo)題。正是因為這樣真實殘酷的結(jié)局,那些高貴的背叛者才值得我們肅然起敬。
“不論走到地球上的哪塊土地上,都只能是一片荒野。因為,歸根到底,他是個喪失了國籍的人呀!不,不單是國籍,就連自己的生命也在十七年前喪失了。對他來說,地球本身就是一片荒野呵!”
No.11《火車》——宮部美雪

如果覺得宮部阿姨《所羅門的偽證》和《模仿犯》實在太過厚重冗長,讀這一本代表作《火車》就足夠了?!斑@本推理小說了不起!”20年總榜冠軍作品,當(dāng)代社會派推理的杰出代表作。信用卡漏洞,提前消費,貸款誘惑……對于現(xiàn)代人而言最真實的動機(jī);剝奪他人的人生,“拜托你死了吧”,殘酷直白的隱情。最后結(jié)尾在本該高潮時戛然而止,給讀者留下無限的懸念與遐想——那個人,你的心里,到底是怎么想的呢?回到標(biāo)題火車,有些讀者會好奇整個故事到底跟火車有什么關(guān)系?
“人以惡應(yīng)墜惡道,命欲終時,地獄眾火俱至,必有火車來迎。”——《觀無量壽經(jīng)》
No.10《點與線》——松本清張

社會派的起點與標(biāo)桿,無論如何值得此處一席之地的不朽杰作。不能脫離時代背景去評價的故事,與當(dāng)時現(xiàn)實中列車時刻表分毫不差的詭計設(shè)置,沒有一句多余議論的廢話,將所有關(guān)于社會派的表述都克制地隱藏在一個及其本格的不可能犯罪案件之下。當(dāng)最終讀者覺得那個詭計的謎底近乎于犯規(guī)的時候,才會想起為何自本作起推理小說開始有了社會派的道路:曾經(jīng)我們面對的所有推理,都是公平至極的智力游戲,可唯獨在現(xiàn)實社會里,公平是最稀缺的存在——那些人,他們的詭計原來從來就用不著智慧,只需要權(quán)力就夠了。
No.9《金色夢鄉(xiāng)》——伊坂幸太郎

相信沒有人會質(zhì)疑這本書的偉大,更多的人只是會爭論本作到底算不算推理小說。這些其實都無關(guān)緊要,真正仔細(xì)看過本書的讀者都不會糾結(jié)于此,幾處極其隱晦的伏筆已經(jīng)明示了讀者,完整的懸念和反轉(zhuǎn)都絲毫不缺。并非只有描述社會黑暗的作品才堪稱偉大,這是一部從頭到尾都散發(fā)著金色光芒的小說,堂堂正正,閃耀奪目。明明是那么絕望,明明無能為力,卻帶給人以最本能的蓬勃力量。父親面對記者鏡頭的那一番話,讓無數(shù)讀者看一次落淚一次。即便遇上無可匹敵的殘酷社會,遇上暗黑無解的天羅地網(wǎng),逃吧,打不過逃走就好了,加油啊,不要輸給他們!
No.8《人性的證明》——森村誠一

作為上個世紀(jì)改革開放后首批被引入內(nèi)地的外國優(yōu)秀譯制片之一,《人證》紅遍大江南北,一首《草帽歌》更是家喻戶曉,在很多長輩心中早已成為如同《追捕》等作一般的經(jīng)典記憶。而電影《人證》的原著,正是森村誠一的這本大名鼎鼎的《人性的證明》。太過經(jīng)典的作品,社會派推理必看的杰作。另外,《野性的證明》、《青春的證明》共為三部曲系列,均屬值得一閱的必讀經(jīng)典。
No.7《絕叫》——葉真中顯

近年來口碑最佳的社會派新作,以獨特的第一人稱與第二人稱轉(zhuǎn)換敘事完成驚艷的絕贊劇本。“懷才者的自憐是天鵝的挽歌, 平庸者的崩壞是野獸的絕叫?!标幇怠⒊林?、不討喜、不值得同情、罪惡……但這恰恰正是所有人無法回避、無法否認(rèn)的現(xiàn)實結(jié)出的惡果。
No.6《13 67》——陳浩基

很多讀者心底華人推理文學(xué)的天花板。一個個飽滿扎實的本格小短篇串聯(lián)起來蕩氣回腸的長篇史詩。每個案子相互關(guān)聯(lián)呼應(yīng),以倒敘的形式從2013回到1967,以一個香港警察的視角展示半個世紀(jì)的時局動蕩,社會變遷。將本格派與社會派完美融合形成一個震撼人心的閉環(huán),無數(shù)毫不起眼的伏筆全部回收呼應(yīng),每一件案子都有猜不到的動機(jī)和反轉(zhuǎn),每一件案子都是一個時代的記錄與祭奠。如果中國現(xiàn)實中真的有誕生推理小說的土壤,香港的確就是最合適的地方。豆瓣超萬人評價依舊豪取9.1的高分,中文推理小說里最值得一讀的公認(rèn)杰作。
No.5《永遠(yuǎn)是孩子》——天童荒太

當(dāng)年力壓《白夜行》獲得日本推理作家協(xié)會獎的神作。長達(dá)600余頁的厚重故事,直指最敏感、最殘酷的老人與孩童命題。醫(yī)院里瘋瘋癲癲、需要護(hù)士把尿的垂暮老人,醫(yī)院里用言語和利器互相廝殺傷害的少年兒童。前者是所有人都不愿意去想象的可怕未來,后者是每個人都刻意回避的殘酷過去。老去的人像孩童一樣虛弱無助卻又無理取鬧,未成年的人比任何大人都要殘酷兇狠,陰鷙扭曲。那些關(guān)于生活和心理的描寫實在太過真實,真實得讓人喘不過氣來——每個人都“永遠(yuǎn)是孩子”,這是最絕望的詛咒,眾生皆苦,無處可逃。
直到最后結(jié)局時連續(xù)三重反轉(zhuǎn),原來不是你,原來也不是他,原來甚至都不是我——原來是那個人。原來我們自以為早已墮入阿鼻地獄,其實是有人拯救了我們;原來我們一直以為自己是靠恨活到現(xiàn)在,其實在恨背后,愛一直都在。正如文中引用歌德的詩句——“很多我們不懂的東西,一定會弄懂的,只要我們活下去”。
“走出料理店,三人上了樓頂?shù)牟t望臺。他們并排站在玻璃窗前,眺望著下面的世界。燈火輝煌的川崎市區(qū)和機(jī)器轟鳴的工廠群把多摩川夾在中間,東京的大田到品川的住宅區(qū),萬家燈火閃亮,東京灣航行的輪船的燈光,盡收眼底,羽田機(jī)場起降的飛機(jī),機(jī)翼兩端的指示燈閃爍著,切開宇宙,你來我往。在那些沒有生命的燈火里,有多少生命在頑強(qiáng)地活著!”
No.4《鏡之孤城》——辻村深月

辻村阿姨口碑最好的一本書,習(xí)慣了社會派過于沉重陰暗的基調(diào),請打開這本如同童話般的故事吧。這就是一篇純粹的童話,一個簡單的故事,一個帶有奇幻元素的小說。為什么會突兀地出現(xiàn)在這里,堂堂最強(qiáng)調(diào)真實和接地氣的社會派推理,為何混入了一本充滿幼稚超自然要素的童話?因為……因為真的不需要理由,打動人心的作品永遠(yuǎn)值得。
這就是一篇超越了國界的虛構(gòu)童話,又凝聚了無比現(xiàn)實的社會意義。剝離了那些象征意味,在抽象的鏡中王國里,每個人看到的都是真實的自己。因為每個人都想過逃避,因為鏡中的就是我們真實的自己,可以美化,可以扭曲,但唯獨不能抹去。只要站在鏡子面前,就一定會反射出那個自己。耐心細(xì)膩的描述,明明是那么平淡,那么克制,卻又讓人小心翼翼地翻著頁,鼻頭發(fā)酸。到結(jié)尾時陡然揭開真相,如潮汐般洶涌而來的治愈與溫暖,猛地打碎虛擬的鏡子,回歸現(xiàn)實的勇氣,讓讀者一秒破防——我知道的,一直以來在戰(zhàn)斗著的你,很辛苦吧?
No.3《消失的13級臺階》——高野和明

各方面都打磨到幾乎無可挑剔的作品,探討最沉重的死刑犯話題,作為出道作直接斬獲江戶川亂步獎。完全沒有任何社會派小說刻板印象的沉悶和拖沓,從第一章開始就拉滿了懸念——與死刑執(zhí)行的倒計時賽跑,背水一戰(zhàn)的調(diào)查,直面最殘酷的真相,一直到最后一刻都在接連反轉(zhuǎn),讓人喘不過氣來。比死亡更恐怖的是什么?是絕望——“我和你都是無期徒刑,永遠(yuǎn)沒有假釋?!?/strong>
No.2《竹林中(羅生門)》——芥川龍之介

有意思的是,《羅生門》與《竹林中》其實是芥川龍之介完全不同的兩篇短文,卻在如今被賦予了固定的意思套用在后者上,并且成為一個單獨的正式詞語。如果按推理小說的劃分,描述偷發(fā)老嫗與搶衣仆人的《羅生門》,恰恰屬于典型得不能再典型的社會派文學(xué)作品。為什么《竹林中》可以被算作推理小說,它確實有了一切元素,案件、證詞、懸念,但唯獨缺少了偵探的解答。或許正因如此,《竹林中》作為一篇超脫了推理小說的世界名著,早就在很久以前為“社會派”小說的意義做下了最好的注解——解答有些時候并無關(guān)真相,也無關(guān)結(jié)局,過程和動機(jī)本身,才是罪惡得以存在的意義所在。我們其實不需要偵探來告訴大家到底誰在說謊,因為強(qiáng)盜這段振聾發(fā)聵的自白已經(jīng)點明了一切——
“什么呀,殺個把人哪有你們想的那么麻煩?既然要占了那女子,就得殺了那男的。這不是明擺著的嗎?只不過俺殺人要動刀子,你們殺人不動刀子罷了。你們用權(quán)力殺人,用金錢殺人,有時候嘴上賣著乖,花言巧語地就把人給殺了。當(dāng)然了,你們殺人不流血,行兇的那人還好好地活著。可那也是不折不扣的殺人呀。要論罪孽的話,究竟是你們更重一些,還是俺更重一些呢?”
No.1《新人性的證明》——森村誠一

《竹林中》已經(jīng)是名著級別,鼻祖級別的社會派作品,已經(jīng)從本質(zhì)上揭露了動機(jī)與社會在案件中起到的作用。但第一名的位置留給這本書的理由只有一個——行動,永遠(yuǎn)勝過語言。不需要隱晦什么,這是可以堂堂正正說出來的評價——本作確實是一本推理小說,但它早已超越了社會派推理,是用行動來證明作者態(tài)度的利劍。作為一個日本人,抗下恐怖的壓力與攻擊,直面“731”反人類細(xì)菌戰(zhàn)部隊的累累罪行,用文字記錄、用虛構(gòu)的小說劇情還原出那段無數(shù)日本人回避的殘忍真相。
這才是寫“社會派”文學(xué)的作者真正該有的志向與風(fēng)骨。森村誠一,請記住這個偉大日本作家的名字——他用自己身體力行的勇舉,完成了真正意義上,人性的證明。
下期預(yù)告:暴風(fēng)雪山莊+邏輯流TOP推薦榜單
