當(dāng)我打下這個標(biāo)題的時候，腦海中突然浮現(xiàn)茨威格的《昨日的世界》。他描繪了一個非常美好的世界，但這個世界已成過往，而現(xiàn)實卻一片狼藉。在他親歷的下沉年代里，他最終選擇了覆滅。

我不會花很大的筆墨去描述烏煙瘴氣的現(xiàn)實面前的麻木、歇斯底里、絕望，以及需要找一個精神寄托的懷舊情結(jié)和某粹萌芽。我想這幾年來不管是哪里的人，感受是共通的。如果說我最開始渾渾噩噩的時候大眾還沒這樣的感受，反而還在一種狂熱中無法自拔時（像不像《了不起的蓋茨比》？我們今天的主人公，便給基于這部小說改編的電影唱了主題曲），那么現(xiàn)在，這已經(jīng)是普遍的共識和情緒了。

帶著這樣的心情，我重新解讀拉娜·德雷（Lana Del Rey）的音樂時，一切便有跡可循起來。解讀打雷姐的門檻很高（尤其是文化研究的黑話眾多），導(dǎo)致我望而卻步了很久。如今有些內(nèi)容不吐不快，所以寫下這篇文章。

我第一次聽打雷姐是她的首張專輯《Born to Die》，我是被封面金發(fā)紅唇的女伶形象吸引的，后通過同名曲低沉的嗓音第一次見識到什么叫“火葬場天后”。這種極致的風(fēng)格持續(xù)了大概三張專輯。到《Love》時，打雷姐的精神面貌開始發(fā)生變化，她不再沉醉于自我的情結(jié)中，而是成為一個旁觀者看世間百態(tài)?！禠ust For Life》完成了一個“從良”的轉(zhuǎn)變，她的氣質(zhì)變成了游吟詩人、唱作人甚至深刻的文化反思者?！禢orman Fvcking Rockwell!》深化這種轉(zhuǎn)變，成為集大成之作，評論界紛紛將她捧上神壇。

我還記得我第一次聽首專改版《Paradise》單曲《Ride》的感受。我的心中生發(fā)出對自身命運的憐愛和傷懷之情，仿佛我過去寂寞而未來不知何處的感受終于有了出口。我成為了電影的主角，它華麗的歌頌我的悲哀，我不需要羞恥地藏起我的悲哀，我想這正是打雷姐的原始吸引力，這種戲劇張力背后你的一切灰暗都能閃耀，一醉方休。副歌更讓我滿身雞皮疙瘩，特別想哭?！拔乙蚜骼颂?，心力憔悴，從你這里討要一些人間美好。我聽到夏夜晚風(fēng)中的鳥鳴，午夜我孤身一人，我這個樣子已經(jīng)碰得滿身是傷，但我實在無法放下，所以我只往前開，無論目的何處”。

我懂那種孤獨，那種自毀式的壯烈和作伴流浪的公路浪漫。我也非常偏愛垮掉的一代和公路的符號。2003年國內(nèi)一個專欄作者袁越寫了一本書講述美國的民歌，叫《來自民間的叛逆：美國民歌傳奇》。這本宏偉巨作再版三次，從folk music的初始形態(tài)講到了21世紀(jì)，資料翔實，其中有大量的篇幅覆蓋垮掉的一代、嬉皮士時期的社會風(fēng)貌和文化創(chuàng)作者，值得一讀。那個時期的各種文化事件和符號，你都可以從打雷姐的歌曲中看到。她會講那個時候的故事，翻唱那個時候的歌，甚至一度在形象、價值觀和生活方式上都向那個時候靠齊。

打雷姐的精神內(nèi)核也早早地在《Ride》中展現(xiàn)出來。她的音樂之旅，是對過往的黃金時代過于留戀，又身處撕裂昏暗的現(xiàn)實中，無比渴望活在過去卻被現(xiàn)實拉回，于是在時代的夾縫中重建自我的歷程。這在我看來，是她所有創(chuàng)作的實質(zhì)內(nèi)核。喬治·帕克2013年的作品《下沉年代》講到美國社會的崩壞。我想作為一個沉迷于過往黃金歲月的文化風(fēng)貌的人，她必然深切地體會到這種崩壞。而這種崩壞與她的“白月光”差距過大。這個處境我們都或多或少感受到了，那她是怎么做的呢？

她的心路歷程大抵如此。起初，難以割舍黃金時代的她以為自己如果能按過去的那種文化活著，這種文化精神就能在她身上復(fù)現(xiàn)。所以她在極具另類和浪漫色彩的前三張中“浪漫化”自己的創(chuàng)傷和人性黑暗面（我聽到“romanticize her trauma”這個表達(dá)的時候第一反應(yīng)是震撼，這個特點會在她生涯中一直出現(xiàn)），從形象、風(fēng)格、價值觀等各方面cosplay那個時代的夢幻與頹廢、縱情與糜爛。這時期的她是自毀的，因為她在竭盡全力復(fù)現(xiàn)一個幻影，她無法面對現(xiàn)實中的真實，破碎的周遭和不得不身處其中的自我。daddy issues、拜金等等看起來黑暗墮落、“反女權(quán)”的內(nèi)容，是這些東西的表現(xiàn)和外延。

這個感覺實際上我們也熟悉，覺得這個世界很糟、覺得自己要舍棄掉自己最珍貴的東西和世界同流合污，而這個世界又各種破碎陰暗。自然而然，人會懷舊，懷念那個過去美好的時代，就算我們對那個時代的全部了解在于幼時模糊的記憶和道聽途說。于是我們追趕那個世界，仿佛我們追趕，我們也能和那個時代的人一樣，但是我們是當(dāng)下的這一代，這代人的處境我們并沒有逃過。就像打雷姐，她沒逃過美國的衰敗和政治的混亂，她也沒逃過自己的心碎和創(chuàng)傷。人能做的，或許是要尋找養(yǎng)料直面，而不是陶醉過去自我欺騙，雖然后者，只要你夠有錢、夠幸運，還是可以的，還很有美學(xué)價值。

當(dāng)她不得不面對現(xiàn)實時，她化身觀察者、游吟者，一邊溫暖而失落地看著周遭，一邊吟唱破碎中的希望和逝去的精神性的美好（《Lust For Life》和《Norman Fvcking Rockwell!》階段）。她需要重建自我，從情感層面生存。lfl是她首次回應(yīng)真實的社會現(xiàn)實，而《Norman Fvcking Rockwell!》則將《Ride》一首歌的內(nèi)容肆散成一種整張專輯，美國夢、下沉年代（《The Greatest》《The Next Best American Record》）、垮掉的一代、青春逝去的宿命的不可扭轉(zhuǎn)和對已逝美好無法消解的思念與吟誦（《Venice Bitch》），還有公路情結(jié)下對人之處境和他人的想象（《Love Song》《California》）、向外求索的誤解、失落和赤裸柔軟的真心。突然她好像變得特別干凈，詩意和純粹，而這種她“凈化”了的本質(zhì)，是因為她要回到當(dāng)下，甩掉一些心理包袱，而這些東西是她的收藏、偽裝和拐杖。

飛機云《Chemtrails over the Country Club》和藍(lán)扶手《Blue Banisters》進一步返璞歸真，縮回一個更柔軟的夢幻，這是她的自我保護與重建，因而聽起來溫吞了許多，像是你覺得社會一片黑暗的時候連著宅很多天不理這個世界頂多起來看看風(fēng)景，理理自己的心、理理自己的毛。而最新的海底隧道《Did you know that there's a tunnel under Ocean Blvd》中，她重獲激情，直面當(dāng)下在地的個體痛苦，以此為起點彌合與時代的縫隙。

“政治性抑郁”這個概念早在日常聊天中泛濫，實際上這個觀點更多還是要追溯到社會學(xué)家涂爾干的《自殺論》。社會的巨變甚至是惡化使得個體和社會結(jié)構(gòu)之間產(chǎn)生了系統(tǒng)性的撕裂，覺得無法融入這個世界，找不到自己的位置，陷入精神危機，進而選擇覆滅。這也是為什么我寫這篇文章的初衷，因為我想打雷姐的音樂歷程有著十足的現(xiàn)實意義，指向當(dāng)下個體和既定的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的齟齬，指向世界塌陷的速度比我們奔跑救火、重建內(nèi)心的速度更快的殘酷現(xiàn)實，更指向精神性缺失的當(dāng)下、我們所需的持之以恒的生命搏斗和力量源泉。