十來(lái)歲的時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一篇作文，作文的題目已經(jīng)忘了，更別說(shuō)原文了，大意是想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的哥哥。因?yàn)閷?xiě)得情真意切，十分感人，得到了當(dāng)時(shí)小學(xué)老師的贊賞。

“野稚子寫(xiě)得很好！”他于是誦讀起了我的文章，那些言語(yǔ)傳到我耳中，也傳到臺(tái)下所有人的耳中，我年紀(jì)輕輕，沒(méi)什么羞恥心，還覺(jué)得有點(diǎn)驕傲，捧著臉心滿(mǎn)意足地笑著?，F(xiàn)在想來(lái)，被人閱讀自己的文字仿佛是被人觸摸身體一般，都讓人感到羞恥和不安。我也并沒(méi)有因此產(chǎn)生對(duì)于文學(xué)的向往，實(shí)際上我對(duì)文學(xué)幾乎一無(wú)所知，直到后來(lái)。就連寫(xiě)作的愿望也是最近才萌發(fā)的，可能是受了《文豪野犬》的影響吧。

去年五月，我心血來(lái)潮寫(xiě)了一段故事，發(fā)到社交平臺(tái)上。平時(shí)不太熟的同學(xué)們紛紛點(diǎn)贊，不知是不是認(rèn)可了我。不過(guò)只有一個(gè)人留了言。

“有人可能會(huì)因?yàn)槲墓P而愛(ài)上你哦。”龍介子說(shuō)道?？吹竭@句話(huà)我立馬羞紅了臉，“什……什么嘛，我哪有什么文筆啊。”轉(zhuǎn)念一想，又或許不無(wú)可能？愛(ài)是很難定義和捉摸的，如同“真我”一般。有人因容貌而生愛(ài)，有人因性情而生愛(ài)，甚至有人喜歡虛無(wú)縹緲的想象中的人，為什么會(huì)沒(méi)有人因這文字而為我所傾倒？出于對(duì)仰慕者的希求，我發(fā)下宏愿，要成為一個(gè)作家，而且是了不起的作家。我跟龍介子，這個(gè)和我曖昧不清的男孩子說(shuō)了這件事，他噗嗤一聲笑了出來(lái)。

“你還真以為有人會(huì)喜歡文字的產(chǎn)出者呀？”

“怎么了嘛？”我對(duì)“文字的產(chǎn)出者”這個(gè)稱(chēng)呼感到莫名的喜歡。

“沒(méi)什么……有夢(mèng)是好事，但夢(mèng)誰(shuí)都會(huì)做，是否要去實(shí)踐就是另一回事了。寫(xiě)作這個(gè)東西嘛，就跟任何一門(mén)技藝一樣，誰(shuí)都可以學(xué)，但要成為大家可就難了，就拿純文學(xué)來(lái)說(shuō)吧……”龍介子說(shuō)得神乎其神，我聽(tīng)得似懂非懂。

“其實(shí)，我也有成為作家的野望哦?！饼埥樽诱f(shuō)。

“??？是嗎？”我感到有點(diǎn)茫然。但似乎又沒(méi)什么不妥，畢竟他的名字和那位有名的大文豪差不多。

“嗯，而且要成為一流作家，也就是文豪?！?/p>

“我……我也爭(zhēng)取吧！”我軟弱地說(shuō)道。

龍介子看我故作堅(jiān)定的樣子，又笑了，他的笑里有很多藏不住的柔情，像土壤吸收了整個(gè)秋天的養(yǎng)分。

何謂文豪？大概是一個(gè)人人都想走，卻又少有人真正去走的路吧。我是其中一個(gè)，龍介子也是，我感到欣慰，似乎我們之間又多了層羈絆。

后來(lái)，我和龍介子從初中畢業(yè)，考上了不同的學(xué)校，就很少見(jiàn)面了，不過(guò)一直都有聯(lián)系。我心里憋不住話(huà)，凡事都與他傾訴，他也總是很認(rèn)真地答復(fù)。

“寫(xiě)作真是個(gè)很痛苦的事吶。居然有人說(shuō)寫(xiě)作是快樂(lè)的，我不知道他們?cè)趺聪氲模瑢?xiě)作就是把自己的內(nèi)心抽絲剝繭，讓內(nèi)在的飛蛾得以重生的過(guò)程。而我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢剝，稍不注意就會(huì)傷到這只飛蛾，讓它死在繭中，那時(shí)別說(shuō)飛了，活都活不成?！?/p>

“那可得小心了。”龍介子淡淡地回了一句，但我想屏幕對(duì)面的他也一定是笑著的，平淡的，充滿(mǎn)柔情的笑。

有一天，龍介子發(fā)來(lái)一個(gè)文檔，是他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的序章。

“幫我看看怎么樣?！?/p>

“這……是你寫(xiě)的嗎？”我情不自禁地問(wèn)了一個(gè)多余的問(wèn)題。

“嗯，可我無(wú)法判斷好壞，只好請(qǐng)你這位裁判啦?！?/p>

“寫(xiě)得好?。o(wú)法想象這是一個(gè)高一生能寫(xiě)的！”

“嘿嘿，是構(gòu)思了很久才有的?！?/p>

我說(shuō)了很多溢美之詞，言畢，卻陷入到了一種長(zhǎng)久的失落。雖然自己一直沒(méi)有放棄文學(xué)夢(mèng)，可這些天來(lái)不但沒(méi)有為人類(lèi)的文學(xué)事業(yè)做一丁點(diǎn)貢獻(xiàn)，就連國(guó)語(yǔ)成績(jī)也是很一般。偶爾會(huì)有感觸發(fā)發(fā)牢騷，但都只是些不成體系的段落，算不上什么文章，更談不上好作品，離文學(xué)就更是差了十萬(wàn)八千里。

就在我不求上進(jìn)原地打轉(zhuǎn)的時(shí)候，龍介子卻已經(jīng)登上了新的高峰，他站在峰頂向我伸出手，我卻夠不到，我連他的影子都?jí)虿坏?。龍介子?duì)我而言一直都是若即若離的存在，猶如燭火之于飛蛾。我渴望接近龍介子，一直以來(lái)都是這樣渴望的，所以才會(huì)有那么多個(gè)夜晚的主動(dòng)交談，所以才會(huì)對(duì)那所謂的作家夢(mèng)念念不忘。可就在這短短的幾分鐘里，隨著我與他“肌膚”的近距離接觸，我們的距離反倒一點(diǎn)一點(diǎn)的變遠(yuǎn)了，到最后遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn)了。他變成了太陽(yáng)一般光輝的存在，是我這只寒夜里圍著火苗打轉(zhuǎn)的飛蛾所無(wú)法想象，也無(wú)力追趕的。

我感到很痛苦，卻又沒(méi)有辦法。龍介子并沒(méi)有做錯(cuò)什么，即便錯(cuò)了也是無(wú)心之過(guò)，我沒(méi)有理由責(zé)怪他。按理說(shuō)，我應(yīng)該為他感到高興才是，可無(wú)論我怎么“高興”，都躲不過(guò)“高興”之后的悲傷。我想寫(xiě)點(diǎn)什么，好告慰我自尊心的亡靈。寫(xiě)什么好呢？我的思緒亂得像一團(tuán)揉皺的草稿紙。

就以“我喜歡的人——龍介子君”為題寫(xiě)一篇文章吧。

我打開(kāi)久違的文字編輯器，在一種莫名力量的驅(qū)使下著了魔似的寫(xiě)了起來(lái)，寫(xiě)不下去的時(shí)候，就會(huì)重新審視一遍，像做數(shù)學(xué)題一般。我患得患失、憂(yōu)心烈烈地寫(xiě)著，偶爾會(huì)冒出一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，卻又很快湮沒(méi)在了虛無(wú)中，不知怎么辦才好。寫(xiě)著寫(xiě)著，我渾身燥熱，頭腦也昏昏沉沉的，但還是不肯松懈，像是抓緊了最后的救命稻草。

一個(gè)小時(shí)后，我差不多完成了這幅關(guān)于龍介子的風(fēng)景畫(huà)。

“這都什么跟什么啊！”看完這畫(huà)后，我大失所望，可惜用的不是紙，不然我恨不得把紙撕了。

“就不該有'我能成為作家'這種不切實(shí)際的想法……”我突然對(duì)寫(xiě)作感到深?lèi)和唇^，對(duì)自己煩厭不堪，對(duì)龍介子也沒(méi)以前那么喜歡了。我想逃避那個(gè)夢(mèng)，也想逃避龍介子。于是我不再找他傾訴，但他偶爾還是會(huì)找我，可我的回應(yīng)總是敷衍淡漠，漸漸的似乎他也知趣了，和我斷了聯(lián)系。

龍介子，和我那個(gè)作家夢(mèng)一起，成為了觸碰不到的現(xiàn)實(shí)，在名為過(guò)去的電影院里落了座。

有一天，我突然萌生了一個(gè)念頭，“要寫(xiě)東西?！碧婀至?，我不知道那是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)的，聽(tīng)上去也不是我自己的聲音，這難道是我內(nèi)心深處的渴望嗎？太奇怪了。

可仔細(xì)想來(lái)，為了博得某人的仰慕也好，為了和龍介子拉近距離也好，我似乎都沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心地真正熱愛(ài)寫(xiě)作這門(mén)事業(yè)。中國(guó)有位作家說(shuō)“人是為了活著本身而活著的”，寫(xiě)作會(huì)不會(huì)也是如此呢？“人是為了寫(xiě)作本身而寫(xiě)作的”，聽(tīng)上去怪怪的，我還沒(méi)有到那種把寫(xiě)作視為生命的境地，或許這也是我會(huì)在寫(xiě)作途中懊惱煩憂(yōu)的原因吧。

人一天中有幾萬(wàn)個(gè)念頭，我觀(guān)察過(guò)，相當(dāng)一部分念頭是和創(chuàng)意有關(guān)的，可其中只有少部分能被我們捕捉到，這少部分里的極少部分會(huì)被我們記錄，這極少部分里的極少部分，最終得以做成文字的木筏，去往故事王國(guó)的彼岸。正如那句“一粒原子即是一個(gè)宇宙”，我們的存在是多么的不可思議，從我們筆下誕生的一個(gè)個(gè)故事又是多么了不起的奇跡！

我似乎懂得了人們?yōu)楹午娗橛趯?xiě)作，寫(xiě)作是傾訴中的傾訴，不為萬(wàn)古流芳，只為今朝獨(dú)醉。這也就能解釋為何作家們喜歡離群索居，不愛(ài)與人傾訴了。他們有更佳的傾訴對(duì)象——文字本身，并且這種傾訴是永久性的，因這文字有了魂靈，即便無(wú)法流傳下來(lái)，也不會(huì)被宇宙忘懷。

“原來(lái)寫(xiě)作就是傾訴啊?！蔽腋械礁吲d極了，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)少有人知的大秘密。以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我似乎不那么想要?jiǎng)e人的愛(ài)了，甚至覺(jué)得和人對(duì)話(huà)都是不必要的了。凡是瑣碎的東西，皆無(wú)法稱(chēng)之為藝術(shù)，而只有把雜亂的思想整理妥當(dāng)，譜寫(xiě)成美好的詩(shī)章，才具有可稱(chēng)頌的價(jià)值，才是“傾訴中的傾訴”。

不算太古的古人曾說(shuō)：“所謂自由自在的行為，就是其內(nèi)在已經(jīng)成熟透了，不這么做不行了，于是自然而然地外在表現(xiàn)出來(lái)的行為?！笨梢?jiàn)寫(xiě)作也是要講時(shí)機(jī)的，等內(nèi)在成熟透了，就會(huì)寫(xiě)出符合自己心意的作品?？晌业劝〉取@“內(nèi)在”始終沒(méi)有成熟，莫如說(shuō)我根本就沒(méi)有成熟與否的尺度，是要等靈感乍現(xiàn)嗎？可就連這靈感也未曾造訪(fǎng)我，我大抵是個(gè)沒(méi)有才華的寫(xiě)作之人吧。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)仍不是一件幸福的事，像是飛蛾破繭而出要經(jīng)歷的痛苦掙扎，即便飛了出去，還會(huì)遇見(jiàn)熾熱的太陽(yáng)，清冷的月亮，天敵乃至人類(lèi)的捕獵，飛蛾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在這個(gè)浩瀚無(wú)垠的世間，只有黑夜是它的保護(hù)傘，流火是它唯一能與之相襯的安寧。寒夜里，燈光下，我懷著十二萬(wàn)億分的心情想要寫(xiě)出偉大的作品，生怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，或漏失寶貴的可能性，不正是一種對(duì)于“流火”的執(zhí)念嗎？正是因?yàn)檫@種執(zhí)念的存在，我才無(wú)法更上一層樓，身陷種種雜念誘惑無(wú)法看清自己的心，也就無(wú)法表達(dá)自己最真實(shí)的樣子，無(wú)法自由自在地活著。

“想寫(xiě)的東西有好多，這輩子也只能寫(xiě)一小部分，想寫(xiě)得盡善盡美，卻也很難如愿。想去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，天的更高處，海的更深處，想住在你的心里面。”

“哈哈！你從哪里學(xué)來(lái)的情話(huà)？還有，為什么不是心的更里面呢？”

“因?yàn)槿瞬荒茇澬?，感情也要適度。”

當(dāng)晚我和龍介子又成了無(wú)話(huà)不談的朋友。