1980年，45歲的楊雪蘭從紐約回到上海。在胡同里，她遇到一位耄耋老人。

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)眼前這個(gè)與嚴(yán)幼韻氣質(zhì)頗為神似的女子就是她的女兒時(shí)，老人竟激動(dòng)不已：

“你是‘84號(hào)’的女兒？啊，你母親當(dāng)年可是全上海大學(xué)生的偶像吶！我們天天站在學(xué)校的門(mén)口，就是為了一睹她的芳容?？吹侥芘d奮一整天！”

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年在觀者如堵的人群中，默默傾慕絕代佳人的男生，即便到了皓首蒼顏之時(shí)，仍記得令他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐思服的“84號(hào)”，當(dāng)年的復(fù)旦大學(xué)?；ā獓?yán)幼韻。

▲ 嚴(yán)幼韻

哪怕往事如煙，夕陽(yáng)殘照，她卻永遠(yuǎn)是他們記憶中不曾凋零的“愛(ài)的花”。

1

20世紀(jì)20年代，中國(guó)的高等教育尚在起步之中。1925年全國(guó)在校大學(xué)生總數(shù)只有3萬(wàn)多人，而能進(jìn)大學(xué)的女生更是鳳毛麟角。嚴(yán)氏三姐妹卻以優(yōu)異的成績(jī)先后考入了高等學(xué)府。

▲ 嚴(yán)家三姐妹，彩韻（中）、蓮韻（右）和幼韻（左）

嚴(yán)幼韻的家世，應(yīng)該從她的祖父嚴(yán)信厚說(shuō)起。嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代赫赫有名的實(shí)業(yè)家，他一生致力于民族工商業(yè)、金融業(yè)的興辦，號(hào)稱(chēng)“寧波商幫第一人”。

“虎父無(wú)犬子”，嚴(yán)幼韻的父親嚴(yán)子均不僅從祖輩那里繼承了煊赫的家業(yè)，此外，他自己還是輪船招商局、上海自來(lái)水公司、源通官銀號(hào)等多家公司的董事，是一名叱咤上海灘的成功商人。

1927年，作為嚴(yán)家最優(yōu)秀的女兒，22歲的嚴(yán)幼韻從上海滬江大學(xué)轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀學(xué)業(yè)。

那是復(fù)旦大學(xué)有史以來(lái)第一次招收女生。

開(kāi)學(xué)第一天，瀟灑飄逸的嚴(yán)幼韻就自己開(kāi)著小車(chē)來(lái)報(bào)名。香車(chē)美人，風(fēng)姿綽約，很快，嚴(yán)幼韻就成為復(fù)旦大學(xué)一道最炫目的風(fēng)景線。

▲ 嚴(yán)幼韻和她的小汽車(chē)

嚴(yán)幼韻不僅娉婷有致，端莊典雅，而且毫無(wú)名門(mén)之女的驕縱跋扈，當(dāng)時(shí)很多男生都偷偷地愛(ài)著她。因?yàn)橛腥瞬恢浪拿?，一些男生就按照她的?4號(hào)”車(chē)牌，將英語(yǔ)“eighty four”讀成上海話“愛(ài)的花”。

由于父親開(kāi)設(shè)的老九章綢布莊里的各種衣料隨她挑選，因此嚴(yán)幼韻每天都要換一身旗袍，而這些愈發(fā)襯托出她“窈窕世無(wú)雙”的美服，都是裁縫為她量身定制。

在那個(gè)年代，家世與美貌，得其一者，已為翹楚，但嚴(yán)幼韻系出名門(mén)，卻內(nèi)外兼修，在復(fù)旦短短兩年，就修習(xí)了整整135個(gè)學(xué)分。

在復(fù)旦校園，她是多少男生心中仰之彌高的“明月光”，但她卻有自己明確的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：

“能讓我心儀的男子，必須成熟、富有才華且興趣相投，至于財(cái)富倒不重要。只要是嫁給心儀的人，我嚴(yán)幼韻甚至愿意出去工作，賺錢(qián)養(yǎng)家！”

多少人都以為這不過(guò)是她天真的“誑語(yǔ)”，但多年后她的人生軌跡，足以證明了這一點(diǎn)。

2

在復(fù)旦大學(xué)的一次舞會(huì)上，嚴(yán)幼韻認(rèn)識(shí)了楊光泩。

楊光泩出生于湖州絲綢商的家庭，長(zhǎng)得一表人才，并無(wú)紈绔子弟之氣。1920年畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)，獲普林斯頓大學(xué)國(guó)際法博士學(xué)位。

楊光泩雖然是博士畢業(yè)，但絕不是興趣匱乏的書(shū)呆子。作為年輕的外交官，他的網(wǎng)球打得好，舞技也一流。

▲ 楊光泩

同樣優(yōu)秀的人，總是能在人群中識(shí)別出相似的氣場(chǎng)。

當(dāng)他們?cè)谖璩佤骠嫫鹞?，成為全?chǎng)為之驚羨的一對(duì)璧人時(shí)，便隱隱地勾勒出來(lái)了他們未來(lái)幸福的圖景。

1929年9月6日，兩人在上海久負(fù)盛名的大華飯店舉行了婚禮。

婚禮由當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)王正廷主持，嘉賓如云，多達(dá)上千人參加，經(jīng)媒體報(bào)道后，轟動(dòng)全城，成為多年后老上海人仍津津樂(lè)道的談資。

一年后，嚴(yán)幼韻隨丈夫前往歐洲履職，從此，她開(kāi)始了自己長(zhǎng)達(dá)10多年的外交官夫人生涯。

▲ 楊光泩與嚴(yán)幼韻的婚禮

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊光泩出任中國(guó)駐馬尼拉總領(lǐng)事。楊光泩不僅具有滿腔的愛(ài)國(guó)熱情，而且有強(qiáng)大的感召力和影響力，使他很快成了馬尼拉十余萬(wàn)華僑的領(lǐng)袖人物。在當(dāng)?shù)厝A僑的大力支持下，領(lǐng)事館將募集到的1200萬(wàn)比索，全部匯往國(guó)內(nèi)支援抗戰(zhàn)。

嚴(yán)幼韻則與丈夫遙相呼應(yīng)，默契配合，成了當(dāng)?shù)貗D女界抗戰(zhàn)救國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝A僑婦女為前線將士捐獻(xiàn)各種急救物質(zhì)。

她帶頭參加各種義賣(mài)活動(dòng)，還組織婦女們深入工廠、商場(chǎng)、街道募捐。她們的努力卓有成效——從1940年到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他們募集的款項(xiàng)是以往募捐總額的10倍。

1942年，日軍占領(lǐng)了馬尼拉。在此之前，美國(guó)駐遠(yuǎn)東部隊(duì)的總司令麥克阿瑟將軍建議楊光泩一家跟他們一起撤離到澳大利亞避難。

楊光泩認(rèn)為自己代表著國(guó)家，使命在肩，理應(yīng)保護(hù)好十余萬(wàn)華僑，因此大敵當(dāng)前，不能臨陣脫逃。于是，他謝絕了麥克阿瑟的好意，率領(lǐng)領(lǐng)事館全體官員留下來(lái)。

▲ 嚴(yán)幼韻與楊光泩一家五口

1942年1月，日軍進(jìn)入馬尼拉，抓捕了身為中國(guó)駐菲律賓總領(lǐng)事的楊光泩和其他七位官員。

3個(gè)月后，包括楊光泩?jiān)趦?nèi)的8位中國(guó)領(lǐng)事被秘密槍殺。

因丈夫下落不明，嚴(yán)幼韻毅然決然選擇留在硝煙彌漫，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)役區(qū)，帶著三個(gè)女兒繼續(xù)苦等丈夫的歸來(lái)。

▲ 楊光泩烈士墓

而更難的是，戰(zhàn)火紛飛之下，很多房子都被沒(méi)收和查封，物質(zhì)極度匱乏，領(lǐng)事館的太太和孩子們，不僅失去了人生的頂梁柱和安身立命之所，而且三餐難繼，朝不保夕，她們?cè)谧咄稛o(wú)路之下紛紛投靠嚴(yán)幼韻。

因?yàn)檎煞驐罟鉀埖纳矸莺偷匚?，?yán)幼韻自然也被當(dāng)成了六七戶落難人家的主心骨。

她從一個(gè)五口之家的家庭主婦，一下子變成四十多口家庭的大家長(zhǎng)。

她也從曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的上海大小姐，一下子變成了似乎無(wú)所不能的女豪杰。她承擔(dān)起照顧、安撫其他外交官妻兒的重任。

▲ 嚴(yán)幼韻與楊光泩?jiān)隈R尼拉

沒(méi)有生活供給，她就親自帶領(lǐng)這支家眷隊(duì)伍去種菜、種豆、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、挖水井、腌咸菜、學(xué)習(xí)做肥皂……為躲避戰(zhàn)機(jī)轟炸，有一次她們?cè)诜揽斩蠢锊亓巳?。更要命的是，?zhàn)爭(zhēng)中她們被迫不斷地搬家、逃難。

但在她后來(lái)的自傳《一百零九個(gè)春天：我的故事》中，她并沒(méi)有詳細(xì)描繪那時(shí)的流離失所和恐懼悲傷，也許，用她自己的話來(lái)講，“我似乎屏蔽了關(guān)于那些可怕日子的細(xì)節(jié)回憶”。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾漸漸散去，這個(gè)幾十口的大家庭又有了彈鋼琴和打橋牌的聲音。她的二女兒楊雪蘭回憶說(shuō)，“母親是潤(rùn)滑劑，大家都愛(ài)她。我小時(shí)候沒(méi)感到什么痛苦，只有愛(ài)?！?/p>

后來(lái)，年逾百歲的嚴(yán)幼韻在談到馬尼拉這段日子時(shí)，感慨萬(wàn)千：“現(xiàn)在回過(guò)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的我們確實(shí)非常勇敢！盡管我們不知道自己的丈夫生死如何，非常擔(dān)憂我們的孩子，我們自己的命運(yùn)也完全無(wú)法確定，但我們直面生活、勇往直前?！?/strong>

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日軍敗退。

原來(lái)被譽(yù)為“東方明珠”的馬尼拉已被轟炸成慘不忍睹的廢墟。

在這片滿目瘡痍的土地上，嚴(yán)幼韻曾帶著大大小小的幾十號(hào)人穿梭往來(lái)，躲避著隨時(shí)可能發(fā)生的轟炸和槍彈的襲擊，最終，竟然奇跡般地保全了這個(gè)臨時(shí)組建的大家庭中所有人的生命。

3

1945年3月，美軍光復(fù)馬尼拉后不久，受麥克阿瑟將軍邀請(qǐng)，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)孩子前往美國(guó)。

▲ 刊登在《婦女家庭》雜志上嚴(yán)幼韻與三個(gè)女兒的照片

在她們下榻的旅館里，中國(guó)政府派來(lái)的官員正式向她證實(shí)了，楊光泩等外交官遇害的消息。

她日思夜盼，期待丈夫終有一天，像往常一樣走進(jìn)家門(mén)，微笑地對(duì)她和孩子們說(shuō)：“我回來(lái)了！”

但她沒(méi)有等來(lái)她的風(fēng)雪夜歸人，只等來(lái)一紙被查實(shí)的噩耗。

她熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，熬過(guò)了所有的艱難，堅(jiān)強(qiáng)如她，終于情難自抑，第一次失聲慟哭。

但為了把三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，她只能化悲痛為力量，以自強(qiáng)不息的風(fēng)范成為女兒們最大的靠山。

當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)剛剛成立，隨著成員國(guó)的不斷增加，接待任務(wù)日益繁重，禮賓司亟需優(yōu)秀的外交人才。于是當(dāng)年已經(jīng)40歲的嚴(yán)幼韻，謀求到了自己人生的第一份工作：聯(lián)合國(guó)禮賓官。

▲ 嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國(guó)工作的辦公室

從接待到任大使，安排他們遞交國(guó)書(shū)，到接待參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的國(guó)家元首，涉及了聯(lián)合國(guó)所有官方禮儀，事無(wú)巨細(xì)，繁冗龐雜，且不允許有絲毫紕漏與差池。

但嚴(yán)幼韻樂(lè)觀爽朗的性格、縝密周到的思維、 善于組織協(xié)調(diào)的能力，得到了淋漓盡致的發(fā)揮。

他的一個(gè)同事曾說(shuō)：“曾經(jīng)聯(lián)合國(guó)的氛圍都很沉重，而自從嚴(yán)幼韻來(lái)了，竟然工作場(chǎng)合也常常充滿了陽(yáng)光、友善與活力?！?/p>

▲ 嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國(guó)工作期間（左一）

歷經(jīng)14年的時(shí)間，嚴(yán)幼韻成長(zhǎng)為一名卓越的女外交官。她不僅在事業(yè)上取得了斐然的成就，而且將三個(gè)女兒都培養(yǎng)成杰出的人才，并各自建立了幸福的家庭。

4

1959年，嚴(yán)幼韻正式退休，也是在這一年，她“梅開(kāi)二度”，遇見(jiàn)了一個(gè)讓她十分仰慕的男子，這就是被譽(yù)為“民國(guó)第一外交家”的顧維鈞。

▲ 顧維鈞

顧維鈞曾在巴黎和會(huì)上舌戰(zhàn)群雄，代表中國(guó)第一次向西方列強(qiáng)說(shuō)“不”，改寫(xiě)了舊中國(guó)弱國(guó)無(wú)外交的歷史。

1959年9月，54歲的嚴(yán)幼韻和71歲的顧維鈞在墨西哥城登記結(jié)婚。

婚后，一向不茍言笑的高冷外交官，竟開(kāi)始為自己的銀發(fā)愛(ài)妻寫(xiě)情書(shū)，以年邁之軀玩著年輕人熱衷的項(xiàng)目：玩滑雪、溜冰、游泳、曬日光浴，并一起結(jié)伴周游各國(guó)，四處旅行。

嚴(yán)幼韻也忠實(shí)地踐行了“我非常喜歡全身心地照顧維鈞，使他更健康、更舒適、更開(kāi)心，而且我相信，在我的關(guān)心下，維鈞會(huì)活得更滋潤(rùn)”的承諾。

這位每日凌晨三點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)給丈夫熱牛奶的賢妻，成為顧先生這一生唯一的摯愛(ài)。

前三段功利化的婚姻，對(duì)顧維鈞來(lái)說(shuō)，并未讓他獲得真正的快樂(lè)。而嚴(yán)幼韻的出現(xiàn)，和這份姍姍來(lái)遲的幸福，則讓他平生第一次體會(huì)到了愛(ài)的甜蜜與溫馨。

嚴(yán)幼韻無(wú)微不至的呵護(hù)，讓顧維鈞得以安度晚年。顧維鈞曾口述長(zhǎng)達(dá)500萬(wàn)字的回憶錄，無(wú)疑是在嚴(yán)幼韻的幫助和支持下完成的。

在嚴(yán)幼韻的悉心照顧下，顧維鈞活到了97歲。

那一年，嚴(yán)幼韻80歲。

她再一次成為孀妻。

此后，她又在“頭白鴛鴦失伴飛”的余生，獨(dú)自走過(guò)了32年的漫長(zhǎng)歲月。

在這32年里，她數(shù)次經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人、不斷告別身邊至愛(ài)親朋的悲涼，最后，自己也患上了腸癌。

所有人都以為這位老人恐怕要被一連串的厄運(yùn)擊垮時(shí)，卻不曾料想她對(duì)命運(yùn)予以還擊的力量，仍一如既往地剛?cè)嵯酀?jì)。

她照舊把日子過(guò)成她喜歡的活色生香、熱氣騰騰。

當(dāng)時(shí)的嚴(yán)幼韻已經(jīng)五世同堂。但她從不把自己當(dāng)成一個(gè)靜待死神召喚的垂暮之人：她看書(shū)，讀報(bào)，跳舞，打麻將，看電影，烤蛋糕，甚至還能用不錯(cuò)的眼力去織補(bǔ)羊毛衫。

她喜歡結(jié)交新朋友，其電話簿上常用的號(hào)碼就有六七十個(gè)。她的女兒楊雪蘭說(shuō)，“我們覺(jué)得她就是一個(gè)明星一樣的人物。”

這位經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的老人思維清晰，記憶力驚人，每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，并在109歲的高齡出版了自傳。

▲ 嚴(yán)幼韻和兩個(gè)女兒近照（左為次女楊雪蘭）

2005年9月27日是嚴(yán)幼韻的百歲生日，在洛克菲勒中心頂層彩虹廳，她穿著精心剪裁的紫色旗袍，腳踏金色高跟鞋，腰桿筆挺，用清亮的嗓音生平第一次發(fā)表了演講。

其后，她每年的壽辰都熱熱鬧鬧地過(guò)，她從不避諱自己的年齡，她覺(jué)得能多活一天，就要開(kāi)開(kāi)心心。

2017年5月24日晚10時(shí)45分，嚴(yán)幼韻走完了自己長(zhǎng)達(dá)112歲的精彩一生，意態(tài)安詳?shù)亻]上了雙眼。

嚴(yán)幼韻從20世紀(jì)初的清朝光緒年間，“穿越”到21世紀(jì)的智能新時(shí)代，不可謂不傳奇。作為復(fù)旦大學(xué)的第一批女學(xué)生，她只比創(chuàng)建于1905年的母校小了四個(gè)月而已。

嚴(yán)幼韻作為整個(gè)近現(xiàn)代史的見(jiàn)證人，也是最后一位上海灘大小姐。

▲ 嚴(yán)幼韻109歲壽宴合影

有人說(shuō)，“美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照使人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。唯有極高的智慧，才足以取代美貌?！?/strong>

一百多年的櫛風(fēng)沐雨，嚴(yán)幼韻什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么榮華富貴沒(méi)有享受過(guò)？各國(guó)首腦政要也不知接待過(guò)多少！但是她對(duì)待總統(tǒng)與身邊的傭人同樣尊重，對(duì)待朋友永遠(yuǎn)心懷熱誠(chéng)。

她經(jīng)常想方設(shè)法給別人以溫暖，并對(duì)困境中的人施以援手。她從不倚仗自己的身份與地位頤指氣使，因此凡是在她家服務(wù)過(guò)的傭人都有回到自己家的感覺(jué)，而她真誠(chéng)厚待過(guò)的朋友也都成為她生命中親人一般的存在。

▲ 嚴(yán)幼韻109歲壽宴

“愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)?！笨犊枞?，慈悲為懷，最終，她也成為被上天犒賞的幸運(yùn)女神。

5

當(dāng)年只有19歲的張愛(ài)玲就曾在她的《天才夢(mèng)》里感嘆：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

達(dá)官顯貴，販夫走卒，在生命的長(zhǎng)袍上，都各有“蚤子”的侵?jǐn)_：前者尊貴榮華可能轉(zhuǎn)眼逝，后者也可能隨時(shí)跌得頭破血流。

命運(yùn)有時(shí)會(huì)厚此薄彼，有時(shí)會(huì)一視同仁。

即便朱門(mén)繡戶，錦衣玉食，也會(huì)無(wú)端與磨難屢屢遭逢。但嚴(yán)幼韻享受得了潑天的富貴，也能在困厄來(lái)臨時(shí)，與其短兵相接。哪怕在敵機(jī)轟炸后，她仍能以一曲悠揚(yáng)的鋼琴曲撫慰那些惶惶不安的心靈；哪怕在黎明前最黑暗的時(shí)刻，她仍樂(lè)見(jiàn)曙光重現(xiàn)的明天。

她曾在100歲生日的演講中，將長(zhǎng)壽的最大秘訣歸于“不要糾結(jié)于往事”。

但放眼望去，紅塵之中，頗多偏執(zhí)與糾結(jié)之人：執(zhí)于名，執(zhí)于利，執(zhí)于情，執(zhí)于過(guò)剩的欲望，執(zhí)于無(wú)解的痛苦，執(zhí)于人間的所有“未曾得”和“已失去”。

而嚴(yán)幼韻的二女兒楊雪蘭說(shuō)：“母親經(jīng)歷了這么多榮耀與艱辛，仍時(shí)時(shí)告誡我們，無(wú)論身處順境、逆境，要永遠(yuǎn)看未來(lái)?！?/p>

讓過(guò)去的過(guò)去，那么，該到來(lái)的才會(huì)到來(lái)，這也許就是112歲的傳奇美人留給世人的最大生存智慧。

世界華人周刊專(zhuān)欄作者：薺麥青青

識(shí)別下方二維碼

關(guān)注“世界華人周刊”獲取更多好文

標(biāo)簽：