自從我了解了《平家物語》的大致內(nèi)容，我心中一直有個困惑揮之不去：

“山田尚子作為一位拍了十多年校園片的導(dǎo)演，怎么突然會去拍這么一部軍紀古典？”

今天收拾東西的時候，意外抽出一本塵封的書，霎時，一連串回憶穿過我的腦?！乙苍S知道了答案。

《斐多》，柏拉圖對話錄中的一篇，敘述了臨刑的蘇格拉底，與門徒們論證靈魂的存在與不滅，最后從容就義的故事——但蘇格拉底不是最重要的，最重要的是譯者，楊絳先生。

“我不識古希臘文，對哲學(xué)也一無所知。但作為一個外國文學(xué)研究者，知道柏拉圖對西洋文學(xué)有廣泛而深遠的影響，也知道《斐多》是一篇絕世好辭。我沒有見到過這篇對話的中文翻譯。我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。所以我大膽轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)譯這篇不易翻譯的對話?！?/p>

先生雖是自謙，但她確實未專業(yè)了解過無論是古希臘語還是柏拉圖哲學(xué)，想來真是很難做出好的成果，而且似乎也很難找到先生突然對古希臘學(xué)術(shù)上感興趣的緣由。那么，為什么還要去做呢？

1997年，先生的女兒錢瑗因病去世，夫婦二人白發(fā)人送黑發(fā)人。1998年，錢鐘書先生因病去世，留下先生一個人在世界上。

“我一個人懷念我們仨。”

楊絳先生，為何會投入這部言說生死的《斐多》，知人論世，以意逆志，其實不難理解。

“柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣。我感到女兒和鐘書并沒有走遠?！?/p>

2000年，楊絳譯《斐多》出版。

……

“我想真誠地正視那些實實在在走過人生的人們，以及他們那些珍貴的故事。

我曾以為《平家物語》就像宇宙一樣無邊無際，但實際上卻是部充滿色彩、用情至深的作品。希望大家能用心感受到這份情。

請大家多多關(guān)照?！?/p>

啊，這么明顯的答案，為何我之前沒能確認呢。

?

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”這是先生回望人生的感慨。

“祇園精舍鐘聲響，訴說諸行皆無常。”這是琵琶憶及平家的悲嘆。

而此時，遙寄東京，相望平安一片月，哀思逐華可相聞？

?……

“興衰浮沉，改朝換代，人終有一死。然而故事會依舊閃耀著流傳下去。

?

這給了我很大的勇氣?！?/p>

十一佳節(jié)，然傷懷不能自抑，是故動筆。本文旨在抒懷，不成論證，亦不求論證，故其間行文草雜，邏輯混亂，還請見諒。

二〇二一十月一日作