如果鄉(xiāng)村里沒有麻將，青年人就會(huì)更少，這句賈樟柯寫的話，讓我開始思考，如果不打麻將，我的外婆要做什么呢？ 前段時(shí)間，她摔了一跤，下午打完麻將回家的路上，在上一個(gè)有些高的臺(tái)子的時(shí)候，沒太夠力抬腿，左腳絆右腳，整個(gè)人就往前摔了下去。 好在有一個(gè)人同行，只是那人走得更前，沒看見我外婆摔下去，她覺得摔了很不好意思，就自己爬起來理了理，又接著走回了家。 我也是個(gè)覺得摔跤有些丟人的人，沒想到這老太太和我一樣的反應(yīng)。 她摔了也沒和別人說，等到我安插在家里的“眼線”放晚課才和我說，外婆摔了，靠著妹妹稀碎的描述我并不知道具體的情況，只能和家里其他人交代明天帶她去看看醫(yī)生。 第二天視頻的時(shí)候，我才看到她左眼睛附近的臉頰上摔得青紫，左手中指杵到了地上，腫得像紫色的胡蘿卜，左腳摔到了小腿和膝蓋，手也傷了，但我不知道具體的位置。 她看起來不是摔了，而是被毆打了一樣，整個(gè)人就像是從側(cè)翻的大卡車?yán)锏舫鰜淼氖卟?，這讓我覺得附在她朽骨軟肉上的不是皮膚，而是一層膜。 我有些生氣，但很快又放棄了生氣，我不會(huì)隔著屏幕做無用的事情，只能加急了語氣表達(dá)自己的無能小怒。 也就是摔了的第二天，在和我視頻之前，她依然去打了麻將。 視頻的時(shí)候，她一邊吃著鴛鴦鍋串串（我家里人說慶祝她劫后余生），一邊叫我的名字，喊著來呦。 你就歇哈兒先莫打麻將了嘛，你那個(gè)手還動(dòng)得蠻？ 可以打，動(dòng)得，不打麻將日子啷個(gè)過嘛 我時(shí)常和我外婆戲謔自己和她很多隔代遺傳的地方，以此來把我對(duì)自己身上不滿意的地方都“怪”在她身上，比如我的腿粗，屁股大，左腿風(fēng)濕，一吹風(fēng)就頭疼想拉稀之類的。 但我最后還是認(rèn)定為是自己對(duì)待生活日常太粗糙的弊病，比如我自己總是騎車摔跤，而我外婆只有一雙腿作為交通工具。 淤青應(yīng)該是來自于痛擊，而不是血緣關(guān)系。 跨越幾十年的差距，我就這么復(fù)刻她的點(diǎn)滴，就像是記憶在我身體的另一種存在方式。 若是問我最開始衰老的地方在哪兒，我想大概是我的牙齒。 昨天刷牙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的蛀牙又厲害了不少，從前我以為，小孩子把得蛀牙的機(jī)會(huì)都包攬了，現(xiàn)在我卻看到我的牙齒被拆遷的結(jié)局，盡管還未到來。 小時(shí)候牙齒掉了，自己不敢拔，要扯很久，膽子小但又想嘗試電視里看到的那些方法，比如用繩子拴在門上一扯。要等到牙熟蒂落，下面的牙齒往上扔，上面的牙齒往下扔，才算順利結(jié)束。 其實(shí)我一直想反著扔試試看。 有一年冬天，我遠(yuǎn)在西藏的爸在和我進(jìn)行慣例聯(lián)系的時(shí)候，突然問我有沒有想吃的。我排除了他不太接受的食物，再思考了一下我能接受的食物，然后說，我想吃巧克力。巧克力，是我等畏冷者在冬季的“糖衣”。 然后我爸，就在那年冬天，分兩次給我用順豐寄了80袋的巧克力，有德芙的黑巧、白巧、牛奶巧和士力架，一共4種口味，每種20袋，每袋里面10塊小包裝。 是的，80袋，一口吃一塊，我要吃800口。從那以后我認(rèn)為，我的父親不需要我的想象，他需要我的理解，即便兩個(gè)都很難讓我形容，但想象對(duì)應(yīng)期待，而理解帶來包容。 自我吃完所有的巧克力，刷牙的時(shí)候就隱約開始有痛感。我開始想，有些刑偵劇的案子里，尸體損毀嚴(yán)重的時(shí)候可以通過牙齒辨別身份，如果不考慮技術(shù)的極限，能不能通過看出這些蛀牙來自80袋巧克力來辨認(rèn)是我，因?yàn)槲蚁胫?，“沖鋒糖衣”是不是就我這一件。 沒想到，我身上最堅(jiān)硬的地方卻要最早離開我了，堅(jiān)硬又疼痛。 蛀牙，我的余生之?dāng)场? 我外婆只剩下3顆半的真牙了，由于她一直在和我說假牙有多不舒服，多不安逸，吃飯的時(shí)候會(huì)有多少食物卡在自己的假牙里，導(dǎo)致我暫時(shí)還不想要假牙，故只能盡一微分的力和我的蛀牙共存。 但我又買了甘蔗，我實(shí)在想吃。這不是自制力和意志力的問題，因?yàn)槲腋緵]有別的念頭，在看到甘蔗的時(shí)候，馬上就買了。 那感覺就像，雖然你猶豫異地年紀(jì)，考慮收入家庭，或者說什么水泥封心，而突然遇到一個(gè)人，你還是看著她的臉，恍惚不已。 而我現(xiàn)在，只想把甘蔗放嘴里。 甘蔗漲價(jià)到了帶皮3塊5一斤，老板幫我挑了根很瘦的，稱起來還是14塊，我在心里直呼好貴。不過好在它漲價(jià)了，這樣斤斤計(jì)較的我就不會(huì)再買了，起碼這個(gè)星期不會(huì)。 老板幫我削甘蔗的時(shí)候，我眼看皮厚肉少，自覺地開始抱怨，然后心機(jī)地用嬌嗔的語氣說“老板～你怎么回事哦，你看看你幫我挑的甘蔗，咋個(gè)是這樣的哦?！?然后果然，老板轉(zhuǎn)變語氣，說“哎呀，沒有沒有，還可以的嘛你看，哎呀，我送你個(gè)小菠蘿，來嘛?！?我欲拒還迎了一秒鐘之后讓老板把菠蘿裝在口袋和我削好的甘蔗一起。那菠蘿好像叫什么香水菠蘿，個(gè)頭大不過一個(gè)番茄，串在一個(gè)木棒上。 這樣小小的心機(jī)，給了我一種犯罪之后成功逃逸的快樂，逃逸比掠奪更讓人認(rèn)可自己贏家的身份。 買了甘蔗，去吃隆江豬腳飯，沒吃過的我一直想試試，但總是忘記，因?yàn)榱?xí)慣總是讓我選擇習(xí)慣。 店里沒其他顧客，桌上掃碼點(diǎn)單，一份豬腳甜皮鴨雙拼。 點(diǎn)完單，我注意到一個(gè)小男孩兒趴在我前面的那張桌子上，看起來有些不舒服。他的奶奶坐在他對(duì)面，看見我看著男孩兒，奶奶對(duì)我說了幾句話：，，。 我沒聽清，然后我說：您說什么，我沒聽清楚。 然后她放慢了語速，我側(cè)彎了腰，前傾頭，豎起了耳朵，凝聚精神，聽清楚了她說： 他昨天吃太多了，積到了，一整天啥子都吃不下。 “哦哦哦”，我點(diǎn)頭，然后問，“那需不需要去看哈醫(yī)生啊，這個(gè)天氣別是因?yàn)楦忻傲?，咋個(gè)能一天不吃東西?！?“不消，沒得啥子，沖了兩包藥吃了，就是昨天，好吃的吃得多很了”（我又沒聽清藥名）。 小孩兒趴著，轉(zhuǎn)過頭看著我，一臉疲軟，然后我拿出老板送的小菠蘿，舉著木棒，搖晃著可愛的菠蘿，問“我有個(gè)菠蘿他吃不吃，酸的開胃，來嘛，拿著”。 男孩兒的眼睛突然睜大，有點(diǎn)害羞的上揚(yáng)了嘴角，然后他奶奶就替他拒絕了。 我一邊想著甜皮鴨真好吃，一邊看男孩兒和他奶奶“爭(zhēng)論”著昨天讓他吃得太多的罪魁禍?zhǔn)资钦l，以及他已經(jīng)好多了這件事是真是假。 回到寢室，吃著甘蔗，雖然有些水分流失，但是真的很甜，菠蘿也很香甜，而且因?yàn)椴灰X，好像就更甜。 這世界上是不要錢的甜更多還是要錢的甜更多呢？ 讓我來檢驗(yàn)一下吧，在牙齒掉光之前。