【TNABO】蜿蜒至心底的道路-《潛行者》(1979)

原文標(biāo)題:Tarkovsky's 'Stalker' (1979): The Winding Road to the Interior
原文鏈接:https://www.brightwalldarkroom.com/2023/03/06/the-winding-road-to-the-interior/
作者:Alexander B. Joy,翻譯:臨淵不羨仙

在一道加固的政府壁壘后面,有一個(gè)神秘的廢墟,被稱為“地區(qū)”(the Zone),這是一個(gè)危險(xiǎn)的廢棄住宅區(qū),一顆隕石的墜落將其變成了一片布滿晦澀的外星科技和陷阱的雷區(qū)。據(jù)說在地區(qū)的中心有一個(gè)被稱為“房間”(the Room)的密室,據(jù)傳進(jìn)入其中的人將獲得最深的欲望。那些冒險(xiǎn)闖入地區(qū)尋找房間的人會(huì)尋求“潛行者”(Stalker)的幫助,這些是可以在陷阱中穿行的流亡者,他們會(huì)盡力引導(dǎo)人們走得更遠(yuǎn),直到喪失勇氣和運(yùn)氣為止。安德烈·塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的電影《潛行者》(1979年)講述了一個(gè)為了這個(gè)目的而聚集在一起的小團(tuán)隊(duì)的冒險(xiǎn)故事。除了職業(yè)(潛行者、作家、教授)外,他們的身份是匿名的,具有寓言性,或者說是帶有塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)式的漠然。有時(shí)很難說清楚;他們肯定會(huì)爭(zhēng)吵、抱怨和自言自語,就像貝克特創(chuàng)作的角色一樣。然而,他們和《潛行者》的其他元素已經(jīng)成為全球電影中不可磨滅的形象,即使你以前沒有看過這部電影,你可能也會(huì)通過其外觀來認(rèn)出它:地區(qū)廣袤的綠地和水域,標(biāo)志性的沙丘河床(也是塔可夫斯基拍攝的最好照片的來源)以及主角潛行者的滿面愁容。
然而,我認(rèn)為最能代表《潛行者》的場(chǎng)景在少數(shù)靜止圖片或宣傳材料中都很少見。它的展開如下:大約45分鐘的鏡頭聚焦在一團(tuán)銹跡斑斑的金屬上,其氧化的外表與后面的布滿蛛網(wǎng)的樹幾乎無法區(qū)分開來。畫面慢慢移動(dòng)。遠(yuǎn)處一座廢棄的建筑物在一片草地的海洋中隱約出現(xiàn),而孤獨(dú)的電線桿像一座孤寂的十字架一樣點(diǎn)綴著景色,起到了標(biāo)志性的尺度作用。在這個(gè)畫面中,潛行者跪倒在一叢高草的人群中,他虔誠的姿勢(shì)暗示著祈禱。很快,他沉入地面,抓住茂密的莖葉,緊緊地?fù)肀Т蟮?,仿佛在乞求大地吞噬他。他在那里躺了一?huì)兒,像死者一樣平靜,然后翻身仰臥。然后,奇跡中的奇跡,他那原本因壓力或恐懼而皺紋緊鎖的標(biāo)志性神情——首次也是唯一一次——變得平靜起來。



所見所聞這是一種如此充實(shí)的愛,使一個(gè)人扎根于這個(gè)世界,盡管種種困難;它成為構(gòu)建整個(gè)觀念、整個(gè)自我、整個(gè)生活的基石。這是一種渴望分享的愛,因?yàn)橛行┤宋丛w驗(yàn)過這樣的愛;他們沒有足夠去愛或被愛。這是一種深邃到無法言喻的愛,因?yàn)樗鼇碜杂谡Z言無法觸及的深處。因此,在這個(gè)場(chǎng)景中,潛行者沒有言語。在這里,他不需要言語;體驗(yàn)本身已經(jīng)足夠。但在其他地方,這種感受卻無法言表。在來到這個(gè)神圣的空間之前,他只能告訴他的同行者:“我需要……”,然后停頓,意識(shí)到他無法解釋他追求的是什么,或者為什么其他人也會(huì)追求同樣的東西,或者為什么這很重要。在這里就是潛行者的困境所在。問題不僅僅是他不善于言辭(大多數(shù)英文字幕都忽略了他俄語詞匯的貧乏),也不僅僅是他缺乏適當(dāng)?shù)母拍羁蚣軄砝斫馑赖氖挛铮娪敖Y(jié)束時(shí)像是一個(gè)長(zhǎng)篇笑話的呼應(yīng),他擁擠的書架表明他實(shí)際上讀書廣博)。他的問題在于他擁有一種可以改善他人生活的重要真理,但由于這個(gè)真理是如何降臨到他身上的,他無法傳達(dá)。他在旅程開始時(shí)說:“我會(huì)解釋一切的”,他深知自己無法做到。
這一場(chǎng)景以無言的細(xì)節(jié)刻畫了《潛行者》的核心關(guān)注點(diǎn)。盡管影片涉及道德和形而上學(xué)的討論,但《潛行者》最終是一部關(guān)于批評(píng)的電影,這里的批評(píng)并非簡(jiǎn)單地評(píng)判事物的可耗費(fèi)性或價(jià)值,而是在解釋的意義上,通過解讀對(duì)象或經(jīng)歷來傳達(dá)一種特定的觀察方式。(換句話說,就像《明亮之墻/黑暗之室》所體現(xiàn)的批評(píng)方式:帶領(lǐng)讀者穿越電影,讓他們?cè)谶@個(gè)過程中以全新的眼光看待作品和世界。)在這個(gè)意義上,《潛行者》的戲劇引擎是一個(gè)世界觀反復(fù)遭遇無法解釋的事物(區(qū)域、房間、人類的本質(zhì)、一切背后的目的),并以其最佳方式作出回應(yīng)。而中心的寶藏——能夠?qū)崿F(xiàn)愿望的房間——典型地展示了批評(píng)的夢(mèng)想:將內(nèi)心最深處的感受呈現(xiàn)出來,并以其形象重新塑造世界。因此,該電影代表了批評(píng)的旅程,其中一個(gè)人獲得最基本、難以言表的觀點(diǎn),并面臨著傳達(dá)這些觀點(diǎn)的困難和緊迫性。畢竟,為了使一個(gè)世界觀自圓其說,它必須對(duì)現(xiàn)實(shí)提供令人滿意的解釋;為了做到這一點(diǎn),它必須建立其基礎(chǔ)真理。然而,《潛行者》提出的問題是,通過親身經(jīng)歷所學(xué)到的真理如何以及是否能夠充分傳達(dá)。
每當(dāng)我試圖向?qū)Π驳铝摇に煞蛩够淖髌烦置芑虿磺樵笐B(tài)度的觀眾介紹時(shí),我都陷入同樣的困境。(其中最重要的是,我的妻子,她耐心但懷有懷疑態(tài)度,對(duì)于安德烈·阿爾謝涅維奇的電影尚未產(chǎn)生共鳴。我懷疑她尚未原諒他對(duì)我研究生院的痛苦所做出的貢獻(xiàn)。)像大多數(shù)自愿觀看過他的電影多次的人一樣,我是一個(gè)塔可夫斯基的傳教士。但是,傳教的挑戰(zhàn)在于真正傳播這個(gè)信息,而當(dāng)《公園與游憩》中的笑話已經(jīng)讓塔可夫斯基的晦澀和難以理解之處廣為人知時(shí),這一挑戰(zhàn)變得更加艱難。我可以告訴人們,《太陽》和《追捕》是有史以來最美的科幻電影之一,或者《安德烈·魯布廖夫》會(huì)使他們相信偉大的藝術(shù)是一種奇跡,或者《憂傷》將恢復(fù)甚至最為萎縮的驚嘆能力。但是一旦他們看到藍(lán)光碟片背面標(biāo)注的兩到三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng),或者厭倦了令人難以忍受的緩慢開場(chǎng)場(chǎng)景,或者記起那該死的《公園與游憩》笑話,他們的興趣就會(huì)動(dòng)搖。從那時(shí)起,一切都變得毫無進(jìn)展(順便說一下,這正是塔可夫斯基最喜歡的兩個(gè)視覺元素:水和馬)。無論我說服力有多大,信念有多堅(jiān)定,其他人必須自己決定是否擁抱塔可夫斯基,我所能做的就是給他們提供選擇。

這一努力使我對(duì)《潛行者》中的主人公產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情。誠然,他被設(shè)計(jì)為能打動(dòng)觀眾的角色,他蓬亂的外表和溫順的態(tài)度常常引起共鳴。舉例來說,杰夫·戴爾在他的長(zhǎng)篇著作《Zona》(2012年)中,多次將Stalker形容為“zek”——一個(gè)模糊而不可能具體的詞,用來指代蘇聯(lián)勞改營的囚犯。這是一個(gè)寓意,你怎么能不為那些暗示著不成比例的威權(quán)懲罰的人感到同情呢?Stalker本人在早期就鞏固了這種印象,他嘟囔著“我在任何地方都是一個(gè)囚犯”,以駁斥妻子對(duì)他非法職業(yè)可能面臨監(jiān)禁的警告。
盡管這樣說,我最感興趣的是潛行者令人沮喪的職業(yè)。他背負(fù)著一項(xiàng)不可能的任務(wù)。這在他流淚的獨(dú)白中顯而易見,他試圖給那些失去希望的人帶來希望,并擔(dān)心沒有人需要這個(gè)房間,使他所有的努力都變得徒勞。他探索到了他無法言說的真理,但即使他能說出來,懷疑者也不會(huì)聽。他的同伴們不斷地懷疑、口頭和身體上的質(zhì)疑,使這一點(diǎn)變得清楚:他們停在至關(guān)重要的房間門檻前,每個(gè)機(jī)會(huì)都批評(píng)和輕視他。(“說不出話了?”刻薄的作家在他以致命認(rèn)真的態(tài)度談?wù)搶?duì)待不敬的區(qū)域的時(shí)刻戲謔地嘲笑他。)在這方面潛行者是卓越的批評(píng)家,一個(gè)被驅(qū)使著揭示他所窺見的真理的人,因?yàn)樗鼈儗⒏纳扑说纳?。他的任?wù)之重正是因?yàn)檫@是一種道義上的責(zé)任。他必須盡力而為,但失敗比不去嘗試更糟糕。
然而,潛行者的其他主要角色也都是自成一派的批評(píng)家,但并不是指“每個(gè)人都是批評(píng)家”,這是厭倦了藝術(shù)家的永恒箴言。這三位旅行者相信他們對(duì)世界的描述是最準(zhǔn)確的,他們專注于他們描述中強(qiáng)調(diào)的存在的方面,無論這導(dǎo)致了多少痛苦。(然而必須說,盡管他們各自都有小氣的一面,每個(gè)角色的絕望確實(shí)表明了一種令人欽佩的智識(shí)誠實(shí)。他們寧愿放棄自己的幸福也不愿忽視真相,或者說是他們所認(rèn)為的真相。)

潛行者涉獵詩歌和神秘主義,他關(guān)注的是精神和道德層面。他在某個(gè)時(shí)刻堅(jiān)稱:“在最終的清算中,每件事都有意義。有意義和原因?!痹谒脑u(píng)估中,一切都是重要的,因?yàn)橐磺凶罱K都會(huì)受到評(píng)判。疲憊而憤世嫉俗的作家堅(jiān)持認(rèn)為:“世界受鐵律支配。這些法則不會(huì)被打破。它們只是無法被打破。”他強(qiáng)調(diào)與啟蒙思維相關(guān)的世俗衡量標(biāo)準(zhǔn):人文、審美、科學(xué)和可衡量性。謹(jǐn)慎而好奇的教授關(guān)心維持秩序的事物,無論是通過理解自然的奧秘還是消除實(shí)現(xiàn)有害野心的手段(因此他秘密策劃摧毀密室)。然而,他們都面臨著相同的根本問題。每個(gè)角色的哲學(xué)將其個(gè)人發(fā)現(xiàn)視為唯一,排斥其他一切,使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪不完整,也封閉了更好生活的可能性。他們的困境讓人想起了盲人摸象的寓言:他們堅(jiān)持著自己精確但狹隘的觀點(diǎn),不信任其他視角,并為誰是正確的一方爭(zhēng)吵不休。
然而,即使那有限的知識(shí)碎片也必須來自某個(gè)地方。潛行者在領(lǐng)域中的漫游通過外化發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在旅程,展示了經(jīng)驗(yàn)和說服力使人相信某種東西的迂回過程。(Dyer在《Zona》中以俏皮、自嘲的副標(biāo)題“關(guān)于一部關(guān)于前往一個(gè)房間的旅程的電影的書”捕捉到了其中的沉重而曲折的執(zhí)行過程。)領(lǐng)域不斷變化、難以駕馭的地形寓意著所知與所傳達(dá)之間的鴻溝,甚至可傳達(dá)之物。一旦你以為掌握了它的地理,或者試圖為其他旅行者繪制地圖,空間就會(huì)發(fā)生變化。同樣地,正如作家所嘆息的那樣,真理一經(jīng)發(fā)聲,便會(huì)溶解為不準(zhǔn)確或徹頭徹尾的謊言,它們是那些“難以捉摸的東西,你一旦給它們命名,它們的意義就會(huì)像水母在陽光下消失一樣”??此平阱氤叩臇|西往往不是這樣,因?yàn)樽詈?jiǎn)單的體驗(yàn)往往是最難以解釋的。因此,潛行者認(rèn)為真理必須以間接的方式接近;即使是在一個(gè)小空間中,也必須經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程。我們可以在作家試圖抄近道前往密室時(shí)看到這一點(diǎn),他被一個(gè)幽靈般的聲音命令退回。正如Stalker所說,“在這樣的領(lǐng)地里,直路不一定最短”。密室及其所蘊(yùn)含的一切不能匆忙對(duì)待。因此,潛行者帶領(lǐng)我們漫游,直到我們準(zhǔn)備好進(jìn)入。
但是,準(zhǔn)備好是什么樣子呢?在《潛行者》中,它介于軟化和徹底崩潰之間。領(lǐng)域的破敗美學(xué)傳達(dá)了這一點(diǎn):它搖搖欲墜的建筑、積水的路徑和浸沒的家居物品仿佛是密室力量的先決條件。困擾的角色和他們的功能失調(diào)也反映了前方的道路。整個(gè)旅行團(tuán)似乎快要崩潰了,經(jīng)常停下來互相貶低和挑釁,或者用壓倒性的諷刺嘲笑那些敢于崩潰并展露心靈的人。(很有趣的是,潛行者基本上可以看作是三個(gè)人在奇怪的地方爭(zhēng)論,正如我親愛的妻子如此令人沮喪地觀察到的那樣。)在他們不斷的摩擦中隱藏著一種方法的種子;畢竟,我們的“分析”一詞來源于希臘詞匯,意為“松動(dòng)”、“解開”或“打破”。削弱論點(diǎn)要么粉碎了站不住腳的部分,要么挖掘出了他們無可辯駁的部分。作家就像一個(gè)粗俗的黑格爾,最簡(jiǎn)潔地表達(dá)了這一點(diǎn):“真理在爭(zhēng)論中誕生,該死的”。
然而,破壞別的東西并不等同于經(jīng)受破壞,或者從廢墟中建設(shè)。因此,這些破壞性的研究形式和由此產(chǎn)生的任何觀點(diǎn)本身是不足夠的。這一點(diǎn)在《潛行者》的另一個(gè)視覺笑話中暗示出來:電影中似乎沒有一個(gè)能夠正常工作的燈泡。這個(gè)象征著思想的普遍符號(hào)總是壞了、短路了,或者已經(jīng)被扔掉了。開場(chǎng)的酒吧里,頂部的燈光在噴射后變得無力。Stalker的房子里的燈也不亮。長(zhǎng)久不用的燈具倒掛在具有諷刺意味的“干燥隧道”瀑布入口的外面,就像倒掛的蘑菇一樣。在電話室中,一盞點(diǎn)亮的燈像一個(gè)小超新星一樣熄滅了,而在密室水門檻上,棄置的燈泡漂浮在被拋棄的玻璃器皿中。這是《潛行者》堅(jiān)持的理由,即為什么思想是不夠的。即使是最好的思想也是脆弱的,并且容易被拋棄。

潛行者向道德經(jīng)第76章致敬的一段類似祈禱的獨(dú)白中,作家和教授正在酣睡,擺脫了又一次的惡意爭(zhēng)吵:
讓他們像孩子一樣無助,因?yàn)闊o助是一件偉大的事情,而力量則無關(guān)緊要。當(dāng)一個(gè)人剛出生時(shí),他是脆弱而柔軟的。當(dāng)他死去時(shí),他變得堅(jiān)硬和麻木。當(dāng)一棵樹在生長(zhǎng)時(shí),它是嫩的和柔韌的。但當(dāng)它干燥而硬化時(shí),它就會(huì)死去。堅(jiān)硬和力量是死亡的伴侶。柔軟和脆弱是生命的新鮮表達(dá)。因?yàn)橐呀?jīng)變得堅(jiān)硬的東西永遠(yuǎn)不會(huì)獲勝。
在這里,《潛行者》主張一種矛盾的堅(jiān)韌,其中弱點(diǎn)是一種力量,而強(qiáng)大則成為一種弱點(diǎn)。在他看來,虛弱者愿意屈服和適應(yīng),使他們能夠避免抵抗力量過大而無法征服的最嚴(yán)重后果。區(qū)域的反復(fù)出現(xiàn)的意象體現(xiàn)了這些原則。無法修復(fù)的沉沒物體警示人們不要模仿它們材質(zhì)的堅(jiān)實(shí),而靈活、蓬勃的綠色植物則無處不在(包括從遍布景觀的僵化、死亡的尸體中長(zhǎng)出)。所有這些都暗示著穿越區(qū)域的旅程旨在削弱人們,直到跪在新事物面前比站立更自然,或者直到封閉的思想讓位于接納和驚嘆之心。
這個(gè)過程有效嗎?如果以教授為例,是的。就像他的兩個(gè)伙伴一樣,他最終也不愿意進(jìn)入房間,但在按照潛行者的路線行進(jìn)之后,他的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化。這種變化不僅僅表現(xiàn)在他承認(rèn)困惑和無能力時(shí)所說的“我什么都不明白”。我們可以從他決定不轟炸房間以毀滅它來看到這一點(diǎn),這表明他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到它作為希望的源泉的價(jià)值?;蛘咧辽偎庾骷业脑u(píng)估,即意識(shí)形態(tài)并非欲望,因此房間不能為狂熱者或意識(shí)形態(tài)者所利用。當(dāng)他和其他人坐在房間的門檻上,凝視著他們無法觸及的平靜池塘?xí)r,他情不自禁地往里面扔石頭。他在這里展現(xiàn)出了真正的科學(xué)家本能:即使在一切結(jié)束之時(shí),他的本能也是胡鬧并看看會(huì)發(fā)生什么。然而,這個(gè)動(dòng)作從根本上是孩子氣的(哪個(gè)孩子能抵制住把東西扔進(jìn)水里的誘惑?),回應(yīng)了潛行者希望其他人再次變得年輕的愿望。教授終于內(nèi)化了潛行者一直在說或未說的東西。在這個(gè)幾乎看起來像失敗的危險(xiǎn)時(shí)刻,曾經(jīng)令人生畏的教授最終顯得相當(dāng)溫和和無辜。
當(dāng)然,塔可夫斯基不會(huì)讓事情以如此簡(jiǎn)潔的方式結(jié)束?!稘撔姓摺凡⒉灰匀齻€(gè)旅行者倦坐在房間外結(jié)束,甚至不是以潛行者對(duì)另一次未成功的進(jìn)入?yún)^(qū)域的悲嘆作為結(jié)尾。相反,結(jié)尾的場(chǎng)景跟隨著潛行者的女兒Monkey——直到最后幾幀,她一直或多或少只是一個(gè)道具。她在潛行者家庭場(chǎng)景的背景中存在,像一件未使用的家具,她沉默寡言,被談?wù)搮s沒有被談到。她成為結(jié)束鏡頭的焦點(diǎn)是一個(gè)不同尋常的選擇。她神秘的最后一場(chǎng)景(涉及一本書、一列火車和一些奇異的移動(dòng)裝置)提出了更多問題而不是解答。Monkey的場(chǎng)景呼喚解釋,邀請(qǐng)你——或者挑戰(zhàn)你——去解釋它?!稘撔姓摺凡皇菫榱撕翢o意義地讓你經(jīng)歷幾個(gè)小時(shí)的旅程。在電影放你離開之前,你必須承擔(dān)起批評(píng)的任務(wù)。

在這個(gè)場(chǎng)景中,大致上發(fā)生了以下情節(jié)。Monkey側(cè)身看著一本詩集。附近有一些蒸汽,而蒲公英的絨毛漂浮著像雪花一樣。她放下書,在旁邊的桌子上以旁白的形式朗讀幾行詩——也許是她讀過的內(nèi)容——攝像機(jī)逐漸拉遠(yuǎn),揭示了她身邊的一張桌子。桌子上放著三個(gè)玻璃器皿,依次排列在Monkey和攝像機(jī)之間。Monkey完成了她的朗讀,瞥了一眼窗外。然后她轉(zhuǎn)向玻璃器皿,專注于最近的那個(gè)。突然,她正在注視的玻璃器皿開始在桌子上滑動(dòng),她的目光一直追隨著。一只看不見的狗嗚咽著。她的目光讓它安靜下來;盡管她的目光離散,但玻璃器皿還是向前緩慢移動(dòng)。她繼續(xù)注視著玻璃器皿,目光將其牢牢鎖定,直到它緩慢移動(dòng)到桌子的邊緣。然后,她轉(zhuǎn)向另一個(gè)玻璃器皿,很快它也沿著桌子滑動(dòng)。一列火車的汽笛聲響起。Monkey把頭放在桌子上,第三個(gè)玻璃器皿到達(dá)邊緣,摔到了地板上。剩下的一個(gè)玻璃器皿里的液體顫動(dòng)著。逼近的火車以越來越大的力度震動(dòng)著房子,噪音隨著火車經(jīng)過變得更大,與此同時(shí),慢慢拉近的變焦鏡頭侵入到Monkey的堅(jiān)毅表情中。最終,音樂停止了?;疖囙须s的行駛聲繼續(xù),攝像機(jī)近距離地觀察著Monkey的面容,畫面漸漸淡出。電影結(jié)束。
那么發(fā)生了什么呢?Monkey擁有念力嗎?坦白說,我認(rèn)為不是這樣,不僅僅是因?yàn)槲也辉敢庠诳苹闷薪邮芴摶玫慕忉尅?/p>
說實(shí)話,我不僅僅是對(duì)于關(guān)于Monkey的最后場(chǎng)景的“神奇”解釋持否定態(tài)度,我對(duì)此感到憤慨。它們讓我覺得是一種逃避的方式,一種傲慢、膚淺、輕視真相的解釋,它們過于簡(jiǎn)化了事物,并扼殺了事物真正的奇妙之處。換句話說,這正是《潛行者》花費(fèi)近三個(gè)小時(shí)來對(duì)抗的思維方式。然而,從物理可能性的角度來看待這個(gè)場(chǎng)景,我覺得更符合電影的精神,它挖掘了我們世界中隱藏的那些豐富性的角落,只要你知道在哪里和如何去尋找它們。而且,《潛行者》難道不是在教導(dǎo)你正是要做到這一點(diǎn)嗎?
事實(shí)是,超自然現(xiàn)象是Zone的領(lǐng)域;《潛行者》部分地講述了如何在一個(gè)此前不容許這些現(xiàn)象存在的世界中接受它們。Monkey作為這個(gè)世界的產(chǎn)物,并沒有超能力。至少,并不是那些魔術(shù)師讓你相信的那種能力?;疖噷⒉AП樦雷油苿?dòng)——就像它在Stalker的住所中第一次那樣,先是在床頭的杯子中引發(fā)震動(dòng),而火車的引擎和哨聲尚未聽到(類似于《侏羅紀(jì)公園》中令人難忘的場(chǎng)景中霸王龍的腳步聲);這樣的情景Monkey可能已經(jīng)見過數(shù)百次甚至更多。這是關(guān)鍵的一點(diǎn)。兒童對(duì)于自己周圍環(huán)境的了解程度可以和他們對(duì)第一種語言一樣親近;在無法自由地探索外面世界的情況下,他們的注意力被迫深入而非廣泛。因此,他們對(duì)自己居住的地方了解的每一個(gè)細(xì)節(jié)——尤其是像Monkey這樣沒有其他去處的孩子。所以,像火車經(jīng)過這樣的日常事件對(duì)于Monkey來說是如此熟悉:它什么時(shí)候經(jīng)過,房子的哪些部分會(huì)發(fā)出震動(dòng),哪些物體會(huì)發(fā)出咔嗒聲,它們會(huì)沿著怎樣的軌跡移動(dòng)。只有攝影機(jī)外面的那只狗對(duì)此感到陌生,它跟隨Stalker走出Zone,因?yàn)樗鼜奈唇?jīng)歷過火車震撼人心的經(jīng)過而發(fā)出嗚咽聲。因此,她清楚地知道在房子周圍安排物體的位置,以激發(fā)它們最戲劇化、最有趣的運(yùn)動(dòng)。

確實(shí)如此。最后一幕描繪了一個(gè)無聊的孩子游戲。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們所看到的全部。
在《潛行者》中,色彩的選擇性使用引起了很多關(guān)注——領(lǐng)域突然的色彩涌現(xiàn)將我們與Stalker的視角聯(lián)系起來,照亮了唯一仍然存在希望的地方;就像《綠野仙蹤》中一樣,它象征著逃離單調(diào)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入非凡之處。在這方面,值得注意的是,在領(lǐng)域之外只有兩個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了彩色,包括前面提到的火車和水的場(chǎng)景,而兩者都以Monkey為主角。
在第一個(gè)場(chǎng)景中,她坐在父親的肩膀上,當(dāng)家人在他最近的外出之后返回家中。但她的位置一開始并不明顯。場(chǎng)景以她的側(cè)面特寫開始(預(yù)示了最后一幕),隨著往返的步伐上下晃動(dòng)。她似乎是在自己行走——考慮到她身邊總是出現(xiàn)拐杖,并且關(guān)于Stalker子女身上神秘的殘疾的低聲討論,這顯得非常了不起。然后,攝影機(jī)的移動(dòng)揭示了她的位置,顯示她的父親在她下方。這個(gè)揭示似乎應(yīng)該是憂郁的,然而色彩繽紛的畫面表明這是一個(gè)快樂的場(chǎng)合。如果我們將其視為來自Monkey的視角,正如最初的安排所暗示的那樣,那么就可以明顯地看出,我們正在看到她快樂地在想象中工作:看,我在走路。這不是很有趣嗎?因此,Monkey的彩色場(chǎng)景表明了她豐富的內(nèi)心世界。如果色彩標(biāo)志著潛行者只有在領(lǐng)域中才感到滿足,那么它也意味著Monkey在任何她可以找到想象的游樂場(chǎng)都感到快樂,也就是說,任何地方。顯然,閱讀對(duì)她大有裨益。
那么,回到經(jīng)過的火車。這是Monkey想象活躍她周圍環(huán)境的又一個(gè)例子。她觀察著玻璃器皿沿著預(yù)期的軌跡移動(dòng),伸長(zhǎng)脖子或?qū)㈩^靠在桌子上以獲得更好的視角。她幻想自己用心靈移動(dòng)它們,雖然在某種程度上,她確實(shí)可以做到,因?yàn)檎麄€(gè)設(shè)定都是她智力的產(chǎn)物。雷鳴般的火車威脅著用不協(xié)調(diào)的嘩嘩聲打破幻覺。但這樣不好,她想。不再有這些聲音;讓我們唱更愉快、更充滿喜悅的歌曲。因此,她想象出幾個(gè)小節(jié)的貝多芬,重新開始她的游戲,伴隨著那些更和諧的音符。最終,她對(duì)這個(gè)幻想感到厭倦,音樂停止了;當(dāng)電影逐漸淡出時(shí),最后聽到的聲音不是“歡樂頌”的凱旋樂章,而是火車的嘈雜聲。機(jī)械性主宰著奇跡;最終,我們?nèi)匀皇艿阶骷夷氰F律的束縛。盡管如此,在這里,我們見證了一個(gè)平凡的奇跡:一種如此生動(dòng)和引人入勝的創(chuàng)造力,以至于短暫地使魔法似乎具有實(shí)體性。
想想看,有些人可能會(huì)將這一切簡(jiǎn)化為“念力!”然而,Monkey的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個(gè)范疇。因?yàn)樗粌H僅是在她周圍調(diào)整了一些玩具,而是完全改變了她的環(huán)境,給一個(gè)本來灰暗的世界帶來了驚喜和奇跡。你甚至可以說,通過根據(jù)內(nèi)在重新塑造外在,她實(shí)現(xiàn)了房間和批判的承諾。
因此,電影以對(duì)Monkey的面部進(jìn)行緩慢特寫結(jié)束,她是奇跡般視角的具體體現(xiàn)。她的特殊凝視,既無法捉摸又充滿意義,迫使你去解讀。你在那里看到了什么?然而,如果《潛行者》教給我們?nèi)魏螙|西,那就是解讀凝視的對(duì)象并不重要,比起正確調(diào)節(jié)看的行為——思考、探索、思疑、接納奇跡——更為重要。因此,Monkey就像里爾克的古老軀干一樣,更像是一個(gè)命令而非安慰。她那深邃的眼睛似乎在說,我們被迫去看,沒有一個(gè)地方是不可見的,無論多么可怕。如果你要堅(jiān)持下去,你必須改變你的生活。