作者：@十一十一狐貍

胡曼（Human）從小就憧憬著天空。

他在天空的庇護(hù)下長(zhǎng)大，甚至直到今日，面對(duì)逐漸消散的意識(shí)以及越來(lái)越近的煙囪時(shí)，即使聽(tīng)力早就被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震碎，他的耳邊響起了他的父親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：記住，所有的人類都來(lái)自于天空，受到天空的哺育，就和你我一樣。

“只希望，不要被忘記?！边@是他的遺言。

胡曼的童年，大體來(lái)講，是期待著父親手持著戰(zhàn)利品從林中回家的童年。胡曼的父親，是一位肩扛天空，用手中的長(zhǎng)銃吃飯的獵戶。在胡曼依稀的記憶里，父親好像總是能夠?yàn)榧抑袔?lái)飽腹，在他銳利如鷹的眼睛之中，天空中的一切都是那么緩慢，讓他可以一擊必中。但在胡曼的印象里，父親從來(lái)都將其解釋成對(duì)天空的信仰。

“我們是天空的子民，受天空的恩惠，帶著虔誠(chéng)之心，享用您賜予吾輩的一切?！?/p>

這是每天晚飯前必須的禱文，雖然在青春期的叛逆時(shí)，胡曼曾一度認(rèn)為這是父親作為一家之主強(qiáng)加于他的。但自從十六歲，父親第一次帶他去打獵后，他便變得不再懷疑父親，真真正正地成為了天空的信徒。

“把槍舉穩(wěn)，記住，你不是為了殺戮才舉起槍的，你是為了接受天空的恩惠，在這個(gè)基礎(chǔ)上生存下去才開(kāi)槍的?！?/p>

其實(shí)這不是胡曼第一次碰父親的槍，早在還能被稱作頑劣的年代，他就在夜間偷偷地將它從架子上拿下來(lái)，對(duì)著空氣比劃。當(dāng)然，那時(shí)的他是不敢開(kāi)槍的。

父親只會(huì)因兩件事情打胡曼：一是未經(jīng)他的允許碰槍，二是傷害幼鳥(niǎo)。

啪！父親寬大的手掌在胡曼的臉上留下了深深的痕跡?！澳阍趺锤业模颗赖綐?shù)上把幼鳥(niǎo)偷出來(lái)？是隔壁村那幾個(gè)小畜生指使你的嗎？”一連三個(gè)問(wèn)句，父親的額頭上的每一根血管都爆了出來(lái)，里面流動(dòng)的不是血液，而是怒火。

其實(shí)這事不能全怪胡曼，鬼見(jiàn)愁的年紀(jì)，熱天午后的百無(wú)聊賴，長(zhǎng)的不夠高的樹(shù)，選擇了這棵樹(shù)筑巢的鳥(niǎo)，以及巢里正好有那么一只雛鳥(niǎo)罷了。當(dāng)胡曼被父親逼著安葬了那只可憐的小鳥(niǎo)，而且不吃不喝在樹(shù)枝結(jié)成的十字架前跪上一整夜時(shí)，他的心中可能會(huì)有類似不甘的想法。但是胡曼并不敢有什么表示，因?yàn)楦赣H也和他一起跪在地上。

當(dāng)東方泛起魚(yú)肚白時(shí)，胡曼早就筋疲力盡，每當(dāng)他歪倒時(shí)，父親都會(huì)一掌拍在他的大腿上，逼著他清醒過(guò)來(lái)擺正姿勢(shì)。

“希望你學(xué)到了教訓(xùn)，不允許再有第二次?！备赣H也掩蓋不住地疲倦。

“嗯?！焙缇蜎](méi)了氣力。

“如果傷害幼鳥(niǎo)，記住，你的每個(gè)以后都會(huì)和昨晚一樣，疲勞，饑餓，而原因只在于我們自己。”父親爬起身，“在你為了一己私利做事前，想想這件事會(huì)對(duì)以后有什么影響。”

“餓了吧，吃點(diǎn)東西，睡覺(jué)去吧，相信天空已經(jīng)看到了我們的虔誠(chéng)?！备赣H向胡曼伸出手。

是啊，如果沒(méi)有了幼鳥(niǎo)，沒(méi)有了天空，那我們的以后怎么辦？

那是胡曼第一次學(xué)會(huì)為未來(lái)著想，為他以后的選擇打下了基礎(chǔ)，但現(xiàn)在，時(shí)間轉(zhuǎn)回正在瞄準(zhǔn)的胡曼。

“天空之神啊，請(qǐng)?jiān)徫宜鲞^(guò)的一切，眷顧我吧。”

胡曼的第一發(fā)子彈精確的擊中了目標(biāo)，森林里傳來(lái)一陣?guó)B鳴。

“我……擊中了?！彪m然早就已經(jīng)想到了這一天，但十六歲的胡曼仍舊怔怔地看著槍口的青煙消失在天空中，他的耳邊似乎傳來(lái)那只小鳥(niǎo)臨終前的哀鳴。

父親粗糙的大手沒(méi)有選擇像幼時(shí)一樣揉亂胡曼的頭發(fā)，而是拍了拍他的肩膀，就算如此，胡曼因殺生而一度停跳的心，再度開(kāi)始為他供血。

“這就是為什么我們要感謝天空的恩賜。我們?nèi)祟?，其?shí)曾一度背叛天空而選擇在地面落戶，但即使如此，天空仍舊用愛(ài)對(duì)待我們，用鳥(niǎo)兒的肉喂飽我們，以鳥(niǎo)兒的羽毛溫暖我們。正是因?yàn)樘炜盏牟挥?jì)前嫌，我們才得以生存?！?/p>

那時(shí)的胡曼不知聽(tīng)進(jìn)去了多少，但他默默的走向前去，為那只鳥(niǎo)兒合上了雙眼。

“我們是天空的子民，受天空的恩惠，帶著虔誠(chéng)之心，享用您賜予吾輩的一切?！?/p>

那是胡曼第一次在晚飯時(shí)真心誠(chéng)意的祈禱。

“我想要離天空再近一些，所以我要去都城學(xué)習(xí)怎么造，還有怎么開(kāi)飛機(jī)?！笔藲q的胡曼在生日當(dāng)天對(duì)父親說(shuō)，父親先是怔了怔，然后笑了笑：

“去吧，我的孩子，只要你不喪失你的本心?！逼鋵?shí)他的聲音里是有不舍的，不過(guò)，更多的是自豪。

說(shuō)實(shí)話，胡曼一開(kāi)始是忐忑的：父親從來(lái)都只會(huì)說(shuō)城市人是天空的背叛者，是忘記了自己生于天空的沒(méi)有根源的人。

在得到父親的允許和支持后，胡曼很快就在都城落了腳，他拜師學(xué)藝，慢慢的掌握了和天空并肩的工藝，而當(dāng)他躊躇滿志地即將開(kāi)始學(xué)習(xí)如何與天空共舞時(shí)。二十歲的前夜，一封信件落到了他小出租屋的破木桌上。

只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字。

“父病，速歸?！?/p>

胡曼沒(méi)有想到，自己離開(kāi)的這兩年里，村子的變化會(huì)如此之大：平坦的馬路取代了原先的石子路，電線桿和電話線接入了每一戶人家。當(dāng)然，在大城市歷練已久的胡曼對(duì)這一切變化感到欣喜，畢竟，一般來(lái)說(shuō)，跟上時(shí)代意味著進(jìn)步。然而，那座這一切提供動(dòng)能的工廠還是像釘子一樣扎進(jìn)了他的眼睛，讓他感到微微的疼痛。

“你的父親是因?yàn)槌粤吮晃廴镜镍B(niǎo)類生病的，明明已經(jīng)可以隨處買到用技術(shù)處理過(guò)的無(wú)公害食品了，干嘛還抱著那桿破槍天天往森林里跑，作為兒子，你也勸勸你爸，時(shí)代變了?！贝┲状蠊拥拇蠓蜻@么勸說(shuō)著，胡曼聽(tīng)懂了前半部分，也明白了后半部分，但他眼里的難受加劇了。

“兒子，你終于回來(lái)了。村里的變化真大啊。”父親故作輕松，但話語(yǔ)的憂傷還是在不經(jīng)意間透了出來(lái)。胡曼想說(shuō)些什么，但是說(shuō)不出口，只得默默的點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

從此，胡曼放棄了航空士的夢(mèng)，回到村中照顧父親，當(dāng)天晚上，他將父親的獵槍最后一次上了油，用牛皮紙層層包裹后，埋在了他當(dāng)年長(zhǎng)跪的安葬小鳥(niǎo)的地方。

第二天早上，或許是因?yàn)椴⊥?，或許是因?yàn)槠渌颍赣H沒(méi)有想象中的爆發(fā)，只是呆呆地看著空無(wú)一物的槍架。胡曼的心有些絞痛，但生活必須繼續(xù)。

時(shí)間一晃就是兩年過(guò)去，村子的變化更大了，越來(lái)越往大城市靠攏，但天空再也不如胡曼幼時(shí)那么青藍(lán)。父親的病情也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，相反地，他變得越來(lái)越衰弱。那座工廠給胡曼的眼睛所帶來(lái)的，也從一開(kāi)始的刺撓的不適，變成了如今針扎般的劇痛。

那一天，晴朗的嚇人，不知是天災(zāi)還是人禍，工廠毫無(wú)征兆地爆炸了，雖然沒(méi)有波及到其他地方，酸澀的毒霧從此籠罩在了工廠的地皮上。

唯一值得胡曼慶幸的一點(diǎn)是；父親在爆炸的前一天，回到了最后一次純潔的天空，只留肉體在這個(gè)世界上。胡曼跪在地上撿拾起鳥(niǎo)兒的尸體，留下了眼淚。

爆炸帶走了胡曼的父親，帶來(lái)了城市里的專家、一擁而上的記者還有前來(lái)作秀的官員。

“酸霧對(duì)人有害，需要盡快處理?！贝餮坨R的人這么說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)時(shí)在干什么呢？”舉著話筒的人四處奔跑。

“發(fā)生如此慘劇，我對(duì)此深表遺憾?！贝┲滓r衫的人試圖擠出兩滴眼淚。

深知這一切都只是逢場(chǎng)作秀，胡曼對(duì)這些都已經(jīng)不在乎了，直到他聽(tīng)到：

“為了工廠的重建，我們決定將毒霧排放到天空……”

村民們的臉色都不是特別好看，畢竟所有人都知道，天空原本對(duì)他們意味著什么。

但舊時(shí)代的衛(wèi)道士已經(jīng)死了，現(xiàn)在已經(jīng)是新時(shí)代，一開(kāi)始的沉默最終化為了漫天的叫好。

“拿回我們的現(xiàn)代生活！我們要活得像個(gè)現(xiàn)代人！”

“相信科學(xué)！”

“我們要相信天空母親的能力?！?/p>

其中還有戴眼鏡的推波助瀾：“根據(jù)我們的計(jì)算，這點(diǎn)氣體根本構(gòu)不成什么損害?！?/p>

最后的決定是穿白襯衫的人做下的：“好，計(jì)劃準(zhǔn)備開(kāi)始執(zhí)行?！?/p>

胡曼沖破了人群：“你們有沒(méi)有想過(guò)這對(duì)天空有多大的影響！”

“你是在質(zhì)疑戴眼鏡的人的權(quán)威嗎？”穿白襯衫的人向他施壓，“都說(shuō)了，不會(huì)有什么損害。”每個(gè)音節(jié)都霰彈一樣。

“而且，工廠帶來(lái)的好處遠(yuǎn)比你口中對(duì)天空的代價(jià)小，成熟點(diǎn)吧，年輕人，難道你要拉著整個(gè)村子為你的幼稚陪葬嗎？”

胡曼看向人群，沒(méi)有人和他對(duì)上目光，或者說(shuō)，所有人都避開(kāi)了胡曼的悲憤。

胡曼欲哭無(wú)淚。

其實(shí)并不是沒(méi)有人支持胡曼，隔壁使用水能的村子至少在之后的言語(yǔ)表態(tài)中是很支持胡曼的，但實(shí)際作用我們就不得而知了。

胡曼離開(kāi)了村子，去往了郊外的一塊空地。

從計(jì)劃的敲定到執(zhí)行也不過(guò)幾個(gè)月罷了，很快，向天空豎起的氣管就被加工加點(diǎn)的完成了，今天，就是排氣的日子。

這段時(shí)間里，胡曼在干什么呢？

還是那個(gè)穿白襯衫的人：“今天，是偉大的日子，我們選擇擁抱現(xiàn)代……”

聽(tīng)著廣播的胡曼十分不屑：不過(guò)就是些漂亮話罷了，真是一群麻木的怪物。

胡曼試了試面前的手柄，踩了踩兩邊的踏板，準(zhǔn)備完成。

將節(jié)流閥緩緩開(kāi)到最大，胡曼的座駕在草地上緩緩滑動(dòng)，他感覺(jué)為他天空施加了偉大的加護(hù)，將他真正擁入了懷中。胡曼駕著木制的雙翼飛機(jī)，第一次成為了航空士。

“今天，是美好的時(shí)刻，我們今天的犧牲，定會(huì)帶來(lái)更好的未來(lái)。”

這話應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)才對(duì)！

“那么，計(jì)劃……那是什么？”

胡曼的“飛機(jī)”出現(xiàn)在了人們的視野中，越來(lái)越近，他跳著舞曲，占據(jù)低空，從烏合的頭上劃過(guò)。帶走了人群的膛目結(jié)舌，驚掉了戴眼鏡的人的眼鏡，帶跑了拿著話筒的人手中的話筒，將穿白襯衫的人吹的只剩裸體。

所有的人類都來(lái)自于天空，受到天空的哺育，就和你我一樣。

我們是天空的子民，受天空的恩惠，帶著虔誠(chéng)之心，享用您賜予吾輩的一切。

人類，其實(shí)曾一度背叛天空而選擇在地面落戶，但即使如此，天空仍舊用愛(ài)對(duì)待我們，用鳥(niǎo)兒的肉喂飽我們，以鳥(niǎo)兒的羽毛溫暖我們。

正是因?yàn)樘炜盏牟挥?jì)前嫌，我們才得以生存。

“只希望，不要被忘記。”

他撞向了污穢，卻覺(jué)得自己無(wú)比純潔。

沒(méi)有想象中的火光沖天，甚至沒(méi)揚(yáng)起一點(diǎn)灰塵。他不帶一絲雜念地，保護(hù)了他心目中的天空。

至少故事中是如此。

知乎原文：一個(gè)航空士的死 - 十一十一狐貍的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/652229936