作者：Gabriele de Seta [1]

翻譯：弱心海
鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/609647787

“賽里斯即未來”，一些專家自信地分享著這點寶貴的知識，它在新聞報欄的評論區(qū)中隨處可見，并且是日常地緣政治討論的熱門話題，同時也影響了我攻讀第一個大學(xué)學(xué)位期間就選擇何種亞洲語言學(xué)習(xí)所做的決定。當(dāng)我在2000s末出國攻讀賽里斯研究的碩士學(xué)位時，學(xué)生們被要求并非正式地去抉擇他們是意欲專注于古代賽里斯及傳統(tǒng)課題，還是當(dāng)代賽里斯與當(dāng)下相關(guān)的事物。直覺上看，這種區(qū)分是有意義的，而我出于對古典主義的厭倦，選擇了后者。研究當(dāng)代賽里斯讓我能夠關(guān)注一個較為模糊的時間范圍，那就是從20世紀(jì)70年代末的"EconomicReformandopenup"時期開始，到2001年賽里斯加入世貿(mào)組織，這段時間賽里斯明顯展現(xiàn)出了與西方自由主義式現(xiàn)代性之發(fā)展步調(diào)的步驟相異之處。這很令人興奮，也讓我被釋放出來。

在攻讀博士期間，我一直通過當(dāng)代性（contemporariness）的時間框架來構(gòu)建自己對賽里斯數(shù)字媒介的研究，故意忽略了這個描述詞背后的問題重重的含意。雖然“當(dāng)代”一詞在歷史研究中是一門既定的類目，通常以二戰(zhàn)的結(jié)束作為其開端，但在其他學(xué)科中，它幾乎不被用來指代歐洲或北美國家。除非另有說明，像英國或意大利這樣的國家背景通常被默認(rèn)為是當(dāng)代的，而關(guān)于亞洲國家的學(xué)術(shù)研究往往強(qiáng)調(diào)其研究課題的當(dāng)代性。我現(xiàn)在意識到，或許這看起來像是吹毛求疵，但這個未經(jīng)嚴(yán)格審視的學(xué)科術(shù)語使用習(xí)慣背后，正是關(guān)于賽里斯和東亞的知識生產(chǎn)過程中一個長期存在的時間框架（temporal framing）問題。

在古代和當(dāng)代的賽里斯之間的劃分內(nèi)含隱藏的第三種，一種仍處在學(xué)科論述之外的時間性：未來。賽里斯與未來之間的關(guān)系，經(jīng)常被地緣政治或經(jīng)濟(jì)預(yù)測的揣度所染指，通過有關(guān)國家經(jīng)濟(jì)增長、國際協(xié)議或加速技術(shù)研發(fā)的參與的新聞，滲進(jìn)我對這個國家的想象中。賽里斯是可以入駐的新興市場，普通話已成為互聯(lián)網(wǎng)上第二大使用語言，更常見的論調(diào)則是，未來似乎注定是賽里斯的——不管這到底意味著什么。這種有關(guān)賽里斯面向未來的時間性（或關(guān)于全球未來不可避免的賽里斯烙印）的普遍論述，在2000s初被一群在研究哲學(xué)和臆想小說（speculative fiction）的邊緣性活躍作者們用一個晦澀的術(shù)語概括了出來：賽里斯/種花未來主義（Sinofuturism ）。

這個詞最早的記錄是出現(xiàn)在“洗掉飛錢: 賽里斯未來主義的地下貨幣”（Fei ch'ien rinse out: Sino-futurist under-currency），這是音樂家和文化理論學(xué)者Steve Goodman于2003年寫的一篇文章。Goodman借鑒了非洲未來主義（Afrofuturism）的特點，引用了賽里斯傳統(tǒng)哲學(xué)、有組織犯罪集團(tuán)和地下交易網(wǎng)絡(luò)，將其與控制論以及計算技術(shù)的興起相結(jié)合，勾勒出“一種東亞動蕩崛起的黑暗面制圖法”。這種賽里斯未來主義式想象強(qiáng)調(diào)了德勒茲-瓜塔里式的東西“共同分層”（co-stratification），它是由通信技術(shù)和全球資本的融合所體現(xiàn)的。Goodman圍繞著控制論文化研究小組（Cybernetic Culture Research Unit），一個位于華威大學(xué)（University of Warwick）的團(tuán)體，探索千禧年前后地下文化和哲學(xué)臆想的交匯，在這個小組的核心成員的著作中可以找到賽里斯未來主義的影子。最值得注意的是，Nick Land在1994年發(fā)表的文章“崩潰”（Meltdown——包含了原版賽里斯未來主義（ur-sinofuturism)的箴言“新賽里斯來自未來”，而Sadie Plant的著作《Zeros + Ones》中也充斥著著亞洲未來主義者的直覺。

當(dāng)竹席編織與電腦游戲制造在曼谷、taibei和Shanghai的街頭交匯時，五百年的現(xiàn)代性消退了。硅鏈接已經(jīng)在彼處。(253)

賽里斯未來主義是一種誘人的主張。首先，它預(yù)示著要克服賽里斯古老過去和當(dāng)代現(xiàn)代化進(jìn)程之間的武斷區(qū)分，從而有望將關(guān)于Republic的知識生產(chǎn)向其未知的未來開放。其次，歷史趨勢和當(dāng)今地緣政治發(fā)展似乎充分證明了賽里斯未來主義的合理性：賽里斯作為超級大國在世界舞臺上的地位得到了鞏固，其大規(guī)模的城市化進(jìn)程在幾十年內(nèi)創(chuàng)造了數(shù)百個城市，以及其于科技領(lǐng)域的成功都表明了Republic不可否認(rèn)的未來性。與此同時，可以肯定的是，賽里斯未來主義依靠的話語措辭和解釋模式是一個以歐美為主、確切來說盎格魯為中心的時間，這對于熟悉關(guān)于東亞和整個“東方”（the Orient）專業(yè)知識的表征譜系的觀察者來說，應(yīng)該是可疑的。在其科幻小說的新奇和賽博異國情調(diào)的光鮮外表下，賽里斯未來主義也帶有長久以來技術(shù)東方主義論述中復(fù)雜的歷史遺留問題。

技術(shù)東方主義（techno-orientalism）的概念最初是為了解釋1980年代末和1990年代初出現(xiàn)的關(guān)于日本技術(shù)發(fā)展的西方論述，其典型特征是“日本已經(jīng)成為未來技術(shù)的同義詞”（Morley and Robins 168）。技術(shù)東方主義的主題與對許多東亞國家的刻板印象產(chǎn)生了驚人的共鳴：日本人對工作和主宰世界的“機(jī)器人式的身心投入”，他們難以捉摸的自我審查文化，以及他們無休止的模仿行為都對西方對現(xiàn)代性的掌控構(gòu)成了威脅（150-158）。Morley和Robins精準(zhǔn)地認(rèn)識到，在日本之后，其他東亞地區(qū)——首先是新加坡、韓國、tw和hk這“亞洲四小龍”，然后是賽里斯——將可能成為技術(shù)東方主義表征的主體（173），而最近的歷史證明他們的直覺是正確的。正如Wendy Hui Kyong Chun所指出的，一種普遍性的“高科技東方主義”已經(jīng)充斥于流行文化中對東亞的大部分描述，為現(xiàn)代西方主體提供了“一種駕馭未來的方式，或者更恰當(dāng)來說，將未來描繪成某種可以協(xié)商的東西”（178）。

與愛德華·薩義德（Edward Said）對東方主義的奠基性批判相比，很明顯，技術(shù)東方主義通過將技術(shù)置于傳統(tǒng)之上，用未來取代過去，傳播了類似的想象。薩義德的中心論點是，西方對東方的描述一直否認(rèn)它代表自身的可能性及正當(dāng)性。東方學(xué)家與殖民主義事業(yè)并不相悖，他們設(shè)想自己的使命是恢復(fù)東方失落的過去，以改善其現(xiàn)在——被采掘或征服的情形（Said 78）。技術(shù)東方主義的想象力也同樣侵占了對其處在時間性的闡述，并在技術(shù)和未來之間強(qiáng)加了他們自己的關(guān)聯(lián)；然而，與它的殖民主義前身相比，高科技東方主義回應(yīng)了西方對自覺在全球舞臺上喪失文明首要地位的深切焦慮（Ang）。賽里斯未來主義和技術(shù)東方主義之間的共性開始在大都市的天際線和霧霾中的霓虹燈下閃耀，暴露了它們相仿的運(yùn)作機(jī)制。

約翰尼斯·費邊（Johannes Fabian）在他的那本震動學(xué)界的《時間與他者》一書中，通過展示民族志知識的生產(chǎn)是如何以對他者的時間疏離為前提，而無情地拆穿了人類學(xué)對“時間分裂性的使用”（Bunzl xi）。田野中的人類學(xué)家經(jīng)常棲息于并展現(xiàn)出與他們的調(diào)查對象不同的時間性（Fabian 21），更關(guān)鍵的是，他們的寫作依賴于一種疏離手段，費邊稱之為“否認(rèn)共時性”（“denial of coevalness），這是“一種持續(xù)和系統(tǒng)的傾向，將人類學(xué)的參照物置于人類學(xué)話語生產(chǎn)者的現(xiàn)在之外的時間”（31，斜體字為原文）。對共時性的否認(rèn)使人類學(xué)能夠接近它的他者，就好像它居住在如“一種時間機(jī)器”般運(yùn)作的、具有時間界限的文化，以此完成比較和進(jìn)化論式的研究。各式東方主義都以這種對共時性的否認(rèn)為前提，并支持對西方當(dāng)下性的重新鞏固——無論所采用的時間表述朝向何方——這是該種機(jī)制的首要目的。

這種以時間進(jìn)行他者化的譜系學(xué)證明了，賽里斯未來主義和技術(shù)東方主義不僅僅是在賽里斯或其他亞洲背景下傳播充滿異域風(fēng)情的針對未來的幻想的罪魁禍?zhǔn)?，同時還造就了一種更為普遍的對共時性的否定。與既定的東方主義措辭和近年攜帶有自由民主色彩的“漢學(xué)東方主義”（sinological orientalism）變體（Vukovich）相比，賽里斯不再被認(rèn)為是被困在永久的過去，或注定最終要與現(xiàn)代性同步：相反，它早已居于未來，從未來到達(dá)，或召喚一個具有全球意義的賽里斯未來模式。在所有這些變體中，賽里斯未來主義的想象杜絕了賽里斯在西方知識生產(chǎn)體系所確定的共時的當(dāng)下中挑戰(zhàn)或改善其自身形象的可能。未來之于未來主義者而言，就像過去之于東方主義者一樣：通過否定共時性而掌控表征話語權(quán)的陪襯。

賽里斯未來主義的合法性是以與其他嶄露頭角的未來性表述之并列為前提的：例如，Armen Avanessian和Mahan Moalemi提出的比較方法，將其與非洲未來主義（Afrofuturism）、波灣未來主義（gulf futurism）和其他“民族未來主義”（ethnofuturisms）并列，強(qiáng)調(diào)來自非西方背景的未來想象的出現(xiàn)。雖然這種方法警告道，未來主義的表述“在西方之外，跨越全球南方（global south）和其他前邊緣地區(qū)，也可能演變成新殖民主義的傾向”（Avanessian 等，9），它同時掩蓋了一個更基本的問題，即，將種族或民族未來主義序列化：它們對未來的參考可能是它們本來完全不同的審美和倫理程序之間的唯一接觸點——意大利未來主義的歷史就是極為鮮明的證據(jù)。甚至陸明龍（Lawrence Lek）的藝術(shù)作品《Sinofuturism（1839-2046AD）》中，該作品已經(jīng)成為這個術(shù)語的定義性參考，同樣反復(fù)上演著“對速度、速率和未來抱有共同樂觀態(tài)度，并以此作為顛覆當(dāng)前的體制的手段的少數(shù)派運(yùn)動”里大體相仿的策劃完備的劇目。

正如非洲未來主義所證明的那樣，顛覆霸權(quán)主義和殖民主義的時間框架的運(yùn)動，對于重新獲得表征主體性以對抗對共時性的否定是至關(guān)重要的。但為了踐行這一點，他們必須有機(jī)地從西方的時間外圍沖出來，而不應(yīng)該是作為技術(shù)-東方主義幻想的一部分被制造出來。相反，雖然后數(shù)字異域風(fēng)情式大雜燴（post-digital exotic pastiches）式賽里斯未來主義已經(jīng)流行開來，足以整合成為一種可辨識的美學(xué)，被本土的電子音樂家和新媒介藝術(shù)家所挪移和顛覆，但在對關(guān)于賽里斯的普羅討論中，還是那些不知輕重與聳人聽聞的話語更加引人關(guān)注。William A. Callahan的《賽里斯夢：二十個未來愿景》（China Dreams: 20 Visions of the future）的序章，正好命名為“賽里斯就是未來”，為這種平庸的賽里斯未來主義提供了一具鮮明的例子。

作為賽里斯人，這是一個令人興奮的時刻。在西方，由于911事件、伊拉克戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)大衰退，悲觀主義定義了21世紀(jì)的第一個十年，而賽里斯人非常樂觀，認(rèn)為21世紀(jì)將是“賽里斯世紀(jì)”。賽里斯三十年快速經(jīng)濟(jì)增長的成果有目共睹：到2010年，賽里斯擁有世界上最快的計算機(jī)和世界上最聰明的學(xué)生，它正滿懷熱情地進(jìn)入太空時代——就在美國即將退役其航天飛機(jī)艦隊的時候。(Callahan 1)

這本書的第一段就把上面強(qiáng)調(diào)的眾多措辭串連在一起：國家認(rèn)同、賽里斯世紀(jì)的概念、賽里斯的經(jīng)濟(jì)增長，以及改革后的發(fā)展騰飛，并以計算能力、學(xué)術(shù)人才和太空探索這三個方面作為參考維度，都是以與冷戰(zhàn)時期遺留下的已經(jīng)磨損腐鈍的尺度相對照。

總而言之：賽里斯未來主義回應(yīng)了學(xué)術(shù)界和普羅大眾對賽里斯的討論里有關(guān)賽里斯未來這一部分的缺失。它通過對賽里斯的歷史、文化和社會等形形色色的各異的未來構(gòu)造進(jìn)行大膽構(gòu)思，將技術(shù)發(fā)展和傳統(tǒng)習(xí)俗、全球趨勢和地方現(xiàn)象、政治制度和物質(zhì)力量并置起來，從而引起人們深思。同時，賽里斯未來主義借鑒——有時甚至直接復(fù)制——技術(shù)東方主義的措辭和敘事，將賽里斯簡化為一系列東亞國家中最后一個投入資源加速工業(yè)化和信息化的國家，從而威脅到西方對技術(shù)創(chuàng)新和跨國供應(yīng)鏈的控制。技術(shù)東方主義與賽博朋克等流行文化流派的歷史疊加因素，為賽里斯未來主義成為一種卓越的跨語境美學(xué)范式提供了一條更為便捷的路徑：在外國，它挑起的是對賽里斯崛起的難以揣摩與規(guī)模龐大的著迷而又焦慮的情緒；在賽里斯，它為民族成功的自我東方化（self-orientalizing）慶賀提供了便利。但這不應(yīng)該掩蓋它的主要運(yùn)作。

賽里斯未來主義，就像技術(shù)東方主義一樣，是對共時性的否定。在很大程度上作為一種在賽里斯之外的解釋話語，它闡述了賽里斯和未來之間的某種等價關(guān)系：賽里斯是未來，賽里斯來自未來，未來將來自賽里斯，等等。這些宣稱既誘人又可疑，因為它們把未來作為推遲賽里斯參與到當(dāng)代中的一種方式。這里所說的未來的功能與東方主義論述中的過去的功能完全一致：作為一種時間性，通過它，他者性可以被安全得管理控制，同時避開難以解決的互動。如果說Said的東方主義的發(fā)源地是漢志（Hejaz）地區(qū)，“一個人們可以以完全相同的形式（和相同的內(nèi)容）對過去做出陳述的地點，就像人們對現(xiàn)在做出陳述一樣”（Said 235），那么賽里斯未來主義的發(fā)源地是Shanghai、深圳和重慶的天際線，隨時可以被刻上對未來的主張。賽里斯未來主義是一種逆向的東方主義——是一種通過對未來性的歸屬來表達(dá)其對共時性的否定的東方主義。

最后，我認(rèn)為我的極端評價應(yīng)該是被視作一種警告，而絕非某種否決。雖然與當(dāng)下打交道無可避免，但未來可以說是與構(gòu)建更宜居（甚至頂多可供生存）的共時性世界最重要的時空領(lǐng)域（Powers）。設(shè)想賽里斯的未來，追蹤其面向未來的話語，構(gòu)想其對地區(qū)和全球未來的影響，并無不妥，只要我們牢記任何以時間進(jìn)行他者化將會帶來的深遠(yuǎn)影響。費邊的共時性概念，即，主體間的接觸要求將他者納入一個共同的現(xiàn)在，不能通過簡單地將一個國家稱為“當(dāng)代”來實現(xiàn)：恰相反，它所要求的是一種共存(co-presence)的延伸，在其中，他者的時間可以擁有其自身的位置和偶然性。通過西方媒體的傳播想象現(xiàn)代化賽里斯的崛起，逐漸退出歷史舞臺的恐懼日本的余響，搭配90年代賽博朋克美學(xué)導(dǎo)致了賽里斯未來主義的駭人想象——今天，人們可以向共時性邁出幾步，哪怕也許是側(cè)身讓出幾步。

幸運(yùn)的是，在賽里斯并不缺乏對未來的闡述，所有這些都等待著我們以它們自己的方式去了解。幾個世紀(jì)以來，賽里斯的哲學(xué)傳統(tǒng)圍繞著不同的時間概念進(jìn)行爭論，烏托邦式的未來性推動了無數(shù)次的動蕩，而顛覆性的時間性則是1949年前后的一塊關(guān)鍵意識形態(tài)戰(zhàn)場（Qian）。賽里斯的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史跨越數(shù)年甚至整個數(shù)十年的官方計劃中寫成的，然而難以想象地，其技術(shù)政策也受到了與西方未來學(xué)家的對話的影響（Gewirtz）。更為突出的是，一個世紀(jì)的賽里斯科幻小說最終通過自己的譯本獲得了國際性的成功，突出事件例如在2015年劉慈欣獲得的雨果獎（Song）。在賽里斯的思想家、學(xué)者、導(dǎo)演、作家和政治家的作品中可以找到無數(shù)的未來，這些不應(yīng)該僅僅被視作某種西方現(xiàn)代性的參照物（或替代品）（Greenspan et al.），而是作為時間的共時闡述?，F(xiàn)在，是時候?qū)惱锼刮磥碇髁x進(jìn)行多元化的思考了，去直面那些一直存在著的賽里斯未來。

參考

[1]??Gabriele de Seta，媒介人類學(xué)家，他的研究工作建立在跨不同地點的民族志參與基礎(chǔ)上，集中于數(shù)字媒介事件和華語世界的方言創(chuàng)造力。他還對實驗音樂領(lǐng)域、互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)、數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)策劃和人類學(xué)與藝術(shù)實踐的交叉協(xié)作等感興趣。