月亮與六便士
月亮,從未遠(yuǎn)去
在白晝的叫賣聲中,我很少能讀得進(jìn)去書,也常常感到內(nèi)心的煩躁與不安,似乎這本書并不可愛可喜。一日夜?jié)夂诘妮p羽飄落,初讀《月亮與六便士》有些莫名其妙,也覺得人名復(fù)雜。可情節(jié)展開,文字羅列,又字字驚心,動(dòng)我衷腸。
這本書是回顧與了解并存的。開篇的畫提到高更,開始因?yàn)闊o知而未在意,對(duì)小說的背景也一無所知。在譯后記和有關(guān)資料的輔助下,才得知看似荒誕不經(jīng)的故事是真實(shí)存在的。素日里看書很少翻回前面,這書也許是人名復(fù)雜,促使我往前翻找詞句。貫穿故事的線索,早早埋下的伏筆,如此種種無不吸引著我繼續(xù)閱讀。
讀到一半,或者說是讀到最后,我仍未發(fā)現(xiàn)小說和它的書名有什么聯(lián)系。經(jīng)查閱,月亮象征理想,六便士便是現(xiàn)實(shí),正如那句相當(dāng)經(jīng)典的話:滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
斯特里克蘭看見了月亮,他有著六便士,在某個(gè)命中注定的年紀(jì)偶然看見了月亮,就一發(fā)不可收拾。他不同于以往的小說主人公,性格又有點(diǎn)不大招人喜歡,在四十而不惑的年紀(jì),放棄早就經(jīng)營好的一切去尋找內(nèi)心,迎合沖動(dòng)。他是矛盾的化身,又被平庸之人曲解。
不能欣賞天才的庸人與能欣賞天才的庸人,各有各的不幸,又各有各的幸運(yùn)。
斯特里克蘭夫人在作者開始的描寫和她精妙的偽裝之下,顯得和藹又落落大方、處變不驚。當(dāng)人們認(rèn)為斯特里克蘭是和一個(gè)女人去了巴黎,在不惑之年做了荒唐事時(shí),我?guī)е鵀樗固乩锟颂m夫人不平的心態(tài)繼續(xù)閱讀,但當(dāng)我看到斯特里克蘭的信時(shí)產(chǎn)生了疑問,信中他并未說自己是和別人一同離開的。夫人的猜想和信都沒有充分的理由說明斯特里克蘭是和一個(gè)女人離開的。后文的解釋也證明我想法的正確,以及無根據(jù)消息不脛而走的可怕。
作者筆下的“我”受斯特里克蘭夫人所托去巴黎了解實(shí)情,但帶回的信息不被信任。一個(gè)有著幸福生活的證券經(jīng)紀(jì)人,毫無繪畫技巧要去畫畫,多數(shù)人感到不可思議。但在斯特里克蘭成為天才后,多數(shù)人又感到后悔,他們把不相信變成了相信,成了當(dāng)時(shí)不能欣賞天才的庸人。
矛盾結(jié)合體的斯特洛夫說斯特里克蘭是天才。以魯迅的一句話表達(dá)我對(duì)斯特洛夫的感受就是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)?!敝档猛橛植恢档猛椤K谒固乩锟颂m險(xiǎn)些因疾病失去生命時(shí),和妻子布蘭奇對(duì)斯特里克蘭悉心照料,但布蘭奇陷入了愛戀,后又意識(shí)到自己只是無關(guān)緊要的工具,悲劇因此而生。斯特洛夫是能欣賞天才的庸人,但他沒有自己的天地,只像是襯托月亮的星星,渺小而微茫,迷失自我,丟了方向。
另外,還有一個(gè)因找到自我而不顧世俗和名利,在小島度過人生,如同斯特里克蘭德一個(gè)醫(yī)生令我印象深刻,也感到書中世界的奇妙。取代者的躊躇滿志,成為了遮擋月亮的幕布。見到斯特里克蘭最后一面的醫(yī)生和陪伴他度過余生的阿塔是正義和美的化身。麻風(fēng)病下有著人性的美好和丑惡,不能說誰對(duì)誰錯(cuò),但阿塔忍受著流言蜚語,陪伴著疾病,有著無私的愛,這恰與斯特里克蘭夫人形成對(duì)比。
在最后的最后,在醫(yī)生的強(qiáng)烈反映下,我知道斯特里克蘭是被認(rèn)可的,在后人的言談中,我知道他已然是一個(gè)天才。他所追逐的月亮,已經(jīng)載他去了一個(gè)沒有六便士的地方。
?有的人是離不開六便士的人,總是低著頭尋找六便士;有的人是追逐月亮的人,但多數(shù)人守不住初心,夠不到月亮,徒勞無功;有的人想要兩者兼得,卻找不到月亮,也丟了六便士。
問心之所想,踏上嶙峋怪石,哪怕激流險(xiǎn)灘,不畏天寒地凍,不怕路遙馬亡。