????????2022年的中秋節(jié)，我在草坪上等烏云散去、月亮升起。操場上，烏泱泱的學(xué)生一片連著一片，像河馬運動會。這說明，大伙待在草坪上，就好像河馬到了陸地——眼神空洞，張著嘴一個勁直流口水。他們渾身長滿青苔，手腳和嘴唇干裂爆皮，顯然是缺水了。河馬就算缺水也不愿意下河，我也不知道為什么……那天夜里，我蹲在草坪上，月亮蹲在云后面。它不出來，我就不走。

????????四年前，還是中秋。那一年我剛上高一。當(dāng)天晚上，我拿著水筆，也是在等月亮。

????????在我的印象里，月亮當(dāng)然是黃的。然而當(dāng)我拿出彩筆盒，里面的黃色卻少得可憐：只有鼻涕一樣的熒光黃和屎一樣的棕色：當(dāng)然棕色是不能算黃的，那么就只剩鼻涕色了?！f它像鼻涕，卻不是像青鼻涕那樣，我當(dāng)時用的是晨光的水彩筆，一筒24個，那里面的黃色極淺，抹涕紙上恰可擬。一開始，我就是拿著這樣的筆，在紙上抹了一個月亮。

????????老馬問我，月亮呢。我找了半天，說，原來在這呢。這里我要說明一下，老馬是我的班主任。老馬不姓馬，只是胳膊長腿長，生起氣來拉長了臉，鼻子里直往出噴粗氣，像拉貨的老馬。后來我每每聽到有人說“hustle every day”，就會想起他那張大馬臉來。我說，這呢。他馬上就hustle起來，說，手抄報是要給人看的，你畫成這么大點，誰能看到？我于是恍然大悟——原來手抄報是給人看的！接下來他又沖我hustle了一陣，內(nèi)容我一概不記得了。我只記得，上課鈴一響，我就抓起手抄報跑了。不幸的是，放學(xué)之后他還是我把我給攔下來，說，晚上再畫一幅。——這會輪到我hustle了。

????????那天晚上，我回到家，惡狠狠地畫了好大一個月亮。我不光畫了月亮，還畫了玉兔、吳剛、桂樹和一大堆月餅。本來我還想畫廣寒宮，但是由于月餅的過分產(chǎn)出，只好作罷了。第二天我把我的新作呈上去，老馬就說，字呢？我就說，是啊，字呢？很快我就發(fā)現(xiàn)了真相：原來是我根本就沒有寫上去！我的手抄報，中間是一個巨大的黃餅，其余地方則是被各種東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，根本沒空寫字。其實就算有空，我也是要先把廣寒宮畫上。若是畫完廣寒宮還有空，我就畫嫦娥。畫完嫦娥畫阿姆斯特朗，還興畫些土豆、袋鼠之類的。總之，我的創(chuàng)作欲望是無限的，而紙的面積卻是有限的。眾所周知，無窮大總是大于任意一個有窮實數(shù)，因此這張手抄報永遠(yuǎn)不可能有字。我事先知道這點，所以當(dāng)老馬問起我字的所屬問題，我就疑問起來。然而我又很快意識到，所謂手抄報，手抄指的便是字，報指的也是字。這次我很自覺，自己就說，我晚上再畫一幅。

????????我在上面說，我蹲在草坪上，其實不然。實際上是我們，而且我們是坐在草坪上，仰著頭等月亮出來。說實話，我的頸椎向來不好，這樣讓我和肩膀的關(guān)系變得很緊張。所以我冒著被河馬踩扁腦袋的風(fēng)險，決定在草場上躺一會?？粗茖臃懦龅陌坠夂蛣e處一望無際的黑暗，我感到河馬大軍的騷動和體育場的燈光將我團(tuán)團(tuán)圍住。我慢慢閉上眼睛，沒有睡著，但是做了個夢。

????????夢里我躺在地上，一個女人向我走來。她說，請問你是大米老師嗎。這對我是個不小的打擊，因為我既不是老師，更不是大米，人家這么問我，我也只能紅著臉說，不是。她說，你是。我說，首先我不是老師。她說，那你是大米。我就說，其次我也不是大米。說完這話我起身坐到草地上，她于是也坐下來。我們面對面，月光灑在我們的頭頂、身上、以及我們中間。

????????我試圖證明自己不是別人。換句話說，我就是在證明我是我自己，這是釋迦摩尼派的觀點；她在證明我是別人，也就是我不是我自己，這是赫拉克利特派的觀點。我們在操場上辯論，恰如過去的哲學(xué)家們在澡堂。我說，我說我不是大米，我就不是大米，我擁有對我自己的唯一解釋權(quán)。這是在提出唯心主義的觀點，即我存在，世界存在。她說，我說你過去是大米，你在網(wǎng)上是大米。她這是在說，運動是絕對的，人無法兩次踏進(jìn)同一條河流。我依稀地覺得，她是學(xué)哲學(xué)的，我說不過她。之后我每每想起這段情節(jié)，就覺得她是我體內(nèi)僅存的哲學(xué)殘骸。不過話又說回來，哲學(xué)在我心里竟然是女孩，而不是什么絡(luò)腮胡大漢，這點讓我頗感欣慰。

????????她又跟我說，本來想曉之以理，動之以情，但是看來你是不見棺材不落淚?，F(xiàn)在就不再是希臘澡堂，而是山頭的某個寨子。土匪頭子掏出智能機(jī)，說，看吧，這是不是你寫的。我就說，我請求見我的律師。她說，少扯淡。把屏幕懟到我面前。我看了看，那的確是我的文章，但是那上面的作者名也不是什么大米，而是張麻子。我于是提起如下證詞：

????????1.?我是張麻子，這一點我承認(rèn)；

????????2.?張麻子不是大米，這是顯而易見的；

????????3.?因此我不是大米，這不是達(dá)成共識了么？

????????她說，你再看。我再看，那還是我的文章，但是又不一樣。在我看來，那里多了一些“分割線”，一些序號。在文章的開頭和結(jié)尾，甚至還憑空出現(xiàn)了兩張不明所以的風(fēng)景畫。但是我不得不承認(rèn)，那確實是我的文章。然后，我的標(biāo)題被方頭括號括起來，打上標(biāo)簽，文字也變成彩色，其中一些字甚至變成了灰色，認(rèn)不出是什么了。我也還是不得不承認(rèn)，那是我的文章。于是我們倆坐在山寨里，坐在澡堂，坐在操場上……不變的是，我看著那塊屏幕，一下子便承認(rèn)了那是我的文章。她激動地站了起來，拉著我的手，說，您好會排版，米神！然后滿操場的河馬開始向我們下跪——向我下跪。都喊著，米神，米神。我逐漸意識到，我就是大米。最后，連風(fēng)景畫也變成了二次元美少女圖片。我潸然淚下，對于我的一切供認(rèn)不諱。這篇文章是我的電子棺材，美少女是釘在那上面的鐵釘。

????????夢醒之后，我嚇出一身冷汗。月亮已經(jīng)出來了，我們在這里已經(jīng)等了很久。她們說，今天的照片一定好看，一邊連文案都想好了。我看看月亮，那顏色和紙其實差不多。我說，走罷。我們就走了。回去的路上我聽說了這么件事：前些日子學(xué)校的油畫系處理不要的畫，直接就丟在了一樓，大家聽后紛紛去擄了一些回來。后來有一個人覺得那玩意太臭，給賣掉了。她們于是辯論起來，無非是權(quán)力道德一類的爭論。我在旁邊聽著，又想到手抄報的事：我想到，那也許是我做過唯一正確的決定。中秋過后，我把手抄報交上去，老馬還是氣紅了臉，但卻什么也沒說，也沒讓我再畫。那年我高一，還不知道辦事要討人開心，只覺得對就是對，錯就是錯；還不知道有些東西更值得我去關(guān)心，有些東西卻可以得過且過。我只知道，所謂手抄報，手抄指的便是字，報指的也是字，所以我看著中秋晚上黑壓壓的云，決定不再畫月亮。不光不畫月亮，嫦娥、玉兔，什么東西我都不畫。我找報紙，查古文，忙活了好一陣，最后這手抄報上密密麻麻的全是字，一點畫也沒有。完事之后，我看著那幅作品，覺得很丑陋。

????????回到寢室，打開手機(jī)，大家陸續(xù)裁好圖片，傳到網(wǎng)上了。不過月亮無非是月亮，大家的月亮大概是一樣。我依然記得那天晚上，我打開手機(jī)，在幽暗逼塞的寢室里，看著空蕩蕩的相冊，琢磨了半個鐘頭，最后只打出這樣一段話：只是哪天這段話也要被打印在硬殼子里，擺到書架上，齊刷刷地，也不曾翻看過。

終稿 2023年3月6日 于學(xué)校