我有一個發(fā)小，姓李，我叫他老李。 我們之間的友誼是如何開始的，我早已經(jīng)記不清楚了，只記得我們以前總是形影不離，因此村里人稱我們穿一條褲子。讀二年級時，我因為學(xué)習(xí)成績不達(dá)標(biāo)，總是被老師留堂，而他也與我一起成為傍晚抹黑回家的人。不過他跟我不一樣，他學(xué)習(xí)成績很好，總是年級第一，他回家晚的原因是等我。 他讀過許多課外書籍，當(dāng)我還在算不懂加減乘除時，他就已經(jīng)知道屈原了，而在他懵懂時模糊出現(xiàn)的“屈原”，便伴隨了他的一生。他是一個很要強(qiáng)的人，那時候跟現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時如果考試不達(dá)標(biāo)，老師就會用教條打?qū)W生的手，我的手就因此常年留下了紅紅的印記。記得好像是五年級下學(xué)期的期中考試，考語文的時候他不小心把名字寫錯了，結(jié)果沒有了成績。語文老師拿著細(xì)小竹枝做的教條站在他面前時，當(dāng)我們都以為老師是不會鞭撻這位他的得意門生時，靜得可怕的課堂第一次發(fā)出他手掌心的聲音。 語文老師是一個中年漢子，體型略胖，莊稼人出身的他對學(xué)生很嚴(yán)格，特別是成績好的。所以打老李比我們多打了好幾下，他瞪眼睛看著老李，就像獅子看著一只弱小的羔羊，老李咬著嘴唇，抬起頭看著老師，努力讓自己的眼淚不掉落下來。放學(xué)后我們走在一起，我問他被打疼不疼，他搖搖頭。 “這不算最糟糕的事，不是嗎？” 我似懂非懂的點了點頭。那時候農(nóng)村的孩子周末放假回家都要幫忙做農(nóng)活，現(xiàn)在想起來也是好笑，因為我家長從來不讓我下地，所以我總是想方設(shè)法的找一些理由去跟老李一起放牛。那天在野外玩了一天，回家的路上下起了大雨，他把傘遞給我，冒著大雨跑去拼命趕牛，以至于他的聲音在雨幕中逐漸模糊，我只能順著牛鈴鐺的聲音去尋找老李。當(dāng)我看見他時，他身上臟兮兮的滿是污泥，老李笑著朝我揮手，用他的大嗓門告訴我在那里等他，不要過去。回家的路上雨一直不停，因為傘太小的緣故，老李把傘讓給了我，雨打濕了他的衣服，我跟在背后，第一次覺得老李真的好瘦，并不是是以前眼中的強(qiáng)壯。我小快步走到他身邊。 “老李，你衣服都濕了，不會感冒吧？” “這算什么事嘛，又不是下刀子，我身體好著呢！” 老李笑著說。 老李爸媽常年在外打工，平常就寄生活費時有點聯(lián)系。而他也一直跟爺爺生活在一起，他爺爺年紀(jì)每次趕集都會去學(xué)?？蠢侠?，有時候帶個土豆，有時候帶雙新的廉價的解放鞋，把他能給的最好的都給這個孫兒。我跟老李每到趕集天中午放學(xué)時，就在校門口等他爺爺都不知多少次了。只是有次我們等了好久都沒有等到老李的爺爺，老李失望地回到教室里，眼睛一直看著窗外的大山，仿佛這個窗把他與外面的世界分隔了，或者是外面那高大的青山。放學(xué)回家的路上老李走得很快，甚至已經(jīng)是在跑了，我因為體力差，一直都沒有跟上他，他只能走一段路就等我一下，以免我這個后腿掉隊?；氐郊液笪也胖览侠畹臓敔斣诘乩锊恍⌒乃嗔搜?，動不得了。我那天晚上很忐忑，為老李難過，不知道老李以后該怎么辦。第二天我起床后就跑去老李家，在他門口喊了幾聲后沒人應(yīng)答，就推開了門，只看見老李的爺爺躺在沙發(fā)上，嘴里不停的傳出痛苦的呻吟，而老李打著地鋪睡在爺爺身邊，臉上還有細(xì)小的淚痕。我輕輕的關(guān)上門，回了家。 后來一個星期，老李都沒有去學(xué)校，有一天我回到家后，媽媽讓我準(zhǔn)備一下去老李家吃飯，我有點遲疑，媽媽告訴我老李的爺爺去世了。 “那李XX該怎么辦?” 我問媽媽，媽媽用毛巾邊擦脖子邊說： “他爹媽回來了，以后由他爹媽養(yǎng)，唉，命苦的孩子。” 我沒有繼續(xù)跟媽媽說話，穿著拖鞋奔向老李家，現(xiàn)在的老李家很熱鬧，許多人來來往往，有來幫忙的，有來做客的，也有磕著瓜子笑著討論老李家事的。我擠進(jìn)人群，向著人群圍觀的方向走，老李就帶著孝跪在那里，當(dāng)我看見他時，他跪在那里，眼中沒有一滴淚，只是用呆滯的眼神看著那副棺材，好像要把棺材看穿，看到里面的爺爺。多年以后他告訴我，當(dāng)時他真的希望爺爺只是睡著了，睡飽了就會醒來的。 我在一旁輕輕喊著他的名字，他回頭看了我一眼，就轉(zhuǎn)回去了。這時人群中擠出一名大漢，來到老李爺爺棺材前燒了一張紙，嘴里念叨著什么，人太多了，我沒有聽見。 老李送走了他的爺爺后，就跟他爸媽一起生活。那時候是暑假，我天天去他家找他出去玩，直到有一天，我在他家門口聽見男人跟女人的爭吵聲與東西破碎的聲音。我偷偷沿著他家廚房的墻壁露出腦袋觀察，老李坐在門口，他看見了我，對我搖搖頭，示意我快走。我像只癟氣的氣球，搖搖晃晃的走回了家。后來我們接近一個星期沒有見面，那個期間我不知道他家發(fā)生了什么，但是村里的流言蜚語總能被我捕捉，好像是說什么老李媽媽背著他爸在外面偷男人。那時候小也不懂事，我就偷偷的問老李他家發(fā)生了什么事情，他笑著告訴我沒有發(fā)生什么，不是很糟糕的事情。我直到后來才知道，原來他爸媽離異了，而這件事，在他口中依舊不是什么大事。 后面讀初中后，我就轉(zhuǎn)學(xué)了，很多年都沒有回到家鄉(xiāng)，跟老李也逐漸淡了聯(lián)系，只是在父母口中了解他已經(jīng)輟學(xué)很久了。他爸去給人家挖黑礦，由于安全隱患得不到監(jiān)督，礦口坍塌了，把他爹埋在了里面，幸運(yùn)的是撿回來一條命，不過卻瘸了一條腿。老李也無奈只能輟學(xué)打工養(yǎng)家，當(dāng)我們在此取得聯(lián)系的時候我已經(jīng)二十多歲了。他跟我說了許多，那幾年他受的苦，發(fā)生的事情，我很難想象他變成了另一個人。在我印象中他是一個很樂觀的人，不過現(xiàn)在的他變得極為悲觀，每天靠著酒精的麻痹度日，他突然在電話那頭問我什么是人生的意義，我沉思了許久，說出那句我至今都后悔說出的話，如果我當(dāng)時胡亂說其他話或許老李的結(jié)局就不一樣了。 “抱歉老李，這個問題我答不上來?！?這就是是回他的話，讓他墜入深淵的言語。 兩個月前，我們再次通了電話，電話那頭他的笑聲很是爽朗，原來被煙熏黑的肺也能發(fā)出如此爽朗的笑聲，他告訴我，他也會成為屈原的，當(dāng)時我還以為他開玩笑，并沒有太在意，畢竟他從小到大都喜歡屈原。直到后來村里的微信群在中午發(fā)了一條“李XX的尸體找到了，就在后山的河邊” 我連忙打電話給村長，在得到村長肯定的答復(fù)后，我連夜訂了機(jī)票從上海趕到云南，在火化前趕到了火化場。老李的骨灰被挑揀裝在一個小盒子里，我那時候很疑惑，為什么老李那么大的一個人，死后這么小的一個破盒子就可以把他完整的裝著，我看著骨灰盒陷入了沉思。直到一個一瘸一拐的矮小老頭接過那個骨灰盒，我看了半天才看清楚那是老李的爹。他眼中沒有任何光澤，也沒有一滴眼淚，風(fēng)吹著他雜亂的頭發(fā)，就像一顆即將枯死的樹木，早已沒有任何生機(jī)。路上排起長長的隊伍，有哭的，有扔紙錢的，也有嬉戲打鬧的，我聽著那些哭聲，想著自己好像有點不太合適，就醞釀很久，可是也沒有醞釀出一滴眼淚，只能看著透過人群看著那個被人抱在風(fēng)中輕輕搖曳的骨灰盒。 回到村里，老李的爹在球場上擺了好多桌菜，我吃飽后坐在球場旁的臺階上看著夕陽。鄰家的弟弟端著碗跑過來坐在我身邊，問我 “劉哥，為什么你很久沒有回來了，這次李哥死了你才回來，成年人真的有這么忙嗎？” 我看著夕陽，想了很久，弟弟看我不說話，就繼續(xù)扒飯，我想到了什么，摸了摸他的后腦勺對他說： “活著?！?“活著?” 弟弟抬頭說。 “對，活著?！?弟弟實在沒有聽懂，就端著碗回去了。 那天我送走了夕陽，跟著其他幾個兒時的伙伴喝了一頓酒。在我回家的路上，我不經(jīng)意間抬頭看向月亮，被云遮住的月亮失去了光，在黑夜中低沉下來，不知是我酒醉還是怎么，我恍惚看見有幾束光穿透了云，向黑夜迸發(fā)著光明。我再也控制不住，小聲啜泣起來。我關(guān)了手電筒，靠著月光走回家，一路上的蛐蛐聲像歡呼，像譏諷，像祝福，伴隨著我的哭聲，走了很長很長的一段路。 黑夜帶來的是沉寂與死亡，也是走過這段路的重生，不管白天或是黑夜總有光，哪怕是風(fēng)雪中搖曳的燭光。