譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛(ài)生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)

第二十五章 有關(guān)音樂(lè)創(chuàng)作和朋友的幫助

?

在20世紀(jì)90年代中期，軍樂(lè)局樂(lè)器管理部門的副部長(zhǎng)、同時(shí)在菲力的格涅辛兒童音樂(lè)學(xué)校擔(dān)任兼職老師的阿尼金（Аникин）上校突然提出了一個(gè)有趣的想法：“如果讓俄羅斯有音樂(lè)天份的孩子們和我國(guó)最好的軍樂(lè)團(tuán)一起表演，會(huì)怎么樣呢？”維克托·伊萬(wàn)諾維奇·阿尼金（Виктор Иванович Аникин）所提出的這個(gè)計(jì)劃的名字很快就被想出來(lái)了——“軍隊(duì)與兒童”。這個(gè)計(jì)劃的標(biāo)志是雕塑家武切季奇（Вучетич）那個(gè)被放置在柏林特雷普托公園里的懷抱著德國(guó)女孩的蘇軍解放者的雕塑的圖畫版。

?

“現(xiàn)在我要為這個(gè)計(jì)劃找一個(gè)像樣的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)?！卑⒛峤鹕闲Ｏ?。

?

維克托·伊萬(wàn)諾維奇向他的學(xué)生，莫斯科軍區(qū)司令部軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)科洛圖什金（Колотушкин）中校和格拉西莫夫（Герасимов）少校說(shuō)出了自己的想法。出乎意料的是，他得到了全力的支持。不久之后，在“軍隊(duì)與兒童”計(jì)劃的框架下，軍樂(lè)團(tuán)首次與兒童音樂(lè)學(xué)校的學(xué)生們一起在俄羅斯格涅辛音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)廳里進(jìn)行演出。

?

“維克托，您覺(jué)得我，也帶著我的作品參與到您的工作中怎么樣？”有一次，在第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前一個(gè)月，作為從在莫斯科軍事音樂(lè)學(xué)校開(kāi)始就已經(jīng)非常了解阿尼金的“年長(zhǎng)的學(xué)員”，哈利洛夫上校問(wèn)道。

?

“瓦列里·米哈伊洛維奇，我想那一定會(huì)讓音樂(lè)會(huì)有不少收獲的！”維克托·伊萬(wàn)諾維奇回答他，他很開(kāi)心他在這項(xiàng)崇高的工作中又有了一個(gè)忠實(shí)的伙伴，“現(xiàn)在在我們國(guó)家專門為軍樂(lè)團(tuán)寫出色的音樂(lè)的作曲家并不多?！?/p>

?

“軍隊(duì)與兒童”計(jì)劃的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)舉辦于1998年12月5日，第一部分的開(kāi)場(chǎng)曲是由瓦列里·哈利洛夫所作曲的“春日序曲”（?Весенняя увертюра?）。由這位作曲家親自指揮。

?

音樂(lè)會(huì)的節(jié)目還包括格涅辛兒童音樂(lè)學(xué)校的兒童管樂(lè)團(tuán)在俄羅斯聯(lián)邦功勛藝術(shù)家、從前的蘇聯(lián)武裝力量軍樂(lè)局局長(zhǎng)米哈伊洛夫少將的指揮下的表演。對(duì)于兩位軍樂(lè)指揮——米哈伊洛夫少將以及從前的國(guó)防部獨(dú)立模范樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)穆霍梅津而言，指揮格涅辛兒童音樂(lè)學(xué)校的兒童樂(lè)團(tuán)是一種生活的發(fā)泄方式 ，現(xiàn)在他們把他們的全部力量和對(duì)音樂(lè)的專業(yè)精神都投入到了這項(xiàng)事業(yè)當(dāng)中。

?

在意識(shí)到有必要多多舉辦這樣能夠讓國(guó)防部的軍樂(lè)隊(duì)和有音樂(lè)天賦的兒童都參與其中的音樂(lè)會(huì)之后，阿尼金上校和樂(lè)團(tuán)指揮科洛圖什金中校以及格拉西莫夫少校開(kāi)始每年都舉辦這些活動(dòng)，并把這些活動(dòng)獻(xiàn)給一些值得紀(jì)念的日子。2000年12月，在以戈?duì)柌贾Z夫（Горбунов）命名的文化之家的音樂(lè)廳里就舉行了這樣的一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)所得的款項(xiàng)會(huì)通過(guò)慈善賬戶全數(shù)轉(zhuǎn)入在北方艦隊(duì)的庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇上去世的軍人們的家屬。哈利洛夫上校以他所寫的“學(xué)員”進(jìn)行曲（марш ?Кадет?）作為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)曲。在音樂(lè)會(huì)的第二部分，這位作曲家的另一首作品“春日序曲”也在現(xiàn)場(chǎng)響起，而在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常著名的“柔板”則被獻(xiàn)給了庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇上那些去世的艇員們，以紀(jì)念他們。根據(jù)他從前還是“學(xué)員”時(shí)的同學(xué)Yu·K·斯米爾諾夫的建議，哈利洛夫在樂(lè)團(tuán)演奏“柔板”時(shí)加入了莫斯科兒童音樂(lè)學(xué)校的男女混合童聲合唱團(tuán)的演唱。按照傳統(tǒng)，莫斯科軍事音樂(lè)學(xué)校的學(xué)員和軍樂(lè)指揮學(xué)院的學(xué)員們也參與了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。以及，當(dāng)然，參與這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的還有格涅辛兒童音樂(lè)學(xué)院的兒童管樂(lè)團(tuán)的學(xué)生們，以及第14兒童音樂(lè)學(xué)校和第96兒童音樂(lè)學(xué)校的混合童聲合唱團(tuán)。

?

有一次在和童年時(shí)的好朋友，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被武裝部隊(duì)開(kāi)除，正在以布拉熱維奇命名的莫斯科城市管樂(lè)與打擊樂(lè)兒童音樂(lè)學(xué)校擔(dān)任副校長(zhǎng)的弗拉基米爾·列布索夫聊天的時(shí)候，瓦列里·米哈伊洛維奇講了他參與其中的“軍隊(duì)與兒童”計(jì)劃：

?

“你能想象嗎，瓦洛佳！在和莫斯科那些學(xué)校里的兒童樂(lè)團(tuán)以及兒童合唱團(tuán)一起工作時(shí)，我突然意識(shí)到，孩子們對(duì)管樂(lè)的感受要比我們成年人好得多，而且相比于成年人而言，管樂(lè)也更貼近他們的心靈。無(wú)論我和多少個(gè)藝術(shù)團(tuán)體一起合作表演過(guò)多少次‘柔板’，在以戈?duì)柌贾Z夫命名的文化之家的那次演出都是最好的一次。而且在那時(shí)，孩子們的臉上滿是因我的音樂(lè)而翻騰起的情緒！你能想象嗎，在演出的那個(gè)時(shí)候，我看到很多孩子的眼里都有著淚水?！?/p>

?

“瓦萊拉，你知道的，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)在兒童音樂(lè)學(xué)校里當(dāng)個(gè)普通的管弦樂(lè)老師。你明白的，以往以我們的專業(yè)水平，最差也是和一支專業(yè)的管弦樂(lè)團(tuán)合作的，而現(xiàn)在我卻突然和一個(gè)業(yè)余水平的兒童樂(lè)團(tuán)一起工作?！绷胁妓鞣蚧卮鹚?，“但是，當(dāng)我站在指揮臺(tái)上，看著，就像你那樣，看著這些孩子們的臉龐，在第一次排練之后我就意識(shí)到和他們一起工作是可行的，以及，最重要的是，他們是有著無(wú)限的可能性的！就像是橡皮泥一樣，你知道的！你可以捏出任何你想要的造型！孩子們?cè)谒枷肷系目伤苄员瘸扇艘魳?lè)家在思想上的可塑性高得多了，孩子們很快就可以理解你想要告訴他們的東西。你知道的，去年我們?cè)谀箍苾和軜?lè)競(jìng)賽中獲了獎(jiǎng)，是第一名。順便提一句，我們?cè)谶@場(chǎng)競(jìng)賽上的對(duì)手也是一些很厲害的兒童管樂(lè)團(tuán)。你知道最強(qiáng)有力的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)嗎？格涅辛音樂(lè)學(xué)校的兒童管樂(lè)團(tuán)以及塔巴科夫音樂(lè)學(xué)校的兒童管樂(lè)團(tuán)。我們從前那個(gè)從德國(guó)回來(lái)的軍樂(lè)指揮現(xiàn)在就在塔巴科夫?qū)W校工作，你也知道他是誰(shuí)的。阿納托利·保托夫（Анатолий Паутов）！”瓦萊拉點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，“不過(guò)格涅辛學(xué)校的兒童管樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)著，我想你一定猜不出來(lái)。”

?

“瓦洛佳，你不要打算在這個(gè)事情上對(duì)我賣關(guān)子，你知道我不久之前才在戈?duì)柌贾Z夫文化之家里和格涅辛學(xué)校出色的兒童管樂(lè)團(tuán)合作過(guò)的?！蓖吡欣铩す宸蚧卮鸬馈?/p>

?

“你知道的，瓦萊拉?！备ダ谞枴じ窭锔呃S奇偷偷點(diǎn)燃了一根香煙，走到他的辦公室開(kāi)著的窗戶旁，“在這里，鑒于我們正在談?wù)撚嘘P(guān)兒童管樂(lè)團(tuán)的事情，我有一個(gè)讓你可以賺外快的提議：你覺(jué)得你來(lái)這里擔(dān)任我們學(xué)校兒童管樂(lè)團(tuán)的指揮怎么樣？”

?

“瓦洛佳，你是認(rèn)真的嗎？還是只是在開(kāi)玩笑？”瓦列里·哈利洛夫沒(méi)有想到他的朋友會(huì)給他這么一個(gè)提議。

?

“為什么不考慮一下呢？我現(xiàn)在是音樂(lè)學(xué)校負(fù)責(zé)分管音樂(lè)會(huì)事務(wù)的副校長(zhǎng)，我對(duì)樂(lè)團(tuán)很感興趣，在我的領(lǐng)導(dǎo)下，我們的樂(lè)團(tuán)在很多城市級(jí)和全俄級(jí)的競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。所以現(xiàn)在我有個(gè)計(jì)劃，我準(zhǔn)備帶我們音樂(lè)學(xué)校的管樂(lè)團(tuán)出國(guó)，去捷克共和國(guó)巡演。這需要花很多精力和金錢！去和阿法納西耶夫?qū)④娬f(shuō)說(shuō)，我覺(jué)得你可以試著每周來(lái)我這里三個(gè)晚上？”

?

“我想我會(huì)去試試讓他同意的?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇回答，“嗯，那你去干什么呢？”

?

“我當(dāng)然也會(huì)幫助你和管樂(lè)團(tuán)一起工作。不過(guò)我在這方面花的精力會(huì)比較少一些，因?yàn)椋阒赖?，行政工作和文書工作占了我很多時(shí)間?！绷胁妓鞣蛘f(shuō)，然后帶著一絲尷尬地補(bǔ)充道，“關(guān)于這個(gè)，我告訴你！你自己也知道的，你很清楚行政工作都是些什么東西！”

?

于是，瓦列里·米哈伊洛維奇在他童年時(shí)的朋友列布索夫的邀請(qǐng)下，在以V·M·布拉熱維奇命名的莫斯科城市兒童音樂(lè)學(xué)校的管樂(lè)團(tuán)中當(dāng)了好幾年的指揮。

?

當(dāng)然不能說(shuō)孩子們?cè)诘谝淮闻啪毜臅r(shí)候就立馬接受了他。因?yàn)槊總€(gè)人都已經(jīng)習(xí)慣了他們從前的指揮弗拉基米爾·格里高利耶維奇·列布索夫，畢竟他們已經(jīng)在一起排練和演出了好幾年。他們已經(jīng)對(duì)他們的指揮的每一個(gè)手勢(shì)，每一個(gè)眼神所代表的意思都非常熟悉了。而現(xiàn)在來(lái)了一個(gè)新的指揮！但是孩子們?cè)谝婚_(kāi)始的三次排練時(shí)的這種警惕與緊張，逐漸地被與新指揮的正常交流所取代。孩子們很快就意識(shí)到，現(xiàn)在他們面前的這個(gè)新老師所擁有的才華不亞于他們從前的指揮：聰明、冷靜、成熟并且懂得如何尋找平衡。當(dāng)他一進(jìn)入到排練室當(dāng)中時(shí)，不需要任何人提醒，大家就立馬安靜了下來(lái)。哈利洛夫所扮演的角色就像是一個(gè)聰明的機(jī)械師：他不會(huì)把整個(gè)機(jī)器拆開(kāi)來(lái)，而是給機(jī)器添加潤(rùn)滑劑、擰緊一些螺絲，讓這個(gè)機(jī)械能夠以不同的方式繼續(xù)工作。此外，新指揮給他們帶來(lái)了新的曲目。當(dāng)時(shí)第一部俄羅斯國(guó)內(nèi)流行的系列電視電影“彼得堡的秘密”（?Петербургские тайны?）剛剛在電視上開(kāi)始播出，而電影中A·彼得羅夫（А.Петров）的音樂(lè)被許多觀眾所喜愛(ài)，現(xiàn)在這些歌曲立馬就成為了哈利洛夫所帶領(lǐng)的兒童管樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)上的“亮點(diǎn)”表演。畢竟，在莫斯科沒(méi)有一個(gè)其他的兒童管樂(lè)團(tuán)有這個(gè)譜子！

?

有一次，在排練中間的休息時(shí)間，樂(lè)團(tuán)里的幾個(gè)年紀(jì)較大一些的孩子走向瓦列里·米哈伊洛維奇。

?

“瓦列里·米哈伊洛維奇！他們說(shuō)您是一個(gè)作曲家？是真的嗎？您可以我們的音樂(lè)學(xué)校寫首進(jìn)行曲好成為我們學(xué)校的一張名片嗎？”小家伙們問(wèn)道。

?

然后就在一周之后，瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫給樂(lè)團(tuán)帶來(lái)了新進(jìn)行曲的手寫樂(lè)譜，這首進(jìn)行曲叫做“送給以布拉熱維奇命名的莫斯科城市兒童音樂(lè)學(xué)校的進(jìn)行曲”（?Марш Московской городской детской музыкальной школы имени Блажевича?）。這位作曲家，非常了解他的樂(lè)團(tuán)里年幼的音樂(lè)家們的能力，因此在很短的時(shí)間里創(chuàng)作了一首在旋律和技術(shù)上并不復(fù)雜的，最重要的是在音域范圍內(nèi)適合兒童的音樂(lè)會(huì)進(jìn)行曲，多年來(lái)，這支管樂(lè)團(tuán)一直堅(jiān)持著表演這首歌曲。樂(lè)團(tuán)里孩子們發(fā)自內(nèi)心地感到很自豪，因?yàn)樵谀箍茮](méi)有其他任何一所兒童音樂(lè)學(xué)校有自己的進(jìn)行曲，而他們學(xué)習(xí)管樂(lè)和打擊樂(lè)的這間學(xué)校，以杰出的管樂(lè)音樂(lè)家V·M·布拉熱維奇（В. М. Блажевич）命名的音樂(lè)學(xué)校，卻有著自己的進(jìn)行曲。

?

由于擔(dān)任軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，大量的行政工作使他的創(chuàng)作工作中斷了，直到開(kāi)始在音樂(lè)學(xué)校工作之后，瓦列里·米哈伊洛維奇才開(kāi)始恢復(fù)他的創(chuàng)作活動(dòng)。然后，在2000年，一首優(yōu)美抒情的音樂(lè)會(huì)華爾茲“紫丁香”（вальс ?Сирень?）誕生了（獻(xiàn)給出生于丹麥的達(dá)利婭·尼基丁娜-霍爾姆Дарья Никитина-Холм）。之后作曲家又有了創(chuàng)作一首新的音樂(lè)會(huì)進(jìn)行曲“紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫”（марш ?Красноармеец Сухов?）的想法。一開(kāi)始，他無(wú)法寫出能夠在對(duì)位時(shí)完全協(xié)和的音樂(lè)主體部分。當(dāng)這位管樂(lè)團(tuán)的指揮詢問(wèn)大家想在新的進(jìn)行曲里聽(tīng)到什么旋律的時(shí)候，在學(xué)校里吹薩克斯號(hào)的學(xué)生維克托·拉多維奇（Виктор Радович）不假思索地就說(shuō)出了他第一時(shí)間想到的建議：“高貴的先生啊，掌管勝利的女神！”（出自沙漠白日的插曲?Ваше Благородие?）。于是，緊緊地抓著這個(gè)靈感，瓦列里·米哈伊洛維奇立馬在紙上寫下這段旋律，并請(qǐng)維蒂亞（Витю）在鋼琴上在一個(gè)八度內(nèi)演奏出來(lái)。與此同時(shí)他也立馬開(kāi)始演奏，并記下這首進(jìn)行曲主要部分的旋律。想象一下！正如人們所說(shuō)的那樣，這種集體創(chuàng)作力已經(jīng)開(kāi)始在生活中展現(xiàn)出來(lái)了！以同樣的方式，當(dāng)需要在這首進(jìn)行曲中加入國(guó)際歌的旋律時(shí)，他們也以這樣的方式使兩首曲子結(jié)合在了一起。瓦列里·米哈伊洛維奇迅速寫好了旋律，請(qǐng)維蒂亞·拉多維奇在鋼琴上演奏，然后他又立馬想出了進(jìn)行曲的第二部分。在“紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫”進(jìn)行曲之后，哈利洛夫上校又繼續(xù)創(chuàng)作了其他進(jìn)行曲。

?

有一次，在圣彼得堡城市日的慶?；顒?dòng)上，哈利洛夫少校和他的一位同事重遇了。在那時(shí)，已經(jīng)晉升為海軍上校的鮑里斯·瓦西里耶維奇·格里高利耶夫（Борис Васильевич Григорьев）告訴他，海軍軍樂(lè)團(tuán)軍樂(lè)節(jié)“海軍基地的音樂(lè)”（?Адмиралтейская музыка?）是由他和他的同事“海軍基地”軍樂(lè)隊(duì)的軍樂(lè)指揮卡拉巴諾夫（Карабанов）一起發(fā)起的，在這個(gè)涅瓦河畔的城市，現(xiàn)在已是第三次舉辦了。

?

“瓦列里·米哈伊洛維奇，我不知道您是否能理解我們：我們已經(jīng)有了屬于我們自己的海軍軍樂(lè)團(tuán)，但是我們卻沒(méi)有屬于我們海軍自己的、以海軍為主題的軍事進(jìn)行曲，來(lái)作為軍樂(lè)節(jié)的標(biāo)志?！彼蚬宸蛏闲１г沟溃澳梢?，作為作曲家聯(lián)盟的成員，幫幫我們，幫幫您的同事，寫一首以海軍艦艇上的艦鐘為主題的進(jìn)行曲給我們嗎？”

?

在結(jié)束了這一番熱情的交流之后，哈利洛夫上校向圣彼得堡軍樂(lè)粉絲俱樂(lè)部主席格里高利耶夫保證他一定會(huì)滿足他的請(qǐng)求。在之后的那一屆“海軍基地的音樂(lè)”軍樂(lè)節(jié)上，他寫了一首海軍的進(jìn)行曲“海軍艦鐘進(jìn)行曲”（марш ?Рында?），并配以海軍升降旗時(shí)的軍號(hào)。當(dāng)然，在這首歌首次演出的時(shí)候，哈利洛夫上校在舞臺(tái)上宣布，這首進(jìn)行曲是獻(xiàn)給鮑里斯·瓦西里耶維奇·格里高利耶夫海軍上校的，這令格里高利耶夫海軍上校非常開(kāi)心。

?

在這段時(shí)間里，哈利洛夫上校還寫了許多出色的進(jìn)行曲比如“學(xué)員”進(jìn)行曲（марш ?Кадет?）和“列夫托沃斯基”進(jìn)行曲（?Лефортовский марш?）等等。值得一提的是，薩維茨基（Савицкий）上校曾是哈利洛夫上校在軍樂(lè)隊(duì)服役專業(yè)的同事，還曾經(jīng)在莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院擔(dān)任軍樂(lè)指揮系的系副主任，負(fù)責(zé)人事工作。由于他和哈利洛夫上校也是同學(xué)，再加上亞歷山大·亞歷山德羅維奇本人有著出色的詩(shī)歌天賦，于是他友好地提出了要為哈利洛夫的進(jìn)行曲寫詩(shī)。第一首詩(shī)是寫給音樂(lè)會(huì)進(jìn)行曲“紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫”（марш ?Красноармеец Сухов?）的。

?

似甜言又如蜜語(yǔ)！紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫，愿真主的安寧在您身上！

勇猛的俄羅斯小伙打倒了來(lái)犯之?dāng)常?/p>

東方的棕眼睛也不能引誘你！

你一口把酒瓶里的酒吞入肚中，卻仍如未喝一般！

來(lái)吧，維夏列金，告訴我，到底如何才能走近你的生活？

還有別的可能嗎？請(qǐng)不要說(shuō)，請(qǐng)唱出來(lái)！

掌管勝利的女神是如何挑起戰(zhàn)爭(zhēng)？

九克的子彈是如何射入心臟燃起熱血？

為何死神與我無(wú)緣，愛(ài)神卻鐘情于我？

啊，一條面包比蛋糕更令人討厭！

而你，蘇霍夫同志，你是如此幸運(yùn)，兄弟！

處處是你的地盤，處處是你的命運(yùn)，

畢竟，處處都有著你的傳說(shuō)！

你如甜言與蜜語(yǔ)！紅軍戰(zhàn)士蘇霍夫，永遠(yuǎn)向你問(wèn)好！

?

在讀了亞歷山大·亞歷山德羅維奇·薩維茨基的詩(shī)歌之后，哈利洛夫上校，就如他們所說(shuō)的那樣，突然有了新的想法，那就是讓他以后所寫的進(jìn)行曲都配上這么一首詩(shī)。他甚至和他的同學(xué)一起發(fā)明了一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容這些詩(shī)——“作為題詞的詩(shī)”，讓這些詩(shī)帶領(lǐng)著聽(tīng)眾們以最佳的方式走近演奏中的音樂(lè)作品。

?

薩維茨基上校也為后來(lái)的“學(xué)員”進(jìn)行曲（марш ?Кадет?）寫了這樣的詩(shī)，在今天，沒(méi)有這首詩(shī)作陪的演出是不可想象的。“學(xué)員”進(jìn)行曲（марш ?Кадет?）是作曲家在布拉熱維奇兒童音樂(lè)學(xué)校工作期間寫的，畢竟，從莫斯科軍樂(lè)指揮系畢業(yè)之后的這些年里的經(jīng)歷與友誼，給他留下了深刻的印象。確實(shí)，在他一生中那些最艱難的時(shí)刻，他的朋友總是對(duì)他伸出援助之手：瓦洛佳·列布索夫、瓦洛佳·莫斯科維奇夫、科利亞·烏沙波夫斯基、尤拉·斯米爾諾夫、瓦洛佳·察廖夫、他的弟弟亞歷山大以及其他許多學(xué)員。

?

昂起頭顱，扣好衣服，

步伐早已變得堅(jiān)定，

而聲音——也變成了渾厚的男中音。

一名學(xué)員正在城市中穿行。

是的，他還不是軍官，

他還沒(méi)有聞過(guò)火藥的氣味，

但他的心中已充滿了堅(jiān)定的信念，

他的舉止儀態(tài)早已符合標(biāo)準(zhǔn)。

他已準(zhǔn)備好成為驃騎兵，

人們的目光也已被所他吸引。

他雖仍年輕，但他自知他已準(zhǔn)備好為祖國(guó)獻(xiàn)出生命。

?

回想起他年輕時(shí)的那些日子，當(dāng)時(shí)他和他的同志們，參加了11月的紅場(chǎng)閱兵。哈利洛夫上校仍然記得那時(shí)候最開(kāi)始的軍號(hào)“莫斯科閱兵號(hào)角”（?Слушайте все!?），這是閱兵隊(duì)伍出場(chǎng)的標(biāo)志，也就是他們這些來(lái)自于蘇沃洛夫軍校的鼓手們出場(chǎng)的標(biāo)志，而今天，來(lái)自蘇沃洛夫軍校的鼓手仍在不斷地參加閱兵。

?

我們已經(jīng)注意到，哈利洛夫在普希金高等防空無(wú)線電電子指揮學(xué)校服役的時(shí)候，對(duì)歷史，也就是俄羅斯沙皇們的命運(yùn)非常感興趣。然而由于蘇聯(lián)時(shí)期的政治形式，這些沙皇都被人們所遺忘了。瓦列里·米哈伊洛維奇早已為自己在莫斯科的創(chuàng)作做好了計(jì)劃，他開(kāi)始研究起了俄羅斯帝國(guó)時(shí)期俄羅斯軍隊(duì)的功績(jī)。長(zhǎng)期以來(lái)，他都對(duì)圣彼得堡軍事總督米哈伊爾·安德烈耶維奇·米洛拉多維奇（Михаил Андреевич Милорадович）的人格魅力感到著迷。這位將軍參加了俄羅斯軍隊(duì)的許多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出了極大的勇氣與英雄氣概。在博羅季諾戰(zhàn)役中，將軍指揮著俄軍右翼的第一軍，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出了無(wú)畏的精神，親自率領(lǐng)著部隊(duì)不斷地沖擊著法軍的工事與法軍戰(zhàn)斗。1825年12月14日，軍事總督米洛拉多維奇不帶武器，獨(dú)自一人穿著軍裝騎馬前往參政院廣場(chǎng)，試圖說(shuō)服反叛者宣誓效忠新沙皇尼古拉一世。如果當(dāng)時(shí)的士兵們聽(tīng)從他們的指揮官——米洛拉多維奇將軍的命令，宣誓效忠新沙皇，之后的歷史又會(huì)如何發(fā)展？反叛者看到形勢(shì)開(kāi)始向不利于他們的局面轉(zhuǎn)變，就在幾個(gè)團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始服從米洛拉多維奇將軍的命令，跪在他面前進(jìn)行懺悔的時(shí)候，起義的領(lǐng)導(dǎo)者之一卡霍夫斯基（Каховский）穿著騎馬人的羊皮大衣，從后面悄悄地接近坐在馬上的將軍，用兩支手槍發(fā)出的子彈給予了將軍致命的一槍。

?

“你能想象嗎，娜塔莎？即使身受致命傷，米洛拉多維奇將軍依然在想著那些反叛的士兵，要求人們不要過(guò)于嚴(yán)厲地懲罰他們，而他的最后一個(gè)愿望則是釋放所有的農(nóng)奴?！彼麑?duì)他的妻子娜塔莎分享自己的想法，“而在我們的國(guó)家，在數(shù)十年以來(lái)，都告訴我們他是十二月黨人起義失敗的罪魁禍?zhǔn)?！?/p>

?

因此，當(dāng)時(shí)瓦列里·米哈伊洛維奇確實(shí)已經(jīng)開(kāi)始在創(chuàng)作一首新的進(jìn)行曲“米洛拉多維奇將軍”進(jìn)行曲（марш ?Генерал Милорадович?）。我們?cè)诖饲耙呀?jīng)說(shuō)過(guò)普希金高等防空無(wú)線電電子指揮學(xué)校的政委根納季·伊萬(wàn)諾維奇·巴班科上校為哈利洛夫中尉所做的事情，因而哈利洛夫上校也毫不猶豫地把自己的這部新作品獻(xiàn)給了巴班科上校?！霸谶@首進(jìn)行曲中，我第一次加入了禱詞，然后又親自為禱詞寫了音樂(lè)。在從前，沒(méi)有過(guò)類似的歌曲。而且，如果您仔細(xì)地聽(tīng)這首進(jìn)行曲的話，您可以聽(tīng)到圣彼得堡的世俗生活、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗前的祈禱聲以及俄羅斯士兵們得勝回國(guó)的聲音?！蓖吡欣铩っ坠谅寰S奇本人后來(lái)回憶道。

?

嗯，根據(jù)之前的習(xí)慣，薩維茨基上校為這首進(jìn)行曲寫了一首作為題詞的詩(shī)：

?

他曾與伊茲馬洛夫斯基軍團(tuán)在芬蘭擊敗瑞典人，

和蘇沃洛夫共同翻越阿爾卑斯山，

他曾以勝利將布加勒斯特從土耳其人手中解救而出，

為俄羅斯的榮耀不遺余力。

在十二年里與庫(kù)圖佐夫，與巴克萊，

在博羅季諾的不朽之火中經(jīng)歷洗禮，

然后他繼續(xù)向前走，帶著好運(yùn)，

在巴黎飲了一杯酒。

但偉大軍隊(duì)的榮耀之火熄滅了。

和平的勞動(dòng)——無(wú)趣而單調(diào)——

雙頭鷹再次得到祝福，

即使昨天他仍然身處激烈的戰(zhàn)斗。

凡事都有轉(zhuǎn)折，無(wú)論身在何時(shí)：

這里有豪華的社交舞會(huì)與一條射擊線。

在沙皇之位空缺之時(shí)，首都早已蠢蠢欲動(dòng)。

近衛(wèi)軍正準(zhǔn)備兵變。

無(wú)所畏懼而驕傲的塞爾維亞人……軍事的總督……

沒(méi)有騎士精神的，唉，內(nèi)戰(zhàn)。

他單騎走到參政院廣場(chǎng)，說(shuō)道：“士兵！

誰(shuí)還記得庫(kù)爾姆！現(xiàn)在又是什么時(shí)候！”

在沉默無(wú)語(yǔ)的參政院廣場(chǎng)上，一聲槍響突然響起。

將軍倒下了。

退役的中尉，現(xiàn)在——只是一名平民，卡霍夫斯基站在——那勇敢的人后面！——開(kāi)槍。

人類記憶的法庭……總會(huì)是公正的嗎？在這里，那已是多年前之事，沒(méi)有判決。

無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何人統(tǒng)治，

他總是祖國(guó)之子——帶著光榮與榮耀！

?

薩維茨基上校一共只有9篇這樣的作為題詞的詩(shī)，每一首都為他的同志的下一首軍樂(lè)進(jìn)行曲所寫。而這些詩(shī)將會(huì)給不止一代聽(tīng)眾的心靈帶來(lái)積極的影響……

?

在五十歲生日之際，哈利洛夫上校有了個(gè)舉辦帶著俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部獨(dú)立模范樂(lè)團(tuán)舉辦生日音樂(lè)會(huì)的想法。但是，這一次哈利洛夫上校立馬就得到了領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。一如既往，這些年來(lái)他忠實(shí)而親密的同志A·A·科洛圖什金中校和當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得下一個(gè)軍銜、擔(dān)任莫斯科軍區(qū)軍樂(lè)局局長(zhǎng)的格拉西莫夫中校，再一次幫助瓦列里·米哈伊洛維奇，為他這次生日音樂(lè)會(huì)提供了莫斯科軍區(qū)司令部的軍樂(lè)團(tuán)。他們還取得了以伏龍芝命名的俄羅斯陸軍中央之家的負(fù)責(zé)人的同意，讓他們使用那里的音樂(lè)廳。在2002年1月的那個(gè)晚上，參加音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)眾們把音樂(lè)廳擠得滿滿的。在這場(chǎng)俄羅斯作曲家聯(lián)盟成員、俄羅斯聯(lián)邦功勛藝術(shù)家瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫上校的音樂(lè)會(huì)上，所有上述提到的軍樂(lè)進(jìn)行曲，以及過(guò)去十年他所創(chuàng)作的歌曲、浪漫曲和器樂(lè)作品都得到了表演。

?

?

第二十六章 家鄉(xiāng)村子里的新奇事

?

在1989年，瓦列里·米哈伊洛維奇得知了國(guó)家正在向軍隊(duì)分配土地，讓他們建房子。因此除了創(chuàng)作活動(dòng)以外，在那個(gè)時(shí)候他所想的就是要建一座屬于自己的房子。不是在其他任何地方，而在自己最親愛(ài)的哈利諾村！他的親戚和鄰居們都幫助他一起建房子。當(dāng)時(shí)在村子里只有12座房子。所以，每個(gè)人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為大家互相是親人：他們一起慶祝所有的節(jié)日，總是在一切事情上互相幫助。

?

在這些年來(lái)，瓦列里·米哈伊洛維奇的密友兼學(xué)員同學(xué)——A·S·丹尼爾琴科（А. С. Данильченко）和V·R·胡多利（В. Р. Худолей），以及他在列寧格勒軍區(qū)的同志V·N·帕夫洛夫（В. Н. Павлов），成為了他在這個(gè)地方的鄰居。瓦洛佳·列布索夫本來(lái)也想和他最好的朋友當(dāng)鄰居的，他甚至已經(jīng)買好了地皮。不過(guò)因?yàn)樗母改冈诟浇延辛艘惶讋e墅，因此他只能把那塊地皮給了別人。弗拉基米爾·格里高利耶維奇的父母格里高利·拉扎列維奇和妮娜·伊萬(wàn)諾芙娜已經(jīng)很大年紀(jì)了，他們的兒子在經(jīng)過(guò)思考之后，作出了還是和他們住在一起的正確決定。不過(guò)在節(jié)假日時(shí)，他依然會(huì)經(jīng)常去探望他那有著一個(gè)大家庭的朋友。

?

瓦列里·米哈伊洛維奇每年都會(huì)到他出生的這個(gè)村子里待一段時(shí)間。現(xiàn)在他終于有了自己的房子。他的妻子娜塔莎有一次回憶道：“當(dāng)我們?cè)谕诘鼗臅r(shí)候，挖到了一塊磚頭，看起來(lái)是來(lái)自于已經(jīng)倒塌了的房子的。于是春天的時(shí)候我們就去問(wèn)一些老婦人，原來(lái)那塊地方從前是個(gè)小教堂。瓦列里·米哈伊洛維奇的媽媽說(shuō)，從前神父?jìng)儠?huì)在東正教的重大節(jié)日里，來(lái)到這個(gè)小教堂里為大家舉行圣事。不過(guò)后來(lái)，教堂被毀了……于是大家就一起決定在村子里放一個(gè)祈禱欄，不久之后就放好了。那是在1999年。從維克托·羅馬諾維奇·胡多利（Виктора Романовича Худолей）那里拿的指南針為我們確定好了祈禱欄放置的位置。然后，我們讀了一篇禱文，這項(xiàng)工作就開(kāi)始變得熱火朝天了起來(lái)！在祈禱欄的地基上堆滿了每個(gè)人院子里石頭，就像是住在房子里的人們一樣多。所有的鄰居們都參與了這項(xiàng)工作。我們帶來(lái)了磚頭，有些人帶了沙子，有些人帶了水泥，有些人帶了泥土，有些人帶了水。我們把水泥混合好，瓦列里·米哈伊洛維奇親自開(kāi)始砌磚，他就如同一個(gè)專業(yè)的泥瓦匠一樣砌了一個(gè)階梯式的頂部，卻一分工錢都不收。在祈禱欄里，放入了一個(gè)有著所有村民名字的膠囊。每個(gè)人都以他們所能想到的方式對(duì)這項(xiàng)工作提供幫助。有人開(kāi)始在祈禱欄的周圍放上長(zhǎng)凳，有女人在祈禱欄的附近種花。我們走到森林里去，挖了一些小山楸，種在周圍?，F(xiàn)在它們已經(jīng)長(zhǎng)成大樹。我們找來(lái)了神父，讓他為祈禱欄祝圣。瓦列里·米哈伊洛維奇用厚木板據(jù)出了一個(gè)十字架掛在祈禱欄上。每一年，他都會(huì)用金漆仔細(xì)地把十字架油一遍。圣像被放在了祈禱欄的神龕里。瓦列里·米哈伊洛維奇每年來(lái)到村子里的時(shí)候，都會(huì)親自去把周圍的草割掉，并把長(zhǎng)凳修好?，F(xiàn)在這些長(zhǎng)凳還在。每一年，他都會(huì)重新給祈禱欄油一遍。幾年之前，他還決定要重修一個(gè)祈禱欄。最后我們把舊的銷毀掉，一個(gè)新的村民名單膠囊被放到了新的祈禱欄里。

?

我必須得說(shuō)的是，當(dāng)加加林墜機(jī)時(shí)（原書注：1968年3月27日，尤里·加加林死于弗拉基米爾州基爾扎奇市諾維謝洛夫村附近的一起飛機(jī)失事中），村子當(dāng)時(shí)正在周圍修一條新路。每年夏天在這條新路的急轉(zhuǎn)彎處都會(huì)發(fā)生事故，以高速行駛的汽車在這里來(lái)不及轉(zhuǎn)彎，常常會(huì)直接飛下山溝。亞歷山大·米哈伊洛維奇和我們一直都準(zhǔn)備著一個(gè)急救箱，好讓受傷的人可以得到緊急救助。然而在祈禱欄建好了之后，這樣的事故就立馬不再發(fā)生了！”

第二十七章 開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)所有的軍樂(lè)隊(duì)