? ? 2022年和朋友共讀的第一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，酣暢淋漓，相見恨晚，四百多頁(yè)的篇幅絲毫不冗長(zhǎng)，翻譯也流暢自然，讀完有種追了一部良心電視劇的感覺，結(jié)束時(shí)很不舍，之后一定也會(huì)不時(shí)翻看。

? ? 選書時(shí)在《尋路中國(guó)》和《江城》中反復(fù)斟酌，個(gè)人覺得一本書里囊括的地域越廣，敘事框架越大，也就越流于表面，相對(duì)膚淺，所以還是定了這本，畢竟一座城和一個(gè)國(guó)相比，應(yīng)該具體細(xì)致很多。

? ? 很慶幸這個(gè)選擇，不過依然要雞蛋里挑骨頭地說(shuō)，《江城》這個(gè)中文標(biāo)題還是大了。英文版的river town確實(shí)更貼切: town 更貼近規(guī)模不大的小鎮(zhèn), 城市化水平不高，人和人之間樸素又相對(duì)親密的聯(lián)系感。而"城"字卻讓人自動(dòng)聯(lián)想了發(fā)達(dá)，富裕，現(xiàn)代化等語(yǔ)境，略顯不妥。

? ? 書里的每一章都有很多有趣又發(fā)人深省的小故事: 比如愛國(guó)歌曲比賽時(shí)英文系永遠(yuǎn)倒數(shù)，因?yàn)闆]有英文的紅色歌曲; 兩個(gè)外國(guó)人的日常運(yùn)動(dòng)被學(xué)生升華記錄為"奧林匹克精神"; 在跑步比賽中強(qiáng)烈的勝負(fù)欲讓他拿到了第一名，同時(shí)讓部分中國(guó)人感到羞恥，這令何偉又喜又憂又悔; 見到他的人總會(huì)提起明星大山，作者看來(lái)不過是中文說(shuō)得好長(zhǎng)著藍(lán)眼睛而已，因此而出名有些滑稽; 還有學(xué)生們?yōu)樽约喝〉母魇接⑽拿鹊取?/p>

? ? 隨著何偉中文水平提高，除了寫作和授課幾乎不再使用英語(yǔ)的語(yǔ)言身份，通過取中文名或改變中文名(梅爾康豬飼料 -> 梅致遠(yuǎn)文化人)塑造出的社會(huì)身份，經(jīng)過兩年的涪陵生活逐漸陌生化的文化身份(比如父親來(lái)訪時(shí)與村民聊天提到的地主問題)。雖然始終無(wú)法完全變成一個(gè)地道的中國(guó)人，卻在潛移默化中接近當(dāng)?shù)厝说纳睿瑢ふ也⑾硎苤茉獍l(fā)生的一切。

? ? 作者的他者視角和反思也為我解開了很多困惑: 對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之類話題的尷尬無(wú)所適從，是因?yàn)樽鳛橐幻邮芰司⒔逃拿绹?guó)人自認(rèn)為看到了很多中國(guó)人無(wú)法看到的信息和真相，所以總會(huì)有一種隱形的對(duì)抗; 排練話劇時(shí)，中國(guó)學(xué)生們同性之間肢體接觸很自然，卻盡量避免異性的接觸，這和美國(guó)人的認(rèn)知?jiǎng)偤孟喾? 聰明能干的外辦領(lǐng)導(dǎo)卻總是作出些阻礙和監(jiān)視的決策，另他無(wú)奈又憤怒，但他后來(lái)明白，那是職務(wù)所在，"壞干部"也不得不這么做; 黃能一家邀請(qǐng)他共度新春，兩歲的孩子開始看到他就哭，慢慢地平靜下來(lái)進(jìn)而和他互動(dòng)玩樂，最后對(duì)他的存在不以為然，看起來(lái)孩子怕生的現(xiàn)象恰恰映射出人在面對(duì)"異己"時(shí)本能反應(yīng)以及何偉兩年間在涪陵生活的真實(shí)寫照。

? ? 短短的兩年經(jīng)歷，如江水一般，時(shí)而順流而上，時(shí)而逆轉(zhuǎn)直下，悲歡離合，生死交織，了解得越深，越能相互包容，語(yǔ)言國(guó)籍容貌年齡都不是障礙，很多人性的追逐依然是共通的，總能找到平衡和妥協(xié):《圣誕頌歌》里斯克魯奇也可以對(duì)著唱"東方紅"的人群吶喊"漢堡包"; 不會(huì)說(shuō)中文的父親也可以和從未踏出國(guó)門的神甫用拉丁文問候和禱告; 中國(guó)朋友認(rèn)為很多不幸的婚姻和社會(huì)問題都是緣于"性不自由"時(shí)，何偉一針見血指出，不是不自由而是太自由。

? ? 真誠(chéng)，開放，熱情的生活態(tài)度和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他收獲了一批當(dāng)?shù)氐呐笥押蛯W(xué)生的信任，也讓他逐漸放下了"客氣"，開始有了"主人翁"意識(shí)，遇到尋釁滋事之人不退縮，對(duì)輟學(xué)擦鞋的小女孩有惻隱之心，班里的女生家里不幸，甚至跳橋結(jié)束生命，他惋惜痛心，但也透露出西方人對(duì)于死亡豁然的理解和尊敬。

? ? 精彩的點(diǎn)太多，總之這是一部可作旅行文學(xué)，可作地方志，可作英美文學(xué)課堂觀察，亦可作小鎮(zhèn)中外交流札記的作品。生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。何偉就是那個(gè)帶著詩(shī)去遠(yuǎn)方的人。他的學(xué)生們也將帶著詩(shī)去到更多的遠(yuǎn)方，引導(dǎo)更多的孩子去追尋生命的詩(shī)和遠(yuǎn)方。世事冷暖，城市改造，社會(huì)變遷，唯一不變的是這江水般汩汩的人心。