2019年，筆者在深圳市與家人度春節(jié)。深圳是座精密而缺乏趣味的城市，若不是僅僅一日的香港之旅在對比之下令人側(cè)目，那么深圳應(yīng)當(dāng)是筆者住過最沒有特點的城市之一。

但那段沒太多記憶點的短暫旅程中，有三個相似的片段支撐起了筆者某個時間段內(nèi)極其低沉的情緒。這三個片段即是在深圳三家不同的電影院重復(fù)觀看《流浪地球》第一部的經(jīng)歷。那年筆者寫了一篇堪稱是極盡溢美之詞的“影評”，說來慚愧，文中像是掉書袋一般的列舉了筆者乏善可陳閱讀量里類似的歌頌勇氣的橋段，并在當(dāng)時深以為然。

但在二次觀看《流浪地球2》后，我不得不重新審視四年以前對第一部敘事的認(rèn)知。

是時筆者曾言，庸俗的新解不如束之于高閣，今日食言了，臉被抽得很腫，痛并傻笑著。

老讀者知道，美術(shù)細(xì)胞為0的筆者幾乎很少用自己淺薄的知識去評價鏡頭/景別/設(shè)計一類的優(yōu)劣，在第一部的評價中就是如此，一方面，不知為不知，另一方面，有其解也沒有其甚解。所以在這段文字中也仍然如此，筆者只會提及敘事方面的鏡頭語言，偏向于技術(shù)展示與美術(shù)設(shè)計的部分，則請移步更專業(yè)的朋友處。

首先，我必須說的是，如果將兩部電影分成兩個獨(dú)立作品去評價，那么毫無疑問的，第一部《流浪地球》是個更完整，更具戲劇性，也更平穩(wěn)的故事。整個劇作的戲劇結(jié)構(gòu)非常規(guī)整精密，但也因此顯得略有流俗。在前作的影評中筆者也提到過，這故事極俗，但俗得偉大，因為其精神內(nèi)核遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往幾乎所有災(zāi)難類型片的主旨。

這“偉大的俗”，因為第二部對世界觀的補(bǔ)充和前情的完善，幾乎脫俗。

看似自相矛盾。

在第一部的開頭，劉培強(qiáng)就是一個物理意義上遠(yuǎn)離地面的英雄，他的前半生都是一筆帶過的閃回鏡頭，他慈愛，他英勇，他敢于奉獻(xiàn)和犧牲，他也成了第一部偉大的人類集體光芒下唯一的一抹個人英雄主義異色。

但如果有人對你說，在看過第二部后，戰(zhàn)狼PTSD仍然縈繞于心的話，那筆者個人十分建議他/她主動參與數(shù)字生命計劃，以最大限度節(jié)省食物和空氣以及水資源的浪費(fèi)。

上文自然是玩笑半句，但劉培強(qiáng)故事線的補(bǔ)足的確是第二部對第一部進(jìn)行升華的重要部分。駕駛空間站點燃木星的英雄，曾經(jīng)也是一個夢想不著邊際，行為缺乏穩(wěn)重，看到心儀的姑娘第一眼就連孩子名字都想好了的毛頭小子。他有一個情同父子的師父，有了妻兒老小，也由于生活的重?fù)?dān)成為了一個沉默的中年人，會為了給家人爭取生存機(jī)會竭力爭取，也會在崩潰的后一秒盡力克制，一邊還要小心不損壞等待退貨的正裝。

拋開宇航員的身份，他和你隔壁那個正在遭遇中年危機(jī)的叔叔沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別。

在災(zāi)難深邃的底色下，能夠有機(jī)會參與面試獲得一些優(yōu)惠待遇，已經(jīng)比絕大多數(shù)人更幸運(yùn)了。

在災(zāi)難/戰(zhàn)爭這類典型商業(yè)片中，英雄人物常被認(rèn)為是一種公式化的，希臘式的固定角色設(shè)置，戲劇理論中關(guān)于人物成長（或稱人物弧光）的解析也以英雄人物的塑造作為范式。甚至于在典型戲劇中，男主角/女主角的最常用代名詞也是【Hero】和【Heroine】，直譯為“男英雄”和“女英雄”。在希臘古典戲劇體系中，英雄人物通常身具天神血統(tǒng)，人性與神性參半，其成長過程通常表現(xiàn)為神性覆蓋人性，命運(yùn)軌跡覆蓋后天選擇，先知預(yù)言覆蓋主觀能動的，一種不可動搖的定軌運(yùn)行程序。

《流浪地球2》的劇本擁有三條故事主線，人物設(shè)置本來也非常近似于英雄/反英雄/領(lǐng)袖的常規(guī)設(shè)置，但將第一部正傳與第二部前傳的故事線相串聯(lián)后，筆者得出的結(jié)論是，這三條線其實講述了同一個主角的故事，而這個主角————

正是人類種族本身。

很多年來，戲劇家們致力于剖析個人的多面與復(fù)雜，試圖從個人尺度解構(gòu)【人性】這個命題，筆者不想在此對個人主義或者自由主義意識形態(tài)置喙，探討抽象的人性和具體的人類表征也并不在這篇評論的主題之內(nèi)。筆者想點出的是，對于科幻文藝作品來說，以更高的視角和更宏觀的尺度講述幻想前提之下整個社會的反應(yīng)與變化，其現(xiàn)實意義和哲學(xué)層面意義的優(yōu)先級是應(yīng)該高于美學(xué)意義的。

請注意，這并非否認(rèn)科幻文藝作品的文學(xué)性，而是在強(qiáng)調(diào)對于科幻這種特殊的類型文學(xué)來說，其在文學(xué)性上的側(cè)重點?；孟氡揪褪侨祟愊胂罅εc創(chuàng)造力的一種集中表現(xiàn)方式，在本片中，其可以體現(xiàn)為太空電梯極速升空，環(huán)繞式長鏡頭的技術(shù)震撼；可以體現(xiàn)為量子計算機(jī)在數(shù)據(jù)空間中計算形成的高維模型畫面；可以體現(xiàn)為全球核武器以相控陣模式引爆，讓月球在寂靜的宇宙中與人類和地球盛大而寂靜地告別，等等等等。這些視覺奇觀本身具有的美學(xué)屬性固然重要，但筆者以為，其在美學(xué)意義上的表達(dá)是作為其人類社會符號化表達(dá)的象征存在的。

以此為論點出發(fā)，我們再來回顧一下劉培強(qiáng)之外兩條故事線的大致脈絡(luò)。

圖恒宇是一個不平凡且平凡的學(xué)者。不凡之處在于其知識儲備以及科研能力超出了絕大多數(shù)人類，他是人類種族中的精英群體，這個身份認(rèn)同在多數(shù)戲劇中會表達(dá)為一種疏離感，也就是前文所提及的神性。而他又是平凡的，平凡之處在于他的情感趨同于他在科學(xué)層面上超越的【大多數(shù)】。他曾擁有一個世俗意義上的美滿家庭，妻子和女兒構(gòu)成了他事業(yè)之外的人生。他也和【大多數(shù)】一樣，對意外事件造成的重大變故缺乏預(yù)期，在不可抗的失去之后同樣會由理性逐漸向極端靠攏。

有別于傳統(tǒng)意義上的宿命論，圖恒宇的人生悲劇則幾乎是被人工智能一手策劃的。我們在此對550W/Moss是否已經(jīng)跨越時間維度成為更高維生物的問題暫且不做討論，只以其成立為前提作為基礎(chǔ)的話，圖恒宇只是數(shù)千個有機(jī)會作為AI輔助工具的【被選中者】之一。從概率上來說，并不特別，而正是這個不夠特別的樣本，為AI提供了最大最特別的變量。

平凡和不平凡，看似是這個單一人物的一體兩面，實則是整個人類種群的一體兩面。在全片里劉培強(qiáng)和圖恒宇唯一一次同時出現(xiàn)在畫面中軸的鏡頭中，兩個角色的臉在單向玻璃上重合成像了，從劇作角度解讀，這是兩個命運(yùn)相似的人物交集的體現(xiàn)，而從前文提到的，更宏觀尺度上的解讀，這是兩個窺視人類種族共性的個性視點獲得了重合。

不同于傳統(tǒng)災(zāi)難片中以個人命運(yùn)折射種族命運(yùn)的常規(guī)視點，在《流浪地球》兩部電影的劇情設(shè)置中，個人命運(yùn)和種族命運(yùn)是高度相關(guān)的。誠然，劇情選擇了最具代表性的人物進(jìn)行塑造，選擇了與整個災(zāi)難和種族走向關(guān)聯(lián)性最高的幾個線頭去收束整個迷宮的軌跡。正如上文提及的，圖恒宇除最后對互聯(lián)網(wǎng)恢復(fù)這一關(guān)鍵情節(jié)起到?jīng)Q定性作用之外，只是人工智能所挑選的數(shù)千樣本中之一，其本身的平凡和參與節(jié)點的不凡更從側(cè)面印證了創(chuàng)作者對人類群體多樣性解讀的嘗試。

讓我們將圖恒宇故事線的重要轉(zhuǎn)折提煉出來，歸國研究數(shù)字生命—車禍?zhǔn)テ夼谠虑驀L試將亡女迭代為完整的數(shù)字生命—上傳圖丫丫程序至550W—入獄—參與北京根服務(wù)器重啟行動—犧牲。圖恒宇的主動/被動行為的主要動機(jī)都可以歸結(jié)為個人尺度上對女兒的父愛或物種尺度上對人類文明存續(xù)的責(zé)任感。這也和劉培強(qiáng)的理想主義/現(xiàn)實主義出發(fā)點形成了另一個對照組。

說完圖恒宇線，接下來我們開始梳理第三條，也是看似和圖/劉故事線區(qū)別最大的主線——周喆直線。

在首次觀影時，筆者對這條線初步的認(rèn)知是對兩條個人線的補(bǔ)充，以從人類社會領(lǐng)袖層次的高度補(bǔ)全個人視角的不足，相對來說是最“不接地氣”的。但在二次觀影后，對周喆直線中一些鏡頭稀少，甚至名字都沒有的角色的表現(xiàn)與臺詞進(jìn)行綜合考量后，筆者發(fā)現(xiàn)了這條故事線和前兩條個人線真正的對照部分——

全人類的分歧，內(nèi)亂和共進(jìn)，團(tuán)結(jié)。

在常識中，領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)等一系列代名詞，通常代表了人類社會群體中相對富有遠(yuǎn)見并具有高度理性的人群。他們是某個地區(qū)，組織，團(tuán)體的決策機(jī)制最后環(huán)節(jié)，在理想的設(shè)想下，面對片中太陽危機(jī)級別的災(zāi)難時，這樣一群人所組成的UEG機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)是整個社會中最為冷靜高效，最具有行為邏輯的群體。

影片中的表現(xiàn)則不然，在一座全球精英富集程度最高的建筑物內(nèi)，拋開官方文法和外交辭令，以同樣的程度富集著偏見和分歧。地緣和膚色，經(jīng)濟(jì)和文化，這些面對滅頂之災(zāi)的精英們?nèi)绗F(xiàn)實中一樣，如大樓之外分布在全球的普通人一樣被各種非理性的因素驅(qū)使著。如果說周喆直與一小部分其他角色體現(xiàn)的是人類堅毅和果斷的那部分情緒，那么更多出現(xiàn)在大樓中的不同角色則從更多側(cè)面體現(xiàn)了茫然，慌亂，敏感，糾結(jié)，膽怯等等人類其他的情緒表現(xiàn)。筆者認(rèn)為，將這些角色設(shè)置簡單歸納為對我們同胞的歌頌和對其他民族地區(qū)的詆毀這類論點，不僅有失偏頗，還有刻意拉低影片解讀格調(diào)之嫌。

以人類整體的視角出發(fā)，周喆直線出現(xiàn)的各類人物同樣代表著人類的不同側(cè)面，保守主義，懷疑主義和理想主義占有著相近的聲量。也正是因為這一條故事線對人類群體不同側(cè)面的高度凝結(jié)和特化，用來體現(xiàn)正面特質(zhì)的周喆直這一角色才會在觀眾的視角中顯得充滿距離感。

在全片三個階段的危機(jī)進(jìn)程中，周喆直有三個重要情節(jié)是與其他角色形成高度交互的：

推進(jìn)“移山計劃”繼續(xù)施行受阻后，與郝曉晞的對談是師徒提點，和美國代表邁克的交流是交換意見嘗試達(dá)成共識；在“逐月計劃”失敗，即將進(jìn)行那段“股骨演說”（有關(guān)演說情節(jié)將在后文進(jìn)行分析）的前一刻，和監(jiān)控攝像頭的無聲對視是表現(xiàn)認(rèn)知和對人工智能的示意；在整個計劃最后一刻，怒吼以前那句平靜的“我堅信”則是老人與中青年的心境對比。

智慧者，堅定者，引領(lǐng)者，教育者，可以說周喆直這個人物作為三條師徒傳承線中具有收束“師”形象的作用，同時也是主創(chuàng)人員用以深化強(qiáng)調(diào)影片主旨的一張口。所以這位老人穩(wěn)如泰山，金句頻出，高屋建瓴，甚至貌似雙腳離地。誠然，此類人物刻畫是很難做到兼顧骨骼和血肉的，但正如前文所說，如果將整個UEG大樓中的人物看作對“人類”這個角色的描寫，那么周喆直則是這個人物的骨。

分析過三條線各自的主人公后，我們會發(fā)現(xiàn)一個微妙的不協(xié)調(diào)信息：

劉培強(qiáng)和圖恒宇，都是師徒關(guān)系中的“徒”，他們在彼此的故事架構(gòu)中被作為引領(lǐng)者的張鵬和馬兆指引著到達(dá)了不同的劇情高潮，而周喆直則是“師”，是郝曉晞的引領(lǐng)者?？此七@是對整個劇情推進(jìn)以及情感渲染的一種妥協(xié)，但正如前文所言，當(dāng)我們將視角轉(zhuǎn)換，把周喆直作為“人類”這個角色的一個側(cè)面去看待時，我們就會發(fā)現(xiàn)另一層師徒關(guān)系——

人類與人工智能，互為師徒。

這就打開了筆者認(rèn)為真正貫穿全片的，三條主線之下的暗線，也就是人工智能故事線。三位主角都是與550W/MOSS強(qiáng)相關(guān)的，劉培強(qiáng)在領(lǐng)航員選拔面試時被550W的質(zhì)問和建議激怒，卻在冷靜后選擇了人工智能的理性建議；圖恒宇在為數(shù)字化的圖丫丫獲得完整生命努力時對量子計算機(jī)充滿希望，卻在生死關(guān)頭沒有直接依靠550W，而是如同繞了一個彎一樣將信息托付給了女兒和數(shù)字化的自己；周喆直則更為隱晦，在進(jìn)行演說之前最后的時間內(nèi)，在貌似無人的會議室與攝像頭進(jìn)行了一次意味深長的對視，更是在明確“有人在幫我們”之后，同樣毫不猶豫推進(jìn)了“隔離計劃”，以保持對人工智能的限制力。

在視效大片中，往往會出現(xiàn)非常多的空鏡頭來展示場景和氣氛。須知，在傳統(tǒng)意義上的空鏡頭可以特指沒有人物出鏡的鏡頭，那么筆者在此處拋出一個問題，遍布在整個影片中的，只有各式各樣攝像頭出鏡的數(shù)十個鏡頭，是空鏡頭嗎？

筆者的答案是否定的。

在鏡頭語言中，景物一般是用來和人物形成映襯或指代的，但本片中的這些攝像頭卻和人物明確形成了窺視和交流的關(guān)系，甚至在周喆直的會議室劇情一段中，用上下越軸和切換視角的手法形成了一種對峙的關(guān)系。與周喆直對峙的，毫無疑問就是550W/Moss。

在重啟互聯(lián)網(wǎng)行動的指揮室內(nèi)，周喆直一共說了三次“我們的人一定會完成任務(wù)”，在第三次，而且是唯一一次在畫外說出這句臺詞后，末尾還接上了一句“無論虛實，不計代價”。這看似純屬修辭的后綴其中隱藏著一個重要信息：“無論虛實”四個字的英文字幕，是“virtual or reality”，直譯為“虛擬或現(xiàn)實”。如果我們將這句臺詞看作周喆直對人工智能存在的認(rèn)識和肯定，再明確他在會議室中和攝像頭對視的情節(jié)后，真正貫穿全片的角色就展現(xiàn)在了我們面前——正是存在于攝像頭對面那個數(shù)字虛擬空間中的550W/Moss。

接受指引，選擇前進(jìn)，亦師亦徒，亦敵亦友，從對心智不全的兒童人在回路進(jìn)行學(xué)習(xí)，到具有高度責(zé)任心的“變量”圖恒宇引導(dǎo)至拯救人類的更高階段，從“元指令MD延續(xù)人類文明”，到“沒有人的文明毫無意義”，從懷疑，交流，對峙，到“隔離計劃”，甚至從“抱抱自己的親人”，到第一部結(jié)尾的“我們選擇相信希望”。人類在逐步朝著共同的希冀艱難前進(jìn)，而人工智能也在人類的影響之下一步步向著更具人文思維的方式思考著。

這一對“師徒”關(guān)系更為抽象，影片中也只是用了周喆直作為人類的縮影去更直接地展現(xiàn)這一點。在文章開頭處筆者曾提到，這是一部以“人類”作為主角的電影，言至此處，不勝感慨。

張劉師徒，是魯莽和不正經(jīng)的口氣，也是勇氣和犧牲的行動；馬圖師徒，是親情和個人追求的小愛，也是延續(xù)文明和種族生命的大愛；周郝師徒，是效率和公平的對立，也是責(zé)任和引領(lǐng)的傳承。

UEG主席臺上，一張斷裂又愈合的股骨照片和月球危機(jī)一起擺在了全人類面前。那些曾被敝帚自珍，卻在當(dāng)前危機(jī)下不值一提的秘密，那些隱含著自毀危機(jī)的武器，那些水面之下暗自蟄伏的人類歷史中揮之不去的陰影，被迫一同站到了臺前，成為了應(yīng)對危機(jī)的一部分。還有那位正在演講，呼喊的老人，請你暫時忽略他的國籍，忽略他的身份，忽略他使用的語言。

因為他和臺下的座位上，海邊的小屋里，無聲的月面后，孤懸的空間站中的你和我一樣，此刻他的名字，叫“人類”。

有人說，太陽底下無新事，那么是否當(dāng)我們有天被迫遠(yuǎn)離太陽，一切就會真的不同？

筆者不知道，相信大多數(shù)人也一樣不知道。

以團(tuán)結(jié)作為全人類的底色，堪稱是一種理想主義式的，對人類歷史的誤解。同樣，認(rèn)為人力齊心，便可尋找到方法去渡過滅世級別災(zāi)難的偉力侵襲，也完全可以稱作是作為渺小生命的人類對宏闊自然與宇宙的一種傲慢。

這也是初步了解人類之后的Moss得出的結(jié)論，基于理性思維，在無數(shù)個量子門電路疊加計算后閃爍出的結(jié)論。如果人類的感性成為了影片中人工智能的變量，那么筆者也真心希望，這些通過影片傳達(dá)的感性能成為每一個觀影者心中固有思維的變量。

我們生活在一個充斥隔離，分裂，欺詐，毀滅，爭端和憤怒的時代，指望一兩部商業(yè)電影去影響，改變?nèi)祟惖男膽B(tài)當(dāng)然是不可能的。但筆者希望，擁有相同思想內(nèi)核的作品能越來越多，電影，電視，音樂，文學(xué)，什么都好，只要能更多的觸動每一個人，這些“誤解”和“傲慢”，就更多了一分實現(xiàn)的可能。

消除紛爭的誤解固然是誤解，但那是一個偉大的誤解。

人定勝天的傲慢無疑是傲慢，但這是一種美麗的傲慢。

無論何時，希望都是像鉆石一樣珍貴的東西，但它不難找，它本應(yīng)存在于所有人左胸三寸之下，在36攝氏度的溫?zé)嵋后w之中，不停律動。