11

他的遺書——并不是真正的遺書，但一般都被當(dāng)作遺書的《給某舊友的手記》里說，他在這兩年間總是凈想著去死的事情。至少是死前的幾個(gè)月前，關(guān)于死亡的事情，大概沒有一刻離開過他的心里。他這樣決心去死，卻一邊這樣繼續(xù)他的工作——而且是“旺盛”地繼續(xù)工作，這近乎于一種悲壯。在那時(shí)，他和友人小穴隆一有這樣的對(duì)話：“小穴說現(xiàn)在被傳染了神經(jīng)衰弱，沒法工作。我說我在工作。小穴說：‘也就你狂得不要命！’”（致齋藤茂吉信件）而且當(dāng)時(shí)，我不能不漸漸地感受到一年前他對(duì)我說的“我已經(jīng)失去了生活欲，卻還有旺盛的創(chuàng)作欲呢。”正是事實(shí)。這樣近乎瘋狂的死亡的他，寫出了很多作品——而且那些是他一生真正的杰作。其中的杰作，第一篇是《玄鶴山房》（昭和二年一月）、第二是《河童》（昭和二年三月）、第三是《齒輪》（昭和二年六月）。

我先圍繞《玄鶴山房》展開論述吧。

《玄鶴山房》當(dāng)然是他主張沒有情節(jié)的小說之后寫的作品。實(shí)際上，這篇作品勝于這些小說。《海市蜃樓》沒有詩(shī)趣，因此我認(rèn)為《玄鶴山房》在此之上?？傊?，事實(shí)上這篇作品是很壯觀的。他從主張寫沒有劇情的小說開始的小說全都近似于畫——比如說，塞尚那樣的畫。用畫具描繪神經(jīng)的畫。但是，《玄鶴山房》與他的其他讓人感到像畫一樣的小說相反，給人一種建筑一樣的感覺。《玄鶴山房》最先打動(dòng)我的正是它的結(jié)構(gòu)之美。在此之后，我發(fā)現(xiàn)這座壯麗的建筑的內(nèi)部的墻上，哪里都掛著精美的畫，對(duì)這些畫也（細(xì)節(jié)也）不禁贊嘆不已。但是我對(duì)這篇作品的結(jié)構(gòu)之美的佩服，還是和之前沒有分別。

因?yàn)榉谓Y(jié)核而命不久矣的玄鶴、腰不好的老妻、一直在這對(duì)雙親的關(guān)注下工作的平凡的夫妻和他們淘氣的孩子、曾經(jīng)是玄鶴家女傭、后來做了他的小妾的阿芳、她和玄鶴的小孩、因?yàn)槁殬I(yè)需要，變得冷酷的護(hù)士——這么多人經(jīng)營(yíng)的灰暗的一家。細(xì)致扎實(shí)地描寫了一家的全部。在迄今為止的日本的小說里，也不是沒有取材于一家上下所有人的，但據(jù)我所知，那些都只是描寫了（更確切的說是copy了）這一家家庭成員間心理的糾葛、這一家的氣氛、這一家發(fā)生的事情這些。但是，我現(xiàn)在《玄鶴山房》的前面，感覺這個(gè)叫做玄鶴山房，叫做家的建筑物就在眼前呈現(xiàn)。感覺到這個(gè)家，在紙頁(yè)上巍然矗立。也就是說，有種堅(jiān)實(shí)美麗的立體感。有一種建筑之感。人稱日本作家中最富于結(jié)構(gòu)之力谷崎潤(rùn)一郎的作品，文章洋洋灑灑，連綿不絕之中，讓人感到最多的還是繪畫感，結(jié)構(gòu)上的感覺還是不如這篇《玄鶴山房》。我們?nèi)绻谄渌骷夷抢镎业健缎Q山房》的美，能找到法國(guó)浪漫主義大家巴爾扎克。但是這篇《玄鶴山房》的幾頁(yè)紙就相當(dāng)于巴爾扎克的百頁(yè)紙。如果說巴爾扎克具有豐盈的美，這就是近代值得夸耀的凝練之美。

這篇文章，放棄了他以前的作品中時(shí)?？梢砸姷降哪欠N華麗的小聰明。還有這篇文章運(yùn)用的簡(jiǎn)潔的描寫——特別是對(duì)護(hù)士甲野的描寫，不僅僅是在文學(xué)上，也在我們這些人中，取得了創(chuàng)造出新性格的巨大成果。

“甲野小姐，多虧了你，我才能和別人一樣洗手了。”

阿鳥把兩手合在一起眼淚都下來了。甲野一點(diǎn)也不為阿鳥的感激所動(dòng)，但是當(dāng)她看到兩三回里阿鈴要給阿鳥端水的時(shí)候她覺得特別開心。所以當(dāng)她看見小孩子吵架的時(shí)候她也沒有什么不高興的。她在玄鶴面前表現(xiàn)出似乎同情阿芳母子的樣子，但同時(shí)在阿鳥跟前她又做出好像對(duì)阿芳他們沒有好感的模樣。就算這樣做很費(fèi)事，但的確是有了效果。（文潔若譯本）

這種正直的、聰明的、還很女性化、忠于自己的職業(yè)，不直率的甲野的性格——這種獨(dú)特的性格，可以說是從他的筆下開始，在文學(xué)上，在我們中間創(chuàng)造出來的。

巴爾扎克是現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)實(shí)主義。