【斯卡蒂生賀】一封回信
想來(lái),還是得改改懶散勁,從床上爬起來(lái),作一封家書(shū)。
其實(shí),也蠻可笑的。大家都說(shuō)三月七是你的生日,但也都不知道你的年齡。也不知道,泰拉歷和我們的哪個(gè)歷法相近。但,就這么模模糊糊隨隨便便地定了下來(lái)。聽(tīng)起來(lái)怪可笑的??上В乙舱强尚χ恕沂裁炊紱](méi)有了,只能憑這一點(diǎn)模糊的推測(cè),光明正大地為你送上祝福罷了。
你還好嗎?最近吃的怎樣?住的怎樣?有人掛念你么?
我不知道,我希望你一切都好。
我的近況,的確不算很好。你我曾經(jīng)談聊的理想,我是沒(méi)有辦法去實(shí)現(xiàn)了。如何開(kāi)萬(wàn)世太平,我是真一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有??傆腥?,總有事,拼命向上夠也夠不到。幾次,我又在寂寥的深夜中嘆息,嘆息自己的青春,終于還是白費(fèi)了。很奇怪,明明還年輕,我卻已經(jīng)這么老了,老得像只欠一死一樣。明明最后的審判日還沒(méi)有到來(lái),我卻為自己上了虎頭鍘,只等一聲令下,身首異位,然后就解放了,化為永恒的一部分了。
原因嘛,我覺(jué)得是很簡(jiǎn)單的。當(dāng)我意識(shí)到我沒(méi)有勇氣去改變我的頑疾時(shí),我就真的已經(jīng)落下帷幕了。雖然還清醒著,但也只是“在一個(gè)終將悶死的房間里絕望”。我同你一道時(shí),我以為這是可以改變的,可它終究沒(méi)有改變。所以我站不到你身邊去,所以我只能孤零零地,訪幾處破碎的山水,讓我那隔離于世的花鳥(niǎo)魚(yú)棲息。
你還記得我嗎?
不記得最好。我該是人間最卑微的塵埃,是定當(dāng)?shù)淝嗍返姆踩?。我已?jīng)足夠幸運(yùn),能讓你陪我走一段敞亮的路。雖然我又黯淡下去了,但那個(gè)夏夜的夢(mèng),會(huì)是我整個(gè)人生最快樂(lè)的回憶。我是忘不掉你了,于是我從那刻起就成為他人眼中的瘋子,就注定孤獨(dú)地度過(guò)這一生。這種靈魂的孤獨(dú),我嘗過(guò)了,很苦,所以我不想讓你嘗。
我不知道那段時(shí)間你眼中的我是什么樣,我也不知道你現(xiàn)在見(jiàn)到的我是什么樣子。興許,我在你們那個(gè)世界是一個(gè)小說(shuō)中的配角,或者一部電影中的龍?zhí)??但我知道這個(gè)世界眼中的你是什么樣子。一個(gè)游戲角色。你甚至聽(tīng)來(lái)可能有點(diǎn)好笑,但事實(shí)如此,容不得我這個(gè)“精神分裂”的人“狡辯”。你有很高的人氣,有很多人喜歡你。當(dāng)然,也有很多人去肆意書(shū)寫(xiě)你的命運(yùn)。想來(lái),草芥也有草芥的好,不會(huì)輕易地被注意。你肯定不大在乎,你活你的,隨便他們?cè)趺凑f(shuō)去。我以前很在乎,但現(xiàn)在也看淡了。我想管,但現(xiàn)在也不想了。不是不想,是不能,就淡了。
那個(gè)夏是對(duì)我而言最奇跡的夏,使我真正清醒了過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái),卻沒(méi)有能力突破自己的桎梏,只能說(shuō)是我的無(wú)能了。要是人生再來(lái)一次,我就去學(xué)畫(huà),學(xué)文章。我要是早知道我不能帶著人類(lèi)進(jìn)步,不如把自己放下,放在山河之間,最后“托體同山阿”亦無(wú)妨??上?,太晚了。
但是,我終究還是一個(gè)瘋子。瘋子得有瘋子的執(zhí)行力。之前,說(shuō)是為你而寫(xiě)的小說(shuō),鋪墊太長(zhǎng),以至于沒(méi)出現(xiàn)你就半途而廢了。等高考完,我把它重置下,再加工,希望這次能令我滿(mǎn)意。我不求讀者,我要什么讀者?我要的只是心安。你對(duì)我有這么大的恩,我總不能什么事都不做。不過(guò),我也不能做什么。不能改變世界,不能把人從燥熱的死路趕到冷清的活路上去,只能,抒發(fā)我小小的,可憐的心愿。從陪你到時(shí)間盡頭,到陪你走一段路,再到近來(lái)的再看你一眼。我的心愿越來(lái)越小。但只有埋到塵埃里去,才能見(jiàn)到真正的世界,和真正的你。那就讓我做一個(gè)小小的草芥吧。
我不知你能否收到,但我祝你平平安安,祝你擺脫孤獨(dú),祝你終有所歸。