雖然媒體的大量注意力集中在我們身上，讓我們上了新聞，而且還是在電視黃金段上，但是身處獸圈里的我們并未因此更加為人所知，這讓我有時倍感吃驚。不過話說回來，單從他們通常描述我們的方式而言，這也許是件好事。

? ? ?從電影和電視劇圍繞或參考獸圈內(nèi)容的頻率來看，好萊塢肯定意識到了我們的存在。有時候，這只是個避免國罵的一次性噱頭，但對我們這些富有經(jīng)驗的人來說，這顯然沒什么不同。

? ? ?我最喜歡的那部電影是2005年的動畫《我作為少年機器人的生活(My Life as a Teenage Robot)》的《愛他們，還是管住他們(Love 'em or Leash 'em)》那一集。為了分散一個半犬科機器人的注意，其中一個人類角色說:“我發(fā)誓我不會在貓迷展會之外穿這個，但我現(xiàn)在別無選擇。(“貓迷展會”？夠近了)”他躲進男衛(wèi)生間換裝，出來時看起來就像只貓——不是個簡簡單單穿著貓服的孩子，而是一只1940年代《兔八哥》風格的貓。??

? ? ?在《飲料杯歷險記（Aqua Teen Hunger Force）》里，由于三個主角碰巧都是有感知能力的快餐食品，因此我在這里提及它多少顯得有些奇怪，但他們2008年那集《跳跳兔(Hoppy Bunny》)中有一個同樣奇怪的穿毛者組合，全部都在他們自家門前的草坪上跳舞?！讹嬃媳瓪v險記》里穿獸裝的人都戴著覆蓋全身的超大腦袋，他們的胳膊和腿只是從必要的孔洞里伸出來。一些人穿著更傳統(tǒng)的獸裝，比如身材勻稱的狐女。跳跳兔的腦袋非常大，它的穿著這甚至可以把自己的頭從臂孔探出來打電話。(他又碰巧是一位專門研究大腦移植的外科醫(yī)生，因此證明了許多獸迷都是非常有成就的專業(yè)人士，而不是住地下室的閑散人員，他同時對穿獸裝非常嚴肅：“因為個毛絨絨的兔子腦袋就把我看作庸醫(yī)？對你而言這很奇怪，可這是我的信仰?！?

? ? ?同一年，一部以匹茲堡電視臺新聞編輯室為背景的情景喜劇《回到你身邊(Back to You)》使用了Anthrocon獸展作為該集第二個故事。一名記者意識到他即將被指派報道大會:“哦，不，不！——請告訴我不是Anthrocon獸展！”

? ? ?好吧，“振奮人心”的開始。

? ? ?錯誤一:“這是喜歡穿獸裝的人的年度大會。”啊對對對，我們每個人都喜歡穿獸裝。

? ? ?錯誤二:“這是那些會被星（際迷航）迷痛打的人?！币粋€叫做“極客等級圖”的梗圖可以在網(wǎng)上找到。排在最高等級的是真正意義上的科幻迷，其次是喜歡超級英雄的漫畫迷、同人寫手、六歲以上的寶可夢粉絲等。最后，最底層，是那些他們都覺得自己高人一等的群體:“獸迷們?！?星迷要比他們高三級)這一集的編輯顯然在想出那個橋段之前查閱了這張圖表。

? ? ? 第三個錯誤，也是在我書中所描述的最大錯誤:這一集里的每一個最后的“穿毛者”都穿著一套直接來自服裝租賃公司的普通動物玩偶服——下垂、松松垮垮、完全沒有個性自由。

? ? ?除了服裝之外，這一集最糟糕的地方就是穿毛者對記者的地獄笑話感到生氣，盡管他們才可能是現(xiàn)實生活中會互相告知的那種穿毛者——而且他們比劇本中真正的笑話更有趣。(“你無法否認那些牙齒，”記者嘲笑著一只齙牙兔子，他的真實身份是牙醫(yī)。然后，他問一對犬迷夫婦他們是否曾“以人的方式”做那事，等等等等。)

? ? ?不過，這個記者還是得到了來自穿毛者的報復(fù)。在劇集的最后，記者被來勢洶洶的“穿毛者”包圍，緊張地告訴他的觀眾，“Anthrocon獸展沒有什么可調(diào)侃的——只有完美的、干凈的、恰到好處的樂趣。”除了獸聚的名字，他們什么都搞錯了。哎呀呀，《回到你身邊》，謝謝你們，真的謝謝你們節(jié)目組嗷。

德魯·凱里(Drew Carey)在他2002年的一集情景喜劇中和一個迷人的金發(fā)女郎約會，直到她把他帶到自己的公寓，為自己找了個借口，然后穿著一套普通的松鼠裝直接從租賃公司回來，他才意識到她是獸迷。“我真傻，”凱里說，“我還以為只是件睡衣呢。”“我知道這有點不尋常，但這讓我更加......興奮，”她一邊撫摸著這位胖乎乎的喜劇演員的大腿，一邊解釋道?！斑@有什么問題嗎？”“這很有問題，”他回答，“但跟我沒關(guān)系。”不過，顯然他愿意試一試:在這一集稍后一些時間，他穿著睡衣，戴著松鼠鼻子、耳朵、尾巴和爪子。當他們即將消失在她的臥室門后時，她感嘆道:“你真火辣?！薄斑@將是一個‘毛茸茸’的夜晚?！?/p>

當然，有史以來最糟糕的獸迷罪犯是《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》。或者，正如我喜歡的副標題:

犯罪現(xiàn)場調(diào)查（CSI）:一份禮物，不斷給予獸迷......悲傷。

2003年10月30日，也就是萬圣節(jié)的前一天，哥倫比亞廣播公司播出了一集名為《毛與惡(Fur and Loathing)》的節(jié)目。電視指南用半頁對這一集進行了宣傳，這對于該劇而言是不尋常的:“當派對動物傷人時！史上最狂野的案子...真的。”這則廣告描繪了CSI的兩位明星被各式各樣的獸裝腦闊包圍著。

一名穿毛者被發(fā)現(xiàn)在不毛之地被車撞后又被槍殺，這讓犯罪現(xiàn)場調(diào)查人員想到了一個獸聚——或者至少是一個電視版獸聚。彌天大謊接踵而至，從乳膠襯里的獸裝(好像光穿獸裝還不夠令人窒息)，到被用作所謂媚藥的果子貍精油，再到他們想象中令一般人毛骨悚然的、幾乎每個人都穿著獸裝的獸聚(伴隨著詭異的音樂)，再到展會上扭動的獸人們(“所有獸開始摩擦和扭動，有些獸甚至開始......”一名參與者說)，一名嫌疑人在警察局接受訊問時仍然穿著全套獸裝，一名死亡的穿毛者被認為是從他自己的獸裝腦殼中誤食了另一穿毛者的催吐劑而中毒......

Aberguine（美國著名獸裝油管視頻博主，名字靈感可能來自茄子aubergine）在油管的一個視頻片段中對這一集的準確率評分為11%，精神評分為6%，直到今天，她還認為《毛與惡》是娛樂節(jié)目對獸圈描述中最糟糕的?！白骷液軕?這個節(jié)目對獸圈的描述不準。很明顯，他們根本不在乎，也懶得去研究?！?/p>

事實上，制片方確實咨詢了洛杉磯地區(qū)的一位獸迷，他設(shè)法淡化了一些(但不是全部)原劇本的過分之處，這些明顯是受到了里克·卡斯特羅(Rick Castro)聲名狼藉的MTV電視臺某些視頻的啟發(fā)。除了參與拍攝的幾名真正的穿毛者，其他獸裝都來自一家歷史悠久的服裝租賃公司。

而其他犯罪現(xiàn)場調(diào)查團隊成員則沉迷于尖刻的評論，格里松，最有思想的成員，會喜歡這個節(jié)目，且承認獸圈和獸人藝術(shù)的存在，格里松的一個同事發(fā)現(xiàn)他買了一套刺激的獸人寫真?！芭?，嗨，你好......這完全是為了研究目的，你明白的對吧？”

對了，那集里不幸死去的“浣熊”呢？看來他是被嫉妒他的獸迷毒死的，下了女友的車后吐了，被路過的車撞了，然后被一個誤以為他是郊狼的農(nóng)民開槍打死了......

在《一個字(One Little Word)》2008年的一集中，斯坦和他的中情局老板布洛克正在進行一場對話，盡管他們每隔幾秒鐘就出現(xiàn)在一個新的地方(穿著相配的服裝)：一個夜總會，一個哥特風酒吧，一個西部谷倉舞會，和青少年玩轉(zhuǎn)瓶子，最后，在一個獸聚上。斯坦穿著粉色的兔子裝，布洛克則是棕色的小熊裝。一只松鼠走進畫面(又是松鼠！)并向一只不感興趣的公牛炫耀他的婀娜多姿。松鼠失望地走開了——然后撞到了個穿著汽車套裝的家伙。松鼠愉快地躺在地板上，發(fā)出“隆隆”的汽車引擎聲，然后那個汽車人開始撞松鼠！(“哦，是的，我是松鼠，我感覺很爽！”)是的，沒有什么比這更好的了。它的美妙之處在于：他們從有關(guān)獸裝的陳詞濫調(diào)開始調(diào)情，然后用另一個完全荒謬的轉(zhuǎn)折來超越它，相比之下，這讓獸裝本身看起來很正常。

該節(jié)目重溫了2013年《失蹤的怪癖(The Missing Kink)》一集中“如癖好般喜愛獸人（furry-as-a-kink）”的比喻。當他的妻子揭露她的小癖好時，斯坦很震驚。羅杰就像燃燒的保羅·林德——聲音跟外星人般的向他保證：“每個人都有一些不同于大眾對他們所認知的東西，一些有點淘氣，有點怪異的東西?！彼o送斯坦去了一個他顯然不知道存在于自己地下室的秘密地點，并開始了一個精心制作的節(jié)目《他有一個怪癖(He's Got a Kink)》，幾十個“怪癖者”已經(jīng)聚在那里唱歌了。

各種各樣的怪癖在鏡頭前一一呈現(xiàn)，隨著鏡頭落在傳統(tǒng)的獸人們之上，這首歌結(jié)束了:“所以如果你喜歡我們老的胖的或毛茸茸的...... "紫熊摘下他的頭，露出斯坦的老板布洛克——“你不會被審判，我們不是陪審團，因為在內(nèi)心深處我們都有怪癖！”

布洛克肯定很難在任何一個特定的夜晚在他的棕色和紫色熊裝之間做出選擇——畢竟他可不想與秘密地點里的裝飾起沖突。

“大學幽默(collegehumor.com)”網(wǎng)站還注意到了關(guān)于獸人的三部“獸人大軍（Furry Force）”動畫片?！叭绻隳馨衙恳粋€對獸人的負面刻板印象想象成一個不停的、過度性化的怪癖，直到你11歲——不，13歲——那就是‘獸人大軍’。”

動畫采用了20世紀80年代低成本電視動畫風格，并配有廣播員豐富的“現(xiàn)在回到‘獸人大軍’！”報幕——獸人們乘坐他們爪子形狀的飛艇抵達前線，對抗邪惡的維克托·維維斯特（Victor Vivisector，或譯活體解剖者維克多）。

“哈哈哈，四個孩子怎么阻止我？”維克多冷笑道，她很快就會后悔問這個問題。伴隨著一聲“獸設(shè)變身！”四人組變成了他們獸設(shè)的樣子：一個特別強壯的獅子人，一只狼牛，一個松鼠女孩和一個奶牛人。維克多的一個手下驚呼“哇，他們怎么這么性感？”——這不是贊美。

在一番戰(zhàn)斗之后，這四個人躍入一個漂浮的扭動毛團中，并融合成了一個巨大的、被賦予了巨化基因的獸人的雌雄同體。這一景象嚇跑了維克多，并驅(qū)使他的兩個伙伴自殺。

這只是三部曲中的第一部《獸圈的超級英雄超級惡心(Furry’s Superhero are Super Gross)》。接下來是兩部續(xù)集，每一部都比前一部更惡心。最后一個結(jié)局是整個世界，人類和動物一樣，都變成了獸人，淹沒在一片不可名狀之中。

漫畫中過分夸張的獸迷思維定勢足夠準確，足以讓真正的獸迷起雞皮疙瘩起到皮膚發(fā)皺......并伴隨著笑聲。雖然并不是所有的獸迷都會笑(那些討厭獸圈的也像往常一樣討厭獸圈),但許多人的回應(yīng)是“我覺得這很好笑......作家知道他是一坨屎！這真太他媽的棒了！...我受夠了刻板印象，他們會殺了我...... ”等等。

事實上，獸迷們非常喜歡被“獸人大軍”擊穿，以至于他們?yōu)樗C發(fā)了2014年大熊星座獎(我們獸圈里的奧斯卡獎，或者可能是我們的人們選擇獎)，以表彰“最佳短篇作品或系列”，一舉擊敗了《馬男波杰克》和《小馬寶莉》。

有什么能與這些對獸迷的剝削性或神情的卓越模仿相提并論呢？答案是：一部受歡迎的黃金段網(wǎng)劇，我可以大膽的說，其中兩個年輕配角很可能是獸迷。它就是哥倫比亞廣播公司2015年《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》的一集——《歸咎于里約(Blame it to Rio)》。

在一個簡短節(jié)目中間的小插曲里，技術(shù)極客埃里克和他的密友內(nèi)爾，團隊的情報分析師，正在討論文藝復(fù)興博覽會。內(nèi)爾想知道它們是否類似于獸聚。當埃里克驚訝的問她是否去過任何獸聚時，內(nèi)爾承認她去過加州的幾場。獸聚的話題出現(xiàn)了，這是一個他們都很熟悉的概念。

當內(nèi)爾懷疑埃里克是否擁一套獸裝時，調(diào)情的玩笑接踵而至。他裝作吞吞吐吐，一副靦腆的樣子，問如果他真的有獸裝，內(nèi)爾會感到“奇怪還是炫酷”。她回答這取決于她提及的幾個物種。她宣稱：“鴨嘴獸、土豚或麝牛裝都會很奇怪，但獨角鯨裝會很酷。”然后，埃里克用故意放緩的聲音提到了另一個物種:“科莫多巨蜥”。

“非?？帷！眱?nèi)爾回答。

“加州獸聚”，“獸設(shè)”，“獸裝”都一針見血。感謝哥倫比亞廣播公司，感謝你們長久以來的努力。謝謝你，《海軍罪案調(diào)查處》。是你宣布我的科莫斯“非常酷”。