進(jìn)入三月，歌笛地區(qū)開始流行感冒。

這一年比往年更冷。從深夜到凌晨，有好幾天寒暑表顯示氣溫為零下6度到7度。下午的時(shí)候，即使太陽當(dāng)空，也只能上升到攝氏兩三度左右。裕治記得町役所發(fā)行的宣傳冊(cè)子上曾說過，這個(gè)地區(qū)三月的平均最低氣溫是零下4.6度，最高氣溫是5.7度。雖然已經(jīng)是三月下旬了，但氣溫冷于往年。

進(jìn)入四月后，氣溫遲遲沒有上升。母親幸子依舊咳嗽不止，看起來很痛苦。

聽說鄰居家的老爺爺因?yàn)榉窝鬃≡毫耍f：“我最近也發(fā)燒了，總是感覺很累。如果真的是得了肺炎的話，那就麻煩了。還是去醫(yī)院看看吧?！?/p>

四月八日上午十點(diǎn)多，裕治帶著母親，坐車前往位于三石町本町的町立國民健康保險(xiǎn)醫(yī)院。

診察后，從候診室里，被叫出來的不是母親，而是裕治。

醫(yī)生一邊出示X光照片，一邊說：“請(qǐng)馬上住院。”

裕治：“是肺炎嗎？”

醫(yī)生：“不是，情況似乎有些不妙?！?/p>

或許是更麻煩的病，一時(shí)半會(huì)兒不能馬上了解清楚。說起重病，除了肺結(jié)核還能是什么呢？

裕治：“這么說來？”

醫(yī)生：“很難說，恐怕是癌癥?！?/p>

裕治好像無意中走在路上突然被車撞了一樣，感覺突然遭到了意料之外的襲擊，一時(shí)間不能相信。

醫(yī)生：“總之，先讓她住院吧?！?/p>

裕治：“請(qǐng)稍等一下。突然這么說我也很為難，但請(qǐng)讓我考慮一下?！?/p>

醫(yī)生：“我理解你的心情。但是，必須盡快住院?！?/p>

“……好的?！?/p>

裕治猶豫了。

怎么辦呢？就這樣辦理住院手續(xù)吧……不，等等！像這種小地方的醫(yī)院，或許是發(fā)生了誤診。是的，這里頭肯定有什么不對(duì)，是……

催促在候車室的母親上車后，馬上去了附近最大的町，浦河町，的浦河紅十字醫(yī)院。

在等待新的診斷結(jié)果的期間，裕治希望之前的診斷結(jié)果是錯(cuò)誤的。他告訴自己，在這家醫(yī)院一定會(huì)被告之“沒大礙”。

似乎等了這么久，裕治覺得自己已經(jīng)等了大半天，但看了看表，實(shí)際上好像還不到三十分鐘。

“怎么樣？”裕治反復(fù)詢問醫(yī)生，想知道正確的答案。

醫(yī)生：“毫無疑問，是癌癥?！?/p>

裕治瞬間覺得自己的意識(shí)遠(yuǎn)離了自己的軀體，他覺得這就是所謂“失去血?dú)狻钡母杏X。

雖然只有短短一瞬間，他卻陷入了一種強(qiáng)烈的超脫感，仿佛一下子自己就不再是自己，而是在另一頭觀看電視或電影里的畫面，充斥著不真實(shí)與虛幻。

但這不是戲劇。到現(xiàn)在為止，他想到過很多種可能，可現(xiàn)在是在現(xiàn)實(shí)里?。槭裁雌俏业哪赣H，患上了這樣的不治之癥呢！

裕治戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“情況是不是很糟糕？”

醫(yī)生就像公務(wù)員一樣，不摻雜任何感情地開始說：“是的。兩肺已經(jīng)全部都是了，大概還有三個(gè)月吧。在這個(gè)部分是……”

稲葉裕治當(dāng)場就大腦宕機(jī)了。

天吶，三個(gè)月！難道不應(yīng)該是三年嗎？！三個(gè)月里要做什么呢？這點(diǎn)時(shí)間夠做什么呀……

醫(yī)生還在不斷絮叨著什么，但說的話完全沒有進(jìn)入裕治的大腦回路，只在記憶里留下了嘴巴開開合合的樣子。

之后的事情，他已經(jīng)記不太清楚了。他帶著母親回到了家，但是完全想不起來路上是從哪里經(jīng)過，在這期間又和母親說了什么話。

雖然必須向父親不奈男報(bào)告母親的病情，可是話到嘴邊，就停了下來，說不出口。

陷入迷茫的裕治，腦海中浮現(xiàn)出了長姐壽子的面孔。姐姐曾說：“家里親人生病的時(shí)候，請(qǐng)馬上聯(lián)系我，我會(huì)想辦法照顧的?！?/p>

裕治給在札幌的姐姐打了電話。

不愧是在醫(yī)院工作，姐姐用堅(jiān)定的語調(diào)說：“我們醫(yī)院專業(yè)不對(duì)口，我馬上把媽媽介紹到癌癥中心?！?/p>

裕治：“對(duì)媽媽該怎么解釋呢？”

壽子：“是啊……就和她說助膜炎吧?！?/p>

和姐姐聊過之后，裕治的心態(tài)變得輕松了一點(diǎn)。接下來是父親。

得知消息后，不奈男的表情一瞬間就僵硬了，什么也沒說。

這一天是四月八日，是釋迦牟尼的生日。各處都有人舉行花祭。但對(duì)裕治來說，這是一個(gè)沒有神、也沒有佛的地獄的開始。

裕治熬過了一個(gè)不眠夜。第二天早上，長姐聯(lián)系他，說已經(jīng)在札幌的國立札幌醫(yī)院北海道地方癌癥中心做好了住院準(zhǔn)備，希望母親能盡快過去。

裕治和媽媽說，要帶她去札幌。

媽媽說：“如果只是得了肋膜炎的話，在附近的醫(yī)院治不就好了嗎？去札幌要花好多錢呢?！?/p>

對(duì)于母親的顧慮，裕治解釋說：“城市的醫(yī)院功能更齊全，能很快治好，這么算下來反而更經(jīng)濟(jì)?！?/p>

從三石町到札幌，坐汽車需要三個(gè)小時(shí)左右。手里握著方向盤，不知為什么，裕治的腦海里不斷浮現(xiàn)出各種和母親有關(guān)的微不足道的記憶?；蛟S是因?yàn)楝F(xiàn)在是入學(xué)季，沿途看到了很多帶著孩子的母親的身影。于是，二十五年前的記憶突然覺醒了。

在自己入讀歌笛小學(xué)的那天，校方把家長召集去開說明會(huì)，新生們則被留在教室里一起玩游戲?？墒?，由于裕治的幼兒園只讀了一半，不擅長集體生活，和大家湊到一堆后怎么都玩不到一塊兒，被折磨得不行，終究是放聲大哭。

母親出現(xiàn)在附近，裕治一溜煙地跑了過去，緊緊抱住，表現(xiàn)得和學(xué)齡前一樣。回到家后，母親對(duì)家人笑著說：“有個(gè)孩子當(dāng)時(shí)哭得很大聲，我尋思這肯定不能是我兒子，所以就走了，沒想到真的是裕治。”

多年后，裕治考上大學(xué)。雖然家里條件困難，但還是每個(gè)月都會(huì)寄來生活費(fèi)和零花錢。畢業(yè)后，他說“我要留在家鄉(xiāng)養(yǎng)馬”，母親高興得哭了出來。

剛開始做牧場的工作時(shí)，裕治總覺得很辛苦，但現(xiàn)在回想起來，那樣的生活是那么甜蜜。

凌晨三點(diǎn)左右，裕治帶著肉馬，坐著馬運(yùn)車去了苫小牧和白老的配種場。母親提前準(zhǔn)備好早飯的便當(dāng)，送他出門。等到下午，配種完回來，母親說：“真是辛苦了。馬交給我來照顧，你快去休息吧?！蹦莻€(gè)時(shí)候的裕治覺得這是理所當(dāng)然的事情，就這么去睡覺了。

在母馬預(yù)產(chǎn)期的時(shí)候，母親也說：“等到要分娩了，我就去叫你起床?！彼詮匾故卦隈R廄里的也是母親。到頭來，母親付出了這么多，自己卻和沒長大的小馬駒一樣一點(diǎn)自覺都沒有。就這樣渾渾噩噩到了今天，對(duì)母親的恩情沒有一點(diǎn)報(bào)答……

裕治對(duì)自己感到羞恥與憤怒。

“裕治?！蹦赣H的聲音從后座上傳來，“想抽煙的話，就抽吧。”

在母親看來，裕治平時(shí)開車的時(shí)候總是喜歡抽煙，如今半天沒動(dòng)靜，大概是在擔(dān)心自己的病情吧。

裕治更加煩躁了。

在患有肺癌的母親面前，無論如何，也不能抽哪怕一根煙！