文/王栩

（作品：《我們都是只能活一個下午的蜉蝣》，［美］克雷格·安東尼·雷恩??著，朱明勝??譯，刊載于《譯林》2016年第5期）

大學教授彼得活得疲倦而謹慎，糾結在遇到的三件煩心事里，無論做什么都放不開。細細算來，彼得的三件煩心事無一不是他想當然的麻煩，自己給自己制造的不痛快。

彼得在42歲的年齡上有了情人，接受了基因檢查，眉毛變了顏色。這三件事給彼得帶來的壓力是中年人常見的精神負擔，婚變、怕死以及變老。它們讓彼得對生活產生了畏懼，活著也變得不再真實。

彼得并不情愿結束和女詩人阿格尼斯卡的私情。“躺在沙發(fā)床上的她幾乎每次都不一樣”，這不是簡單地通過觀察得出的結論，它是多次經歷上的新鮮感留存在記憶里的鮮活印記。它讓彼得戀戀不舍，在同阿格尼斯卡的情緣中難以主動、有效地掌握決斷權。這段情緣中，占據(jù)主動的每次都是阿格尼斯卡。女詩人看透了生命的本質，其見解獨到而豪邁，“我們就像蜉蝣，我們的生命只有一個下午。我們必須盡情享受一切快樂”。

阿格尼斯卡為快樂而活，那正是蜉蝣這種昆蟲活著的內涵。彼得接受阿格尼斯卡的見解需要一個過程，只要他還將他人的感受放在第一位，他就很難抵達超脫生命的境界。彼得的三件煩心事皆讓他害怕，他怕失去。即使不是一切，失去一部分也是令他無法承受的災難。彼得援引契訶夫《伊萬諾夫》里的一個人物的話作為警示，“人類仿佛是田野里的一朵花，一只山羊走過來——花沒了”。生命的脆弱與無常是彼得珍重自我的肇始，這讓中年的他活怕了，活出了膽小與畏縮。

彼得也寫詩，內容上的節(jié)制是他的有意為之。他寫和阿格尼斯卡的私情，故意寫得牛頭不對馬嘴，以防私情外泄。彼得的小花招欲蓋彌彰。他有結束一段婚外情的打算，又不想真正的將其忘記，用詩歌紀念它，又怕別人讀了后，發(fā)現(xiàn)其中的端倪。彼得作繭自縛的把自己囚于煩心事的牢籠里，帶著無限的心事應付著每一天。

阿格尼斯卡和彼得幽會在后者的家里是他倆的常態(tài)，每次都在下午，給阿格尼斯卡詩意的見解創(chuàng)造了誕生的條件。女詩人不管不顧，只為自己而活，誠實的表露毫不做作的喜怒。彼得的契合度則差了不少。在提前回來的貝茜婭面前，彼得的第一反應是逃避和推脫，渾然忘卻了和阿格尼斯卡情緣的高尚。不錯，私情中有情緣的締結，它也是高尚的。從貝茜婭的立場來講，她能夠理解這一點。因為“忠誠不能從字面上去理解，也不能死搬教條”。貝茜婭和她的情人維托德斷了往來，但她能夠體諒丈夫彼得的私情，不然，她也不會在家庭會議上巧妙地替彼得說話了。

家庭會議上的一幕算不上對彼得不忠于婚姻的聲討，那種聲嘶力竭的聲討才顯得滑稽。這一幕，實則彌漫了一股憂傷的氛圍。妻子貝茜婭告別了自己的情人，本著“忠誠是一種基本的心態(tài)，是真理”和彼得站在了一起。貝茜婭的認識里，忠誠不是說辭，它也是一種綻放。貝茜婭沒有自我欺騙，她離開情人，回到家里，在大家對她的同情下報復了丈夫，這一步誰都會走，貝茜婭先一步誠實的走出了它。

女人的誘惑是男人犯錯的借口，這很虛偽，彼得不想以這樣的借口來搪塞家庭會議對自己的公論。他不是虛榮心作祟有了私情，他想活得痛快。留不住年輕，也要活得有聲有色，彼得對快樂原則的接受同阿格尼斯卡關于快樂的見解開始不謀而合。

切斯羅，彼得的哥哥，和阿格尼斯卡有過一段情緣。他也聽過女詩人對快樂的見解，同時，對弟弟害怕遺傳了母親的癌癥而過早死去的擔心感同身受。中年人的世界里沒有什么容易的事，好好活著去尋求快樂，像蜉蝣似的綻放瞬時的光華，即是對待生命的誠實。在阿格尼斯卡看來，它符合“詩性真實”的概念。屏去表象的對錯，給生活以理念的引導，理念出自自我，自我的感受才是第一應該受到尊重的要素。

生活不是詩，生命則具有詩意的力量。這力量充滿原始性的特質，卻并非不可控。彼得的回憶里，20年前的一次新年聚會上，岳母在和彼得獨處時親吻了他。那時，彼得的身份還是“未來的女婿”。這一吻自然又平常，伴隨著兩人互相吸引所激發(fā)的火花而難以忘懷。僅此而已。岳母誠實的做了她想要做的事，那個吻絢爛高貴，內斂隱忍，蘊含的力量將生命中的詩意化作彼得和岳母的關系一直融洽。

尊重自我的感受讓彼得相信，“我們是蜉蝣”。“我們”，意指所有人。在這個愿景里，活得像蜉蝣那樣誠實，用活給自己看的方式固守這份誠實，每個人綻放的光華都能成為永恒。

2023.8.3

——文中圖片均為網絡配圖，與正文內容無涉——