阿西莫夫?qū)懺凇短K聯(lián)科幻選第二輯》中的序

作者：艾薩克阿西莫夫

譯者：徐五花

?

?

在《蘇聯(lián)科幻小說》（本系列的第一本書）的介紹中，我把美國科幻小說的發(fā)展分為三個階段。我不會在此贅述我此前的論證過程，但我會再次簡要地指出這三個階段。

第一階段：冒險時期

第二階段：技術(shù)時期

第三階段：社會學(xué)時期

?我指出，當(dāng)代美國最好的科幻小說正處于第三階段，涉及某種可能出現(xiàn)或者不可能出現(xiàn)的未來社會，以應(yīng)對新的科技，而不是寫科學(xué)技術(shù)本身。蘇聯(lián)的科幻小說，如前一本書中的六個故事所代表的，處于第二階段，處理科技本身。

我甚至曾斗膽猜測，蘇聯(lián)科幻小說可能難以達到第三階段，因為社會批評在蘇聯(lián)比在我國更難被接受。然而，在作出這一論斷時，我（以及其他所有人?。┎]有考慮到科幻小說形式的無限靈活性。因為這本書中，都是第三階段的典型例子——盡管只是蘇聯(lián)特色社會學(xué)科幻。

為了闡明我的理論，我先得詳細介紹一下第三階段科幻小說的可能性。

假設(shè)你打算在小說中構(gòu)建一個新的社會，并研究生活在這個社會中的人類的行為。那么你該從何處下手呢？

按照我的思維方式，你可以選擇以下任意一個寫作范式。

a) 如果。。。那么會怎樣？

b) 如果。。。該多好啊

c) 如果再這樣下去。。。

第一個范式，我稱之為第三階段A，該范式不止能應(yīng)用于當(dāng)下。比方說

"如果人類在火星上的殖民地缺乏水，又無法從地球上獲得水，那該怎么辦？"

然后你會發(fā)現(xiàn)自己描述了一個社會，在這個社會中，節(jié)約用水是非常重要的；在這個社會中，游客們得自己帶著裝滿水的水壺前來；在這個社會中，人們水用完了會去水站，用一個裝有水表的水泵把他們的水壺注滿。個人衛(wèi)生的標(biāo)準可能會改變。

如果這是一個一流的故事，那么故事的情節(jié)、懸念和沖突就應(yīng)該聚焦于這樣一個社會中人們的特殊需要和挫折。然而，作者在關(guān)注情節(jié)的同時，很可能發(fā)現(xiàn)描寫這個社會的細枝末節(jié)是最快樂的事，即使它們與主線沒有任何直接聯(lián)系。

不過，正如你所看到的，這樣的故事對于我們當(dāng)下的社會沒有任何啟迪。哦，我們是正在接近淡水短缺，但我們很有可能能夠通過海水淡化之類的技術(shù)手段來解決這個問題。而且現(xiàn)實情況下，我們往往還有其他比缺水更迫在眉睫的難題。

第三階段A是嚴格意義上的當(dāng)代寫作手法。至少我沒有看過任何早于1920年的科幻小說使用過這個范式。

然而，其他兩個范式，即 "第三階段B "和 "第三階段C"，可謂源遠流長，事實上比現(xiàn)代科幻小說還要古老。

第三階段B將涉及基于以下想法的故事。"如果人的地位是由能力而不是出生決定的就好了?"或 "如果人人都信教就好了?"或 "如果哲學(xué)家是國王就好了?"甚至 "如果我能飛就好了"。

這種想法的結(jié)果很可能是對作者認為的理想社會的描述。以賽亞描繪了這樣一個社會，他說："......他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事。"（譯注：參考中文圣經(jīng)在線譯本，以賽亞書第二章第四節(jié)）

這是如此這般的問題的通常答案："只要末世到來，所有的人都將皈依上帝"。

柏拉圖在《理想國》中描繪了一個理想的社會，以回答這個問題。"如果能設(shè)計出一個建立在正義之上的社會就好了"。

托馬斯莫爾爵士在1516年寫了一個理想的社會，它位于一個他稱之為烏托邦的島上。(他是用拉丁文寫的，直到1551年才被翻譯成英文。) "烏托邦 "這個詞來自希臘語詞根，意思是 "不存在的好地方"，所以這個詞本身其實就有種悲劇色彩。

這本書如此出名，以至于 "烏托邦 "已經(jīng)成為所有理想社會的代稱。事實上，第三階段B的故事已被通稱為 "烏托邦故事"，德國人甚至常用這個詞來指代科幻小說。

第三階段B的 "烏托邦故事 "有兩個要點：對當(dāng)今社會的憤懣，以及通過一些明確的計劃或裝置便可以實現(xiàn)一個理想社會的希望。

例如，塞繆爾巴特勒在他的《埃魯洪》（Erewhon）（其實就是把 "nowhere "倒過來拼，因此相當(dāng)于烏托邦的英文字面意思）中，構(gòu)建了一個無神論主導(dǎo)的社會主義理想社會。

然而，現(xiàn)代美國科幻小說幾乎沒有使用第三階段B的故事。一部分原因是大伙缺乏對社會的憤懣。美國的社會和經(jīng)濟體系可能不是完美無缺的，但美國科幻作家們都懷疑其他體質(zhì)是否能做得更好。事實上，人們普遍懷疑是否任何計劃都能造就烏托邦。

人們擔(dān)心的是相反的情況。即使是保持我們當(dāng)下的良好狀態(tài)，甚至是朝著理想的方向前進（無論是去向何處），都意味著我們要不斷地與某種惡化作斗爭，如果我們不注意的話，這些惡化將不可避免地發(fā)生。

因此，第三個范式，"如果再這樣下去——"已經(jīng)取代了烏托邦的位置。

不過這并不是美國科幻小說家的發(fā)明。第三階段C的最著名的例子之一是在喬納森-斯威夫特的《格列佛游記》，該書出版于1726年。這本書分為四個部分，其中第四篇是第三階段B的烏托邦，寫的是?"如果馬和人一樣聰明就好了 "。然而，第一篇也是最著名的一篇格列佛與小人國，是第三階段C的小說，"如果再這樣下去--"的故事。

小人國是英國宮廷和政府的粗俗化象征。整個英國社會被縮小到六英寸的水平，它的缺點、瑕疵和弱點被發(fā)揮到了極致，變得更加小氣、更加可笑、更加卑鄙和愚蠢。"如果這樣下去，"接上后半句，"你們將淪落到這個地步。"

"主流文學(xué)?"中的第三階段C故事的現(xiàn)代例子是喬治-奧威爾的《1984》，其中的預(yù)設(shè)是 "如果集權(quán)主義的趨勢繼續(xù)下去，"阿道司赫胥黎的《美麗新世界》，其中的預(yù)設(shè)是："如果有悖人倫的技術(shù)繼續(xù)發(fā)展下去——"

美國科幻小說家們對第三階段C的小說相當(dāng)熱衷。例如，一個很好的例子是弗雷德里克波爾和CM科恩布魯斯的《肉汁星球》。（以《太空商人》為名出版，國內(nèi)科幻世界有引進）里面描述了一個可怕的人口過剩的世界，在這個世界上，廣告已經(jīng)成為人類行為的唯一可接受的生活指南。它的賭注是。"如果人口爆炸...... "和 "如果任何有利于商業(yè)的行為都不違背道德......"

第三階段c的故事，順著邏輯被取名?"反烏托邦故事"。

現(xiàn)在，根據(jù)這一分析，蘇聯(lián)社會學(xué)科幻小說可以選哪條路呢？

第三階段A "如果......那么?"的故事如果被認為是對現(xiàn)有體制不滿的表現(xiàn)，可能會被夾。第三階段B的 "如果......多好啊?"會更糟糕，而 "如果再這樣下去...... "的反烏托邦警示寓言則是最糟糕的。

正是基于這一邏輯，我排除了蘇聯(lián)境內(nèi)第三階段科幻小說的可能性。

然而，我忽略了一種可能的混合形式，我可以稱之為 "第三階段C/B"。它是以 "如果再這樣下去...... "開頭，以 "如果...... 就好了"結(jié)尾。

蘇聯(lián)的科幻作家只需要說。"如果再這樣下去，我們就將實現(xiàn)理想社會"，他就可以繼續(xù)寫社會認可的烏托邦故事。你將在本卷中看到的正是這種情況。

最明顯的例子是伊萬葉弗列莫夫?的領(lǐng)銜故事 "蛇心"。這里的預(yù)設(shè)是。"如果這樣（共產(chǎn)主義社會）下去，人的善良和高尚的品質(zhì)將得到發(fā)揚，人們將生活在愛的統(tǒng)治中。"

另一方面，葉弗列莫夫指出，在資本主義社會是沒有機會達成這種幸福的。

事實上，這個故事的背景是故意與美國的一個著名的科幻小說《第一次接觸》相對立。這是默里·萊茵斯特寫的，登在1945年5月的《驚奇科幻》雜志上。

葉弗列莫夫詳細介紹了那個美國故事的情節(jié)；從本質(zhì)上講，它涉及到人類（在飛船中）與外星智能體（在另一艘飛船中）的首次會面。雙方由于相互不信任而出現(xiàn)了僵局，而最終人類通過精明的商業(yè)心理學(xué)打破了僵局。

葉弗列莫夫故事中的人們譴責(zé)了《第一次接觸》中人們對于外星生命體不是戰(zhàn)爭就是貿(mào)易的非此即彼的態(tài)度，并對美國民族主義的傳統(tǒng)大加批判。這個故事繼續(xù)講述了葉夫列莫夫自己的基于友誼和愛情的 "第一次接觸 "的版本。

其他故事，或多或少的程度上，同樣涉及到愛的普遍統(tǒng)治，而且這種統(tǒng)治不僅限于人類物種。

"西馬?"是個機器人故事，借用的是古老的弗蘭肯斯坦的母體——造物背叛了它的創(chuàng)造者。這在美國科幻小說中已經(jīng)寫了一遍又一遍，而且總是有同樣的寓意：有些事情是人類不該插手，而創(chuàng)造生命或偽生命，就是其中之一。

這個弗蘭肯斯坦的母體現(xiàn)在對我們來說已經(jīng)非常老套了，但在蘇聯(lián)人中間卻復(fù)興了——但卻不知道說的什么道理! 故事的最后設(shè)計者必須簡單地改進他的造物的設(shè)計。敘述者在故事的最后說："所以我們很快就會聽到一個新的西馬。太棒了！"

人們并不害怕科學(xué)的產(chǎn)物。人們喜歡它們!

斯特魯加茨基兄弟在《六根火柴》中講述了這樣一個社會，在這個社會中，科學(xué)家們?nèi)绱藷嶂杂谕苿涌茖W(xué)發(fā)展，以至于他們不顧 "勞動保護監(jiān)察員 "所代表的政府的愛護命令，對自己進行危險的實驗，后者懇求他們用動物代替。順便說一下，這個故事的結(jié)尾，是我覺得是整本書中最接近美國科幻風(fēng)格的部分。

在維克多薩帕林的《坦塔盧斯的審判》中，愛的學(xué)說被發(fā)揮到了極致。我在1958年寫的一篇文章中指出，期望人類保護不友好的生命形式是過分的。我說："我想沒有人會舉起手指來避免壓死一只肺結(jié)核桿菌。"

然而，在這個故事中，即使是致病的微生物也得到了保護和關(guān)懷，并使其免于滅亡。

鑒于我們認知中的蘇聯(lián)的行為和目的，我們?nèi)绾谓忉屵@種 "愛的統(tǒng)治"？這一切是假的嗎？

我想，如果一個人有足夠的懷疑精神，他可能會認為這些故事完全是為美國人寫的，出版這些故事只是為了迷惑我們，削弱我們的意志；蘇聯(lián)公民不被允許看到這些故事，而是被喂以純粹的仇恨。

然而，我不相信這一點。

一個更合理的假設(shè)是，這些故事確實屬于為蘇聯(lián)民眾的消遣而寫的故事，但經(jīng)過精心挑選，因此不具有普遍性。要確認這一點，就必須獲得蘇聯(lián)的科幻雜志或類似的雜志，看看未經(jīng)挑選的材料的總體情況是什么樣的。

但總的來說，我愿意相信的是，蘇聯(lián)公民真的希望看到愛的統(tǒng)治的到來，屆時 "這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事"。

畢竟，大伙到底為啥要緊張對峙呢？

如果我們能相信這是他們真正想要的，如果他們能相信這也是我們真正想要的，那么也許事情或許會迎來轉(zhuǎn)機。

?