錦瑟柿事 溫新階 錦瑟的爺爺是袁家街有名的文化人，鄉(xiāng)下姑娘，就取了這不雅致的名學(xué)。錦瑟大學(xué)畢業(yè)兩年后，回來(lái)接手了父親的柿園，父親交給她三百棵柿樹(shù)和二百萬(wàn)的債務(wù)。 她關(guān)閉了柿子酒廠，關(guān)閉了柿餅生產(chǎn)的工業(yè)流水線(xiàn)，她是笨人，她要用笨辦法。 辣蘿是做酒曲的原料，鄉(xiāng)干入常用辣蓼泡青柿子。 辣蓼是錦瑟采回來(lái)的，洗凈了，放在一排育其里瀝干了，排得整齊，花序朝著一邊,垂在筒箕外。柿子也是錦瑟又回來(lái)的。她會(huì)爬樹(shù)，揮舞著金竹叉子，專(zhuān)選差不多大小的,長(zhǎng)得周正，閃著青青的光澤的，叉子伸過(guò)去，夾住柿柄，扭動(dòng)，柄斷了，收回叉子，取下柿子，輕輕放入吊在樹(shù)枝上的籃子里……選好沒(méi)破皮的柿子，溫水洗過(guò)，篾折子上瀝著。一排壇子洗得發(fā)亮，倒立在一碼劈柴上，太陽(yáng)親吻著壇肚，反射著斑斕的光圈。望著這一排大肚將軍，錦瑟有些樂(lè)不可支。 燒開(kāi)的水盛在一只一只陶缽里，已經(jīng)涼了，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，錦瑟的歌聲驚起了陶缽里一圈圈漣漪。 超人一層辣蓼，“層柿子，在壇子里一層層放好，兩種過(guò)去從沒(méi)有交集的生命，現(xiàn)在偎依 在一起，感受彼此的溫度、氣味，聆聽(tīng)對(duì)方的故事。 涼開(kāi)水倒進(jìn)壇子里，陽(yáng)光鋪排在水瀑上，如同在鏡子上跳躍，嘩嘩的水聲像黃瓜開(kāi)花一樣動(dòng)聽(tīng)。 性急的人還在壇子里倒進(jìn)一杯白酒，讓辣蓼和柿子的愛(ài)情加速發(fā)酵。 錦瑟不倒白酒，她喜歡自然天成，她發(fā)酵愛(ài)情的不是白酒，而是時(shí)光。展 月亮落了，太陽(yáng)升起，“太陽(yáng)落了，月亮升起，時(shí)光在陣陣松濤中流逝。辣蓼是柿子最好的情人，她調(diào)教他，影響他，讓他褪掉青澀，褪掉莽撞和偏執(zhí)，變得錦瑟揭開(kāi)蓋子的一制那，清香醉人。柿子脆甜嫩爽，彌漫著辣蓼的香氣。 一條街的人都來(lái)買(mǎi)錦瑟的泡柿子，沒(méi)多久，錦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小車(chē)。 風(fēng)從山間刮來(lái)，起了一陣林濤。三山櫟樹(shù)，樹(shù)葉小，葉面光滑，風(fēng)吹過(guò)，響聲干脆而不拖沓。風(fēng)掠過(guò)了柿樹(shù)的樹(shù)梢，柿葉擺動(dòng)著，葉棲像一個(gè)極不情履跳舞的人被拉進(jìn)了跳舞的行列，跟葉片的搖曳多姿形成了鮮明的對(duì)比。柿葉還是青的，仔細(xì)瞧，卻有一絲暗紅的葉脈像一條條河流蜿蜒在葉片的土地上，在這里，人們收到了秋天的信息。 柿園里行走的人是錦瑟，她騎電動(dòng)車(chē)來(lái)的，帶來(lái)一只新的竹籃。這只竹籃，過(guò)了圓刀的細(xì)篾，還用黑色和紅色的花篾穿了花。錦瑟懂得：這黑篾是用野核桃樹(shù)皮煮的，煮紅篾的則是用茜草的根熬出的水?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人做篾貨，更沒(méi)有人花大功夫采這些植物的根莖皮來(lái)做染料染花篾了。錦瑟用這籃子來(lái)裝柿子。 子。 泡柿子是水果，腌柿子是小菜。錦瑟做的腌柿子特出名，街上三家飯館都訂她的腌柿 腌柿子這么受歡迎，錦瑟每年就只做那么多，你加錢(qián)她也不多做。 [城里來(lái)的客人要錦瑟到時(shí)給他快遞幾個(gè)腌柿子。錦瑟說(shuō)不成，腌柿子不能離開(kāi)泡菜壇子，沒(méi)有泡菜壇子的水養(yǎng)著，就變味了，你只能來(lái)袁家街吃，到時(shí)我請(qǐng)你。酒肅：顧G 客人又說(shuō)用真空包裝，把柿子和腌菜水一起包裝后可以賣(mài)到全國(guó)。 錦瑟笑一笑，為什么要這樣？ 你還嫌錢(qián)多？ 錦瑟還是笑一笑，我要那么多錢(qián)干啥？債明年就還完了，然后，夠吃夠穿夠旅游就好。她說(shuō)得淡定，說(shuō)得毫不猶豫，說(shuō)得不假思素，然后是嫣然一笑。 太陽(yáng)下山了，柿葉上的夕陽(yáng)格外絢爛。 月光如水，袁家街像一幅剪紙貼在大地上。 錦瑟雇了很多人在創(chuàng)柿子。從接手柿園以來(lái)，她就聘請(qǐng)了縣氣象臺(tái)的研究生小嚴(yán)做她的氣候顧問(wèn)。 幾天前，小嚴(yán)就說(shuō)了，一周無(wú)雨。錦瑟才找了幾十含人來(lái)刨柿子，明天曬柿餅。 餅房里燈光明亮，恍如白晝，幾十把刨子刨柿子的聲音煞是動(dòng)聽(tīng)。雖沒(méi)有刨青柿子的聲音清脆，卻不過(guò)是在清脆中略有了一點(diǎn)陰雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，聲音有些低沉，但并不嘶啞。 十幾個(gè)壯勞力叉了一天的柿子，今夜要刨完。 這是今年曬第二撥柿餅了，不久前也有過(guò)四個(gè)響晴天，已經(jīng)曬過(guò)一撥。四個(gè)響晴天后，電力模擬太陽(yáng)就能把柿餅弄干了。 錦瑟關(guān)閉了工業(yè)化生產(chǎn)柿餅的生產(chǎn)線(xiàn)，她要用古老的方法，生產(chǎn)純手工的柿餅。太陽(yáng)是上天對(duì)人類(lèi)最大的惠濟(jì)，陽(yáng)光照耀著一切的生命，照耀著每一朵鮮花綻放的過(guò)程，照耀著每一個(gè)生命變化的細(xì)節(jié)。用陽(yáng)光照射即將成熟的柿子，讓柿子的錦瑟最?lèi)?ài)陽(yáng)光，也最喜歡接受陽(yáng)光帶來(lái)的饋贈(zèng)。她覺(jué)得，浪費(fèi)陽(yáng)光是對(duì)上天的褻瀆， 是對(duì)自然的藐視。 她不但充分利用陽(yáng)光來(lái)曬柿餅，連曬柿餅的工具也是取自自然，她沒(méi)有要父親的那些不銹鋼曬盤(pán)，而是請(qǐng)?bào)尘幜艘话賶K篾折子。她的篾折子不像過(guò)去曬柿餅的篾折都是用篾簧來(lái)編，她的篾折是用一匹一匹過(guò)了圓刀的竹篾編織而成，精致而細(xì)膩。 明天，幾千個(gè)柿子就要躺在那些篾折子上接受陽(yáng)光的親吻，一百?gòu)報(bào)圩釉跁衿豪镆?次排開(kāi)，那是怎樣的壯觀場(chǎng)景。 錦瑟和她的員工們要在篾折子之間逡巡，不能讓鳥(niǎo)來(lái)啄，也不能讓它們?cè)隗圩由侠骸T工們手拿著破搪瓷盆敲擊，場(chǎng)子太大了，驅(qū)走了這邊，那邊又來(lái)了。小嚴(yán)借來(lái)了鳥(niǎo)槍?zhuān)f(shuō)要打幾只下來(lái)掛在曬坪里，鳥(niǎo)就不敢來(lái)了。錦瑟堅(jiān)決不同意，你放放空槍?zhuān)瑖樢粐樜覜](méi)意見(jiàn)，真打是萬(wàn)萬(wàn)不行的。 小嚴(yán)就在鳥(niǎo)多的時(shí)候把鳥(niǎo)槍對(duì)著天空放了幾槍?zhuān)瑤讏F(tuán)煙霧在空中飄了不遠(yuǎn)就散了，藍(lán) 天依然像一面鏡子，成為太陽(yáng)干凈的背景。 這是錦瑟最高興的時(shí)光，陽(yáng)光把柿子中的水分蒸發(fā)掉了。她用傳統(tǒng)的方法，把柿餅裝進(jìn)壇子里，讓它們上“霜”，然后用紅絲線(xiàn)十個(gè)一捆， 裝進(jìn)篾做的竹套里，最后再用上外包裝，用作高級(jí)禮品的也有用小瓷壇做內(nèi)包裝的。錦瑟鐘情于陶瓷器皿，它們帶著泥土的氣息，是泥土生命的另一種形態(tài)，在每一個(gè)安靜的月夜，可以和它們對(duì)話(huà)。生命蛻變，以另一種形態(tài)延續(xù)生命的軌跡。成熟、內(nèi)斂、溫婉和謙恭。