短篇小說：來自陰間的回信

2018-11-06 21:32 作者:阿馨原創(chuàng)美文 0人讀過 | 我要投稿

傳聞在某個古老的山村里，歷代的村長都有給陰間帶信的能力，村里的第19代老村長如今已年老體衰、臥床不起，人們得知老人大限將至，都紛紛趕來他家，探詢慰問，并送來大量托他捎去陰間的個人信件。這是幾百年來，村子一直延續(xù)的風俗傳統(tǒng)，每個人都有故去的好友親朋，每個人都有想對故人傾訴的千言萬語，故而該村每一代村長過世前的幾日，家里總是門庭若市，喧鬧不休。

這一次更是如此，在院內(nèi)院外排隊的人比以往哪次都要多，后來因為人數(shù)多到難以應酬，并且嚴重影響了家人生活，以前做過生意的村長的兒媳婦，便擅自決定以每封信一千元的價格有償寄送。兒媳婦以為只要這樣做，就能馬上減少上門的人數(shù)，但沒想到消息傳開后，不光是周遭幾個村子，就連山前大鎮(zhèn)里的人都趕來獻上“香火”，爭相投遞。

兒媳收費捎信的舉措因為只針對外村人，所以并沒有引來太多的怨言，而且老人也沒有責怪擅自收費的兒媳，畢竟家里不寬裕，能夠在自己去世前幫家里帶來一大筆收入，他心里反而覺得欣慰暢然。然而或許就是因為這種欣慰，在接下來的日子里，老村長的病并沒有像自己預想的那樣繼續(xù)惡化，而是日漸好轉(zhuǎn)，甚至能夠思路清晰地跟家人正常交流。時間就這樣悄然流逝，轉(zhuǎn)眼間大半年過去了，老村長依然安在，雖然還沒有到能獨自下床的程度，但至少看上去氣色尚可，毫無離世征兆。那些花了錢想捎信的人等了好久，見老人仍然活得硬朗，都開始暗暗懷疑是不是老人在騙他們，但是當他們再次登門拜訪，看到地上惡臭的尿盆，以及他那副生活不能自理的樣子，又覺得不像裝的，因此只好把怨氣和想要他們退錢的沖動強行壓住，繼續(xù)忍著煩躁翹首急盼。

然而，隨著時日越來越久，老人的精神越來越好，有一小部分人的耐心也變得越來越差，這種浮躁氣主要都是源于兩點，一個是老人沒有按自己預想的那樣“及時”離世，而再一個則是對老人一家生起了濃重的嫉恨與猜疑。上個月是新春月，所有人家都張燈結彩，大擺筵席，原本這些都是稀疏平常的事，但有些人因為心理失衡，總覺得老村長家的春節(jié)過得過于氣派，加之3年沒回過家的在大城市打工的兒子忽然帶著奢華的年貨回家過年，所以在半醉的酒桌上，他們紛紛就此次事開始情不自禁地半開起玩笑來：“這老東西還死不死了，我的信還能不能送了”、“你看他家地上，營養(yǎng)品那么多，肯定都是拿咱們的錢買的，這一個人就是一千，你說他得坑了多少吧”，諸如此類的聲音比比皆是，絡繹不絕。

這些混賬話他們當面自然不敢說，但有些人，因為平時跟說者有私仇，所以便將此添油加醋地悄悄告訴了村子家人。家人聽了這事，也心有不忿，故不時地會在院子里淘米擇菜的時候說起這些。院外的流言與日俱增，院內(nèi)的閑話亦甚囂塵上，有一天，幾個女眷在閑談的時候，還講到個別的家里人也開始在背地抱怨詛咒，希望老人快點死去。這些話里有誣蔑造謠，也有實情真相，雖然沒人知道究竟是哪些人對老人暗藏毒怨，但至少從利害上可以判明，這樣的閑話并非毫無根據(jù)，因為一來，對一個經(jīng)濟狀況不可能養(yǎng)閑人的大家庭來說，照顧一個不能自理的老人，必定要付出極大的辛勞，并且必定要犧牲本就不多的個人時間；二來老人收上來的送信錢，家人們早已瓜分干凈，誰也不愿再拱手交還，所以在這種情況下，于內(nèi)于外，似乎只有老人過世才是多方唯一能接受的“共贏”結果。

在這個15人共住的大院里，院子的東南角，有一片老人種的花圃，而花圃的后面就是老人的房間，因為白天時窗戶總是開著，所以他們說的話老人大多都能聽清辯明。雖然老人表面上安之若素，但內(nèi)心中卻悲痛欲絕，甚至常常會想，與其這樣拖累別人，真不如早點入土，討個天下安寧。然而，人的客觀規(guī)律就是這樣，一旦精神產(chǎn)生了放棄的念頭，肉體也會聽從指示似地迅速衰頹，因此從這之后沒過多久，老人便真的每況愈下，并最終病重難醫(yī)，溘然長逝了。

老人去世前最痛苦的幾天每天都會給他們寫信，在信里老人吐露真言說，自己一點不怨他們，誰也不想看到今天這步，希望以后他們每個人都好，永遠不要去競選村長。當初他們說這些話時總是不以為意，但等老人走了，看到他留給自己的信才頓然明白，原來自己的那些惡毒想法老人早就知道，所以或許是出于愧疚，在老人葬禮的當日，現(xiàn)場一片哀鳴，就連對此早已司空見慣、前來做白事的工作人員都被家屬們的悲慟感染得淚盈滿眶。

火化爐里的烈火轟轟作響，村里普通人過世時，棺材里通常都會裝滿五顏六色的花瓣，但此刻老村長的棺木中卻見不到一花一葉，因為光是那些托他帶去陰間的信就已經(jīng)把空間填得無以復加，在葬禮剛一開始的時候，很多來晚的人甚至還沒來得及見上老人一面，那些揮著錢趕來現(xiàn)場的人便匆匆投下信件，把老人唯一露出來的面部瞬間掩埋了。

次日，奇異的事發(fā)生了，在那些說老人壞話的外村人中，每個人的院子里都出現(xiàn)了艷麗的血手印，老人生前腿腳不好，只能終日靠個小板車代步游走，但陰間沒有小板車，他只好拖著身子伏地爬行。殷紅的手印由院子一路伸向房門，但它最終并沒有進入誰的寢室，都只是延至門口便匆匆斷去。

這一天，人們議論紛紛，很多人膽喪魂驚，遂當即爭相湊錢，以高價請來了和尚道士，希望能超度亡靈，消除不凈之氣，但是這一舉措并無成效，到了這天夜里，他們所有人的房門都響起了急促的敲門聲，而且中途還伴有老村長生前極具特色的咳嗽和咯痰聲。有些人被這敲門聲嚇得驚惶萬狀，抱頭痛哭，有些則恐極生怒，踹開門打算跟敲門的東西以命相搏，但門開后，卻發(fā)現(xiàn)外面空無一人，不管再怎么搜找也見不到絲毫疑蹤。起初他們本想把這當做誰家小孩的惡作劇好好安睡，但每次只要上床合眼，那激烈的敲門聲便會再度響起。

當天晚上，這些人無一人入眠，全都盯著油燈，渾身發(fā)顫地守至天亮。

太陽升起后，人們以為平安躲過了一劫，可拉開窗簾的一刻，所有人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，那血手印已不知不覺爬進了屋里，并且一路蔓延，直伸床頭。在手印斷開的枕頭旁邊，他們每人都發(fā)現(xiàn)了一個沾著血漬的黑信封，這些是來自陰間的回信，每一封信里都以同樣的字跡寫著同樣的話：錢退給你，請把我失去的壽命退還給我。

愁云漫天的街道上，同病相憐者又一次惶惶相聚，而后在鄰村村長王二爺?shù)奶嵝严拢麄兌剂⒖袒丶覚z查了自己的存折，結果發(fā)現(xiàn)自己長時間壓箱底的存折都莫名多了一千元匯款。人們內(nèi)心的不安再度崩塌，于是又不惜代價請來了更高明的大師，在各家各院開始搭臺布陣，大肆作法。這次，人們不敢再讓大師離去，遂爭相用好酒好肉把他們留在了家里，盡管大師告訴他們請安心就寢，但眾人還是膽戰(zhàn)心驚地聚在了同一戶院內(nèi)，并在天色剛剛擦黑的時候便像過節(jié)一樣把整個大院弄得燈火通明。

夜蟲幽鳴，燈影搖曳，夜色漸漸昏沉，被詛咒的人們已經(jīng)兩天沒合眼了，就在大家身心俱疲、昏昏欲睡之際，有人倏然注意到，那些鮮艷的血手印開始悄然出現(xiàn)在他們的褲管上。手印一個接一個地憑空顯現(xiàn)，就好像有生命一樣有條不紊地持續(xù)上爬。院里的人當即亂作一團，驚叫聲、哭喊聲，桌椅翻倒、瓦罐碎裂的響聲此起彼伏，不絕于耳。大師一行人見狀立即作法，但不論是用法術還是上法寶，其用盡解數(shù)，卻無一能阻。

手印由下而上步步緊逼，最終停留在眾人的喉管那里，開始逐漸縮緊，彎成掐捏的形狀。喧鬧的大院內(nèi)驟然變得鴉默雀靜，他們被掐得難以作聲，臉和脖子迅速漲紅，接著很快紅而轉(zhuǎn)紫，奄奄一息。場面一片凄慘，有些人倒在地上左翻右滾，弄得遍身污泥，有些則拼命踢打，想殺死村長，但因為村長已經(jīng)死了，所以他們只能徒掄空氣，直至缺氧昏厥。

這種無人能解釋的鬼絞持續(xù)了3分鐘左右，而后不知是鬼魂自己放棄了，還是大師的法術奏效了，手印就像褪了色一樣層層遞減，以至完全消失，那些瀕死的人開始大口喘息，并因極度后怕而不由而然地團團相抱，放聲痛哭。

在逃出鬼門關的那一刻，人們恍然意識到，這世上有些東西終歸是可收、但不可退的，人只按利益辦事，永遠不可能換來整體的公平和幸福。

此次事沒有一人罹難，但有幾人都因嚴重缺氧，失去了意識，只好由家人陪著，靜待大鎮(zhèn)上的醫(yī)療救援。大師一行人因為頭次見到這般怪象，面對神詭的力量，他們無計可施，故而事后一言未發(fā)，將收來的錢全數(shù)退還后，便匆忙以最快速度離開了大山。

風波逐漸平息，受傷不重的人就著黎明的微光紛紛返程，熱鬧擁擠的院子開始慢慢變得空寂冷清。

在零散的無法行動的人群中，王二爺默默守在昏迷的兒子身邊，一面輕輕摩挲著自己頸部的紅印，一面盯著地面兀自發(fā)呆。俄而，同村的劉嬸攙著自己的老伴老趙頭緩緩湊了過來，她低頭看了看躺在地上的青年，又瞧了瞧抬頭呆望她的王二爺，腦中形不成任何言語，只是微蹙眉梢，朝他憐憫而無奈地憂愁一笑。

旁邊，面色憔悴的老趙頭輕輕咳了一聲，隨即用模糊嘶啞的嗓音艱難地寒暄了一句：“昨天，你們家也收著‘信’了吧？”

王二爺沉了少頃，跟著把渙散的目光慢慢移向聲音傳來的方向。

“那不是信，那只是個形式，”他微揚起頭，輕拍著自己的脖頸說道，“真正的內(nèi)容，都在這兒呢。”（完）

作者：阿馨

【后記】：

如果注意觀察社會，你一定能以自己的角度看到一些惡劣而頑固的問題，在寫這篇小說前的一段時間，讓我感受最深的一個問題就是人性關懷的整體性弱化。隨著人類文明的發(fā)展，人類的經(jīng)濟活動也愈發(fā)頻繁，然而在社會中，一旦人習慣了交易，習慣了賺錢，當身邊出現(xiàn)了突發(fā)事件，需要體現(xiàn)人性關懷的時候，很多人第一個想到的卻仍是“市場”和賺錢。譬如那些發(fā)國難財?shù)模切┦中g做半截給患者加價的，那些撿了別人重要財物管失主勒索報酬的。所以我刻畫了一個老村長的角色，希望能引發(fā)人們對利益與人性的思考。

老村長的腿有殘疾，腿疾則象征著他無法獨立走路，是需要受到照顧的群體，然而他生前卻沒有得到很好的人性關懷，而是別無選擇地被卷入了一場利益紛爭。這場紛爭影響了他的陽壽，最終在無限的悲痛和無助中凄涼離世。老人到了陰間，仍舊沒有健全的雙腿，只能用雙手走路，在地上到處留下血紅的手印，這些手印都是完全張開的，手指張開，則暗示著這雙手什么也拿不了，“他的手里一無所有”，連自己的命都握不住，他根本不可能為自己發(fā)聲，所以在另一個世界，他因為迫切地想要“發(fā)聲”，才緊緊掐住二爺?shù)牟弊樱胍屗靼谉o法“發(fā)聲”的人是多么無奈，同時也暗示他，人在生命面前都是平等的，“你了解死亡的痛苦么？了解將死者的絕望么？現(xiàn)在我不再發(fā)聲了，我只需要以手印為信，讓你親身體會我的感受”。

這社會什么都在談錢談利益，但世間并不是什么事都能用經(jīng)濟法則來辦的，然而我們的現(xiàn)狀就是這樣，不管你愿不愿意，都要被強行歸攬到這一法則下，無條件接受它的衡量評判，并承受由它帶來的一切不良后果。世上很多道理光是講是沒辦法讓人融會貫通、并體現(xiàn)在自己的日常行動里的，只有靠自己主動思考，得到領悟，才會讓道理真正變成自己的一部分，所以純文學小說最大的意義便是在這里，它并不像雜文那樣直白說理，但如果你能讀進去，并用心思考，它的作用卻是持久而強大的。