拳擊史上最偉大的擊倒:17次。曼尼·帕奎奧Vs里奇·哈頓

2009年5月2日 內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯 地點:米高梅大競技場 2008年12月6日，曼尼·帕奎奧一邊倒擊敗奧斯卡·德拉霍亞，成為國際拳擊界最大的超級明星。自從羅伯特·杜蘭的全盛時期以來，我還沒有見過這樣的發(fā)電機(jī)。就戰(zhàn)斗風(fēng)格和魅力而言，曼尼是最接近杜蘭的。杜蘭夸夸其談，脾氣暴躁，而曼尼則安靜謙遜。然而，這位菲律賓巨星正處于一個標(biāo)志性的跑步過程中。里基·哈頓發(fā)誓要阻止帕奎奧列車的運行。不幸的是，對于這位英格蘭曼徹斯特的殺手來說，哈頓沒有辦法阻止這個火車頭。 里基·哈頓在考斯達(dá)·祖和弗洛伊德·梅威瑟遇到過兩位與帕奎奧同級的拳手。2005年6月，哈頓從比賽開始就包圍了齊楚，直到這位褪色的傳奇俄羅斯人在11輪比賽后退出才停止。哈頓也給了弗洛伊德一場他職業(yè)生涯中最艱難的比賽，直到弗洛伊德在第10回合將他擊敗。這是這位英國拳手46場比賽記錄中唯一的瑕疵。盡管在這兩場比賽中有如此頂級的表現(xiàn)，我知道哈頓根本沒有機(jī)會擊敗曼尼。打手總是為曼尼量身定做的。拉斯維加斯的那個晚上就是一個最好的例子。 第一回合，曼尼用幾個邪惡的右勾拳隨意地打在了沖過來的哈頓身上。曼尼給其他拳手讓他們眩暈的角度的能力是首屈一指的。由于哈頓像公牛一樣筆直向前，曼尼不需要任何角度就能打出犀利的反擊。開場兩分鐘，曼尼用一記重?fù)舻挠夜慈瓝舻沽斯D。哈頓擊敗了伯爵，并在接下來的比賽中受到重創(chuàng)，包括在比賽后期再次被一記左交叉拳擊倒。哈頓又站了起來，當(dāng)這一回合結(jié)束時，他幾乎走到了自己的角落。 第二輪差不多。盡管第一輪被擊敗后他仍然神志不清，哈頓仍然沖向曼尼。曼尼打出了一個又一個漂亮的反擊，直到比賽還剩10秒時，他打出了拳擊史上最偉大的左交叉拳之一。當(dāng)裁判肯尼·貝勒斯立即揮手示意比賽結(jié)束時，哈頓像紙牌搭的房子一樣倒了下去。哈頓一動不動地躺了大約90秒，最后被場邊的醫(yī)務(wù)人員救活了。Manny Pacquaio的股票在這場毀滅性的淘汰賽勝利后變得更大。 比賽結(jié)束后，哈頓立即退役，三年半后，他又一次被邊緣競爭者維亞切斯拉夫·森琴科淘汰出局，這是一次不明智的復(fù)出。哈頓退休了，作為一名拳擊教練和評論員，他的職業(yè)生涯非常愉快。更多關(guān)于曼尼的信息，請見后面的文章。 拳擊史上最偉大的擊倒:18次。朱利安·杰克森對希洛·葛拉罕

一九九○年十一月二十四日 西班牙貝納馬迪納 地點:托雷克夫拉達(dá)酒店 在我觀察和研究拳擊運動的44年中，很少有拳擊手擁有比朱利安·杰克遜更強(qiáng)大的武器。維京群島的本地人不是一個偉大的拳擊手或造型師。他沒有在他的比賽計劃中加入任何防守。他的策略是基本的；帶你下去，直到他用他的右十字原子彈抓住你。 希洛·格拉漢姆在英國中量級拳擊的黃金時代參加了比賽。除了克里斯·尤班克、奈杰爾·本、史蒂夫·柯林斯和邁克爾·沃森，格雷厄姆是籃圈里一名出色的技術(shù)人員。他沒有做好一件事，卻把每件事都做得很好。在他職業(yè)生涯的這一點上，這位自稱“英國轟炸機(jī)”的人只輸給了邁克·麥卡勒姆和薩姆布·卡蘭拜兩個非常接近的決定，他們當(dāng)時只是世界上最好的中量級選手中的兩個。格拉漢姆絕對有能力讓杰克遜第二次落敗。杰克遜在這場戰(zhàn)斗中唯一的損失也是在牙買加傳奇人物麥卡勒姆的手中。與格雷厄姆不同，杰克遜沒有給麥卡勒姆太多的戰(zhàn)斗，因為他在兩個回合中被摧毀。 在他們爭奪WBC中量級冠軍的前三輪比賽中，格雷厄姆優(yōu)雅地拳擊了杰克遜，并給了杰克遜地獄。偶像羅伯特·杜蘭幾乎空出了一個完整的日歷年。這位來自英國的左撇子造型師在隨意組合時進(jìn)進(jìn)出出。在三個回合結(jié)束時，場邊的醫(yī)生警告杰克遜和他的角落，他已經(jīng)危險地接近停止戰(zhàn)斗，因為這位維爾京群島的強(qiáng)擊手的左眼幾乎完全關(guān)閉。 杰克遜和迪昂泰·懷爾德非常相似，他的右手就像一個核武器，他會一直跟蹤你，直到他抓住你讓你睡著。由于格雷厄姆完全控制了局面，這一策略在前三輪中慘敗。格雷厄姆，似乎受到他對杰克遜左眼造成的傷害的刺激，開始積極地追趕杰克遜，試圖結(jié)束這位受傷的擊球手。在第四輪的前兩分鐘十五秒，格雷厄姆打出了一個接一個的組合。然后，當(dāng)杰克遜被困在繩子上的時候，格雷厄姆走進(jìn)了一個短右交叉，引爆了他的下巴，就像一顆核彈一樣。格雷厄姆的頭在畫布上劇烈反彈之前已經(jīng)完全失去了知覺。裁判喬·科爾特斯數(shù)到十只是一種形式，格雷厄姆趴在地上幾乎五分鐘，最后才恢復(fù)知覺。 這場打斗結(jié)束后，我父親非常反感。他理所當(dāng)然地批評了格雷厄姆過于急切地試圖將杰克遜繩之以法。正如我父親解釋的那樣，一旦你打傷了一只饑餓的狗，你不會去追它，你會從外面不停地向它噴辣椒水，直到它完全煮熟。杰克遜是一個獨眼斗士，就像我父親談到的那只狗一樣，再也不能追你了。如果格雷厄姆繼續(xù)在外圍打拳，這場比賽很快就會停止。格雷厄姆成為世界冠軍的一個很好的機(jī)會結(jié)束了，因為他不明智地參與并走進(jìn)了右手導(dǎo)彈。 杰克遜的職業(yè)生涯在那次一拳奇跡般的擊倒獲勝后開始走下坡路。在成功衛(wèi)冕四次后，杰克遜在1993年5月8日的第五輪比賽中輸給了后起之秀杰拉爾德·麥克萊倫。然后一年后的復(fù)賽，杰克遜第一輪就被滅了。1995年3月17日，杰克遜的經(jīng)紀(jì)人唐·金找到了一個來自意大利的名叫阿戈斯蒂諾·卡爾達(dá)蒙的小伙子，與杰克遜爭奪麥克萊倫空出的冠軍頭銜。杰克遜，雖然34歲，完全是一個世界級的拳擊手，但在兩個回合中摧毀了一個競爭者的意大利騙局。五個月后，杰克遜將在六個回合中被昆西·泰勒擊倒，結(jié)束了他作為冠軍的最后統(tǒng)治。兩年后，杰克遜在最后幾場比賽中被擊倒，最終退役。 格雷厄姆在1998年39歲退休之前，在令人震驚地輸給杰克遜之后，在接下來的八場比賽中輸?shù)袅巳龍觥芸诉d的那一擊徹底摧毀了他的職業(yè)生涯。他將永遠(yuǎn)被認(rèn)為是從未贏得過世界冠軍的最優(yōu)秀的英國拳擊手之一。就像我父親感覺的那樣，如果他沒有那么狂熱地試圖趕走杰克遜，他的職業(yè)生涯將會有一個不同的軌跡。一個完美的例子。 拳擊史上最偉大的擊倒:19次。邁克·韋弗Vs約翰·泰特

1980年3月31日 田納西州諾克斯維爾 地點:斯托克利體育中心 當(dāng)約翰·泰特第一次衛(wèi)冕WBA重量級冠軍時，他欣喜若狂。去年10月，他在庫切的家鄉(xiāng)南非經(jīng)過15輪比賽徹底擊敗了格里·庫切，從而保住了穆罕默德·阿里留下的冠軍頭銜。泰特是一個討人喜歡、好斗的重量級人物，他以6英尺4英寸、230多磅的身材，將懲罰性的身體打擊與驚人的速度結(jié)合在一起。談判已經(jīng)開始，塔特將在“最偉大”的反擊中為阿里辯護(hù)。站在泰特的方式為這個巨大的發(fā)薪日是熟練工重量級邁克韋弗。 韋弗是一名28歲的越戰(zhàn)老兵，在與泰特的較量中，他的戰(zhàn)績只有21勝9負(fù)。去年6月，韋弗在第11回合被一記上鉤拳擊倒之前，讓W(xué)BC冠軍拉里·霍姆斯下了地獄，震驚了我和父親。最終，福爾摩斯會在第12回合干掉韋弗。由于韋弗在與福爾摩斯的比賽中表現(xiàn)出色，我父親預(yù)測韋弗會擊倒泰特，并下了三次100美元的賭注。我懇求我的父親不要下這些賭注，因為他失業(yè)了，我們也只能靠他的失業(yè)勉強(qiáng)度日。我只知道在我父親最近的失敗后，我母親將不得不依靠福利救濟(jì)。 正如我所料，前10輪都是泰特。他隨意攻擊韋弗的身體和頭部。韋弗幾乎是一個法令，因為他除了持球和偶爾的左刺拳之外，幾乎什么也不做。當(dāng)每一輪比賽結(jié)束時，泰特讓他家鄉(xiāng)諾克斯維爾的球迷起立鼓掌歡呼。我強(qiáng)忍著眼淚，因為我知道我們公寓的燈和暖氣很快就會被關(guān)掉。我父親已經(jīng)完全陶醉了，對著我們的小黑白電視大喊大叫，讓韋弗做點什么。第11回合開始，父親帶著他那醉醺醺的屁股走出公寓，留下我一個人看這場一邊倒的打斗。當(dāng)時我11歲，盡管我想換臺，但我沒有換。 第11輪到第14輪，泰特仍然統(tǒng)治著韋弗，但速度慢了很多，出拳也少了。14輪過后，我讓泰特贏了除了一輪。我的頭在旋轉(zhuǎn)，我拼命忍住眼淚。我只知道布朗克斯區(qū)和學(xué)校的孩子們會無情地折磨我，因為每個人都知道我父親在拳擊比賽上的瘋狂賭注。然后是令人難以置信的第15輪。 進(jìn)入最后一輪，兩人都筋疲力盡。塔特知道他幾乎已經(jīng)結(jié)束了這場戰(zhàn)斗，他緊緊跟在韋弗身邊，試圖拖延時間。韋弗正在降落，但看起來他的拳頭沒有打響。接著，在比賽還剩一分鐘的時候，韋弗打出一記短左鉤拳，讓泰特完全失去了能力。泰特臉朝下摔了下來，就像樹林里的一棵樹被砍倒了一樣。我開始上躥下跳，一邊尖叫一邊喜極而泣。當(dāng)泰特一動不動地躺在畫布上時，韋弗欣喜若狂地癱倒在地。就在那時，我父親走進(jìn)來，看到兩個人都躺在帆布上。他以為他們已經(jīng)把對方擊倒了！當(dāng)我向他解釋事情的真相時，我們都開始大笑起來。我媽媽詛咒我們出去，因為我們吵醒了我的三個弟弟妹妹，因為這是一個學(xué)校的夜晚。我們在自己的小公寓里制造的噪音比諾克斯維爾的人群制造的噪音還大，那些人驚愕得不敢相信。 在這次毀滅性的損失之后，泰特的生活和事業(yè)都失去了控制。三個月后，在下一場比賽中，他再次被特雷弗·伯比克擊倒并腦震蕩。泰特與可卡因和酒精成癮作斗爭，最終無家可歸，1998年43歲時死于中風(fēng)。這是一場戰(zhàn)斗如何改變一個人一生的完美例子。 韋弗將保持WBA冠軍超過兩年半，然后通過有爭議的第一輪淘汰賽輸給米切爾·多克斯。在滿足于在復(fù)賽中打成平局后，韋弗成為重量級比賽的守門人，最終在2000年48歲時退休。至于波普斯，他收集了他的300美元，并立即給了我的母親，因為她威脅說，如果他不這樣做就把他扔出去。與此同時，在接下來的幾個星期里，我向鄰居家的孩子們吹噓我父親是如何贏得他那不可能的賭注的。 拳擊史上最偉大的擊倒:20次。邁克·泰森Vs邁克爾·斯平克斯

一九八八年六月二十七日 新澤西州大西洋城 地點:會議廳 這位世界重量級拳擊冠軍過去被認(rèn)為是體育界最優(yōu)秀的運動員。像杰克·約翰森、杰克·鄧普西、喬·路易斯、洛基·馬西安諾、桑尼·利斯頓、穆罕默德·阿里、喬治·福爾曼、喬·弗雷澤和拉里·霍姆斯這樣的人在背負(fù)重量級拳王頭銜的同時，幾乎成了神話般的人物。邁克·泰森延續(xù)了這一傳統(tǒng)，他機(jī)智地上升到了這個部門的首位。20世紀(jì)80年代末，泰森成了這個星球上最大的體育明星。在他22歲生日的前夕，泰森是有史以來最不可戰(zhàn)勝的運動員。唯一缺少的是泰森知道他不是真正的重量級冠軍，盡管他擁有WBC，WBA和IBF頭銜。這一榮譽(yù)屬于直系和環(huán)系雜志冠軍邁克爾·斯平克斯。 斯賓克斯，在作為輕量級拳王稱霸一段時間后，我在1998年記錄了這一點以前的文章在1985年9月?lián)魯×饲懊嫣岬降幕魻柲匪怪?，成為拳擊和國際拳擊聯(lián)合會重量級冠軍。幾個月后，傳奇推廣人唐·金與HBO聯(lián)合推出了一項錦標(biāo)賽，為八年來第一個無可爭議的重量級冠軍加冕。斯平克斯在錦標(biāo)賽中贏得了他的前兩場比賽，然后在1987年初退出錦標(biāo)賽，以便與蓋瑞·庫尼比賽，獲得更豐厚的報酬。盡管被剝奪了IBF腰帶，但這是斯賓克斯精明而明智的決定。他不僅在與庫尼的比賽中獲得了比錦標(biāo)賽中國王給他的報酬高得多的報酬，而且他仍然是戒指冠軍的事實幾乎保證了他與錦標(biāo)賽冠軍的比賽。一旦邁克·泰森成為參賽選手，錦標(biāo)賽的冠軍是毫無疑問的。 我父親喜歡泰森在拳臺上的渴望。我父親告訴我，拳擊中最致命的組合是驚人的天賦和饑餓。泰森兩者都有，我父親是對的。13歲的泰森被送到紐約北部的一個青少年拘留中心時，他基本上是露宿街頭，毆打和搶劫他人。在那里，他引起了紐約北部資深教練庫斯·達(dá)馬托的注意。達(dá)馬托將把泰森塑造成一個近乎完美的戰(zhàn)斗怪獸，并收養(yǎng)他為自己的兒子。因為泰森1985年轉(zhuǎn)為職業(yè)球員時，老達(dá)馬托已經(jīng)77歲了，庫斯的弟子凱文·魯尼已經(jīng)成為泰森的首席副手。達(dá)馬托于1985年11月4日去世。我父親覺得他的死會讓泰森在拳擊場上更加饑餓和危險。這也是泰森一生中第一次有機(jī)會讓邪惡的國王參與進(jìn)來。 在不到18個月的職業(yè)生涯中，泰森參加了27場比賽，除了兩次以外都是通過擊倒獲勝，包括1986年11月22日在兩輪中擊倒WBC冠軍特雷弗·伯比克，成為該級別歷史上最年輕的冠軍。在后面的文章中會有更多關(guān)于這場戰(zhàn)斗的內(nèi)容?？梢哉f，隨著他在第一場比賽中的勝利，HBO和King都指望泰森贏得這一切。當(dāng)時我在新奧爾良上大學(xué)，不在家。那天晚上，我父親在一次長途電話交談中告訴我，在重量級拳擊比賽中，沒有人有機(jī)會擊敗邁克。他的渴望和技術(shù)水平是無與倫比的。 泰森在連續(xù)12輪的決定中擊敗了WBA冠軍Bonecrusher Smith和IBF冠軍托尼·塔克，統(tǒng)一了所有三個管理制裁機(jī)構(gòu)。再加上斯平克斯在1987年6月對庫尼的第五輪破壞，這將是當(dāng)時最大的一次職業(yè)拳擊賽。在打斗發(fā)生的三個月前，泰森的另一位密友死亡，他的合作經(jīng)理吉米·雅各布斯。隨著雅各布斯和達(dá)馬托雙雙出局，金得以慢慢成為泰森生活中唯一的主導(dǎo)因素。這將在以后的文章中詳細(xì)記錄。 這場戰(zhàn)斗是完全不匹配的。比賽那天晚上，我正在學(xué)校放暑假，我和父親在格林威治村一家昏暗的夜總會觀看比賽。這些票每張才15美元，所以我沒什么可抱怨的。當(dāng)我們坐在一個擠滿人的俱樂部里觀看比賽時，我的父親，完全喝醉了，預(yù)測比賽不會持續(xù)90秒。他錯了。持續(xù)了91秒。 Pop預(yù)測它不會持續(xù)90秒的原因是因為Spinks推遲了他的出場時間，這激怒了Tyson，他在更衣室的墻上打了一個洞，Spinks的雙膝都帶著支架。從戰(zhàn)斗一開始，他就成了眾矢之的。比賽開始僅一分鐘，泰森徑直向斯賓克斯撲來，一記重?fù)糁苯訐糁辛怂男厍?。斯賓克斯數(shù)到四就站了起來。在裁判弗蘭克·卡普齊諾強(qiáng)制數(shù)到八后，斯平克斯立即走進(jìn)了一個雷鳴般的右路傳中，這讓他的頭從畫布上彈起。斯平克斯試圖站起來，但由于卡普齊諾沒有把他算進(jìn)去，他差點從繩索中掉了下去。泰森最終成為公認(rèn)的世界重量級冠軍。 斯平克斯，離他32歲生日還有三周，帶著他受傷的膝蓋和1500萬美元的發(fā)薪日，立即退役。那天晚上泰森是最不可戰(zhàn)勝的。不幸的是，他最大的勝利之夜也是他不可戰(zhàn)勝的結(jié)束的開始。稍后會有更多的介紹。