? ? 本文寫于走出考研失敗陰影的第十四天。十四天前，我在痛苦又孤獨(dú)的心境中越陷越深，過去的種種創(chuàng)傷、悔恨、憤怒接踵而至，幾乎將我分食殆盡。我試圖以移情的方法安慰自己，比如音樂、電子游戲、烹飪等，毫不意外的， 這些努力都失敗了，因為對于一個當(dāng)時還秉持科學(xué)實(shí)在論的人來說， 失去了擠入學(xué)術(shù)界的入場卷等同于理想的破滅，是對人生價值的否定。即使在這樣的時刻，我也從未把與父母溝通當(dāng)成尋找安慰的途徑。自然，作為家中的獨(dú)子，我完全相信父母是會站在我一邊的，可問題就出在這。在我心中，總有一種芥蒂，就是和他們的所有溝通都使我內(nèi)心的煎熬，使我又愧疚又憤怒。這種想法是如此根深蒂固，不管他們是關(guān)心還是誤解，我都是絕不肯向他們流露半分感情的。

? ??二月十二日一夜之間，我得到了突破這一切的精神力量。在機(jī)緣巧合之下，我加入了一個左翼的討論組，通過群組里的一些資料，我意識到CR并不僅僅是一次失控的鄭智運(yùn)動引發(fā)的內(nèi)亂，而是兩個派水火不容的針織力量在進(jìn)行殊死搏斗。斗爭的結(jié)果，勝利者得到了他的旗幟，反將他的支持者統(tǒng)統(tǒng)青蒜，然后從容的書寫了一切。今天的我們正是無痛的生活在被編織出的網(wǎng)中。赤裸裸的歷史記錄刺破了我掩蓋在科學(xué)實(shí)在論下的政治上的幻想，就好像二十年的腦血栓被高血壓沖破了。其實(shí)我一直都知道的。武漢街頭運(yùn)動，鄭州復(fù)式康沖突，以及塵封在記憶中的種種負(fù)面事件，我曾以為這不過是暫時的痛苦，某種權(quán)威最終會解決這一切，我們只需安心做事（在科學(xué)實(shí)在論里，學(xué)術(shù)當(dāng)然就是最重要的事）等待社會問題自動解決就好。我完全沒有意識到，在若干年前是存在另外一條路的（實(shí)際上考研政治題里明白的寫到了另一條路，可是當(dāng)時我很輕易的把它忽略了），這條路通往截然不同的世界，是我們本該降生的世界，是我們無奈分別的世界。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？我們不得不與一個更自由、更理想主義的世界分離，這種痛苦完全超越了考研失敗的痛苦，科學(xué)實(shí)在論對著這痛苦幾乎沒有任何用處。一夜之間 ，原本被我篤信無疑科學(xué)實(shí)在論一下子變得無足輕重了，原來的苦悶也隨之消解了，以至于第二天早晨，我竟感到重生般的釋懷。幻象被打破了，精神褪去創(chuàng)傷和迷茫飛舞在云端，俯瞰不堪的往事也只覺得平常。

? ? 我出生于江西北部的一個小縣城，父母職高畢業(yè)后進(jìn)入國有化肥廠工作，父親是一線車間的班長，母親是化驗員。我的沒有記憶的蒙昧?xí)r期總被評價為乖巧的、不好動的。我本人只有兩個印象是：1. 迷茫，時常感到被凝視卻不知道凝視者究竟要我如何（后來我失去這種感覺，也許意味著我的世界觀已經(jīng)被某種秩序縫合了）。2. 入睡困難，入睡前思維興奮且混亂，無法平靜下來，但入睡后不容易被吵醒。我對童年最深刻的記憶是父母無止境的爭吵。最早在我六歲時（也許更早），父母時常在我睡著之后（他們認(rèn)為的）爭吵。爭吵一般起于經(jīng)濟(jì)、愛好、人際關(guān)系、家庭瑣事等原因，發(fā)起者和進(jìn)攻者往往是我母親，總是表現(xiàn)的十分情緒化，防御者和回避者往往是我父親，試圖通過講道理和轉(zhuǎn)移話題的方法平息母親的情緒。然而越是這樣，母親的怒火更是旺盛，甚至發(fā)展到使用貶低、否定人格的方式（大部分攻擊的理由不太站的住腳，也許只是以這種方法發(fā)泄情緒）。我無法入眠，靜靜的躲在黑暗的房間里，聽外面戰(zhàn)火連天，只感覺絕望的恐懼。在我看來，每一次爭吵都預(yù)示著一個悲慘的結(jié)果------家庭破裂，這是絕對不幸的，如同世界末日（我也不記得這種認(rèn)識從何而來）。我一句句的聽著他們的每一句話，一遍遍重復(fù)著悲傷的幻想，淚水就無法抑制了。

? ? 在這樣日復(fù)一日的重復(fù)循環(huán)中， 記憶都被模糊了（或者說感覺麻木了）。但有兩個場景是我印象極其深刻的。在一次爭吵暫時休止后，母親意識到也許我已經(jīng)被吵醒了，于是來我的房間探看我的狀況。我內(nèi)心里極度抗拒在這樣的場景與她見面，于是我擦干了眼淚開始裝睡?？墒钦眍^已經(jīng)被打濕了一大片。我竟然又想到了辦法，我把濕透的部分移動到臉部的位置，裝作是熟睡中流出的唾液。從那一天起，我的自我崩塌了，因為我為了逃避想象中令人窒息的尷尬沉默，竟然使用如此恥辱如此卑微的方式。我開始害怕鏡中的自我（或者說厭惡），不得不用冷漠的外殼將它封閉，我的社交形象也變得冷漠又強(qiáng)硬。（個人理解，人在社交之前首先需要建立自我，也就是鏡中的自我，再以自我去與他人交互；然而我不愿承認(rèn)那個崩塌的自我，那就不得不構(gòu)建一個反面的假象來逃避自我）。?（就在寫這段話時接到我爸的電話，主要意思是要我待人接物自信一點(diǎn)。然而實(shí)際情況是，在別人面前我可以維持一個稍有距離感的關(guān)系，但凡是與他有關(guān)的場合我只想快點(diǎn)逃跑，或者以十倍的冷漠應(yīng)對。在他看來，我要么是十分自卑，要么是相信了我媽對他長期的攻擊。這種誤解實(shí)在是令人煩躁）。另一個場景是在一個暑假，我們一家去探望祖父母。我的祖母知道父母時常吵架，也十分擔(dān)憂。她說，父母吵架，我應(yīng)當(dāng)勸一勸他們。也許是說者無心，聽者有意，我十分認(rèn)真的把這當(dāng)成了我的責(zé)任。于是在一番復(fù)雜的心理斗爭后，我鼓起勇氣走出房間，嘗試勸解交戰(zhàn)的雙方。然而，我蒼白的勸解沒有起到任何效果，他們只是壓抑著情緒要我回房間休息。我無助的像是一個誤入戰(zhàn)區(qū)的平民，戰(zhàn)爭的雙方暫時?；?，不過是在等他走開罷了。我又一次被無力感刺傷了，重新回到了我為自己打造的殼里。

? ? 我并不想把我過去的失敗完全歸因于童年的陰影，而且，它們也沒有再出現(xiàn)在我的噩夢中了，那么我似乎也沒有必要再去翻開歷史的舊賬？可是這并不單單是我自己的悲劇，也是整個家庭的悲劇。父母也是經(jīng)歷了自由的感情選擇走到一起的，卻又在婚后出現(xiàn)難以彌合的傷痕，這種現(xiàn)象很尋常，但絕不“正?！保澈蟮脑蚴侵档萌ヌ骄康?。就在上周，我分別給他們打了電話。意外的，他們都簡單的談到了他們對家庭矛盾的看法。

? ? 我的父親雖然是只是一線的生產(chǎn)工人，但他在整個廠區(qū)都是工作負(fù)責(zé)，才藝出眾聞名的。按他的說法，他的班組總是事故率最低，他的硬筆書法可以在廠區(qū)內(nèi)部比賽名列前茅，在羽毛球水平上他可以和全市的受過專業(yè)訓(xùn)練的選手爭奪冠亞軍（以我的了解，這是真的）。他曾經(jīng)和我一樣也是一個“內(nèi)向”少年，但他通過發(fā)展愛好交到了不少朋友，逐漸成為社交達(dá)人（經(jīng)常喝酒喝到吐）。他認(rèn)為，他當(dāng)年就是太專注與愛好和交際，有點(diǎn)忽視了家庭，所以我母親總是朝他發(fā)火。

? ? 可是，我的母親談及此事時，卻并沒有提到某種特定行為或狀況惹她生氣，而是說：”你爸特別的固執(zhí)……和你爺爺很像……總是講大道理……一副很了不得的樣子……”。所以她”一看到那個樣子就來氣……總是忍不住向他發(fā)火”。這次溝通啟發(fā)了我。其實(shí)就在今年一月二十七號那天，我自己就親身體驗過這種心情（我發(fā)現(xiàn)這是一種常態(tài)，只是之前被父子關(guān)系的不平等掩蓋了）。因為不滿我瞞著家人考研的行為，在二爺爺（他的二大爺）的家庭宴會上，他借著酒勁對親戚大倒苦水：“唉，全都怪我，當(dāng)年我送他去讀大學(xué)的時候就不應(yīng)該讓他轉(zhuǎn)專業(yè)的，他本來是微電子專業(yè)更好就業(yè)，結(jié)果讀了個物理學(xué)”。聽了這話，我全身血液都直沖天靈蓋，簡直起的發(fā)抖。因為轉(zhuǎn)到物理專業(yè)是我自己決定的（從很早開始我就是個科學(xué)實(shí)在論者），只不過當(dāng)時他也同意罷了。這種自說自話直接否定了我過去所有的自主選擇和反抗，好像我等同于某種提線木偶一樣，無論是我還是我表演出的那個外殼，都不能接受這樣的暗示。好歹我還是忍住了我的怒火沒有發(fā)作，因為過去的經(jīng)驗告訴我，在眾人面前和他翻臉，只會被他當(dāng)成是你幼稚的證據(jù)，進(jìn)一步證明他那套觀念的正確性?；厣钲诘那耙惶欤謥硐蛭覀魇谀承叭松?jīng)驗”，這次我不再忍耐，直接與他翻臉了。我的母親是一個倔強(qiáng)又容易情緒化的人（在我爸眼里，我媽是被我外公“寵壞了”，我是被我媽“寵環(huán)了”），也許就是無法忍受這樣的惱人態(tài)度，她會不顧一切的發(fā)起進(jìn)攻，以期獲得某種改變。但這并沒有成功，越是這樣“歇斯底里的”表現(xiàn)，越是會被當(dāng)作不成熟不理智的證明；而作為“歇斯底里的”對象，自然也就是理智的講道理的了，自然也就是不需要反思的了。我的父親對這一切一無所知，而感覺難以承受，于是他更多的選擇和朋友們一起飲酒聚會，這又引起了更多的爭吵。這樣瘋狂的循環(huán)無限的持續(xù)下去，到他們因為工作分居才有所緩解（沒有走到離婚那一步，在我看來已經(jīng)是不可思議了）。

? ? 如此看來，二十年來家庭矛盾是必然的，有它內(nèi)在的發(fā)生機(jī)制?，F(xiàn)在，是否可以就此為這段反思畫上句號了呢？恐怕還沒有這么簡單。我的母親曾提到，我的父親和我的爺爺“一樣的固執(zhí)”。以我對我爺爺不多的了解，這話說的應(yīng)該沒有錯。就在去年十一月，我的爺爺奶奶也因為一些小事大吵一架，結(jié)果是我那和氣又保守的奶奶也發(fā)了脾氣，不愿和爺爺同住了。若做一個不太有根據(jù)的推測，我爺爺在家庭和兩性關(guān)系上恐怕也不太具有反思性。這種“獨(dú)特的氣質(zhì)”似乎再以某種方式“遺傳”；以此推測，我那個總喜歡充大男子主義的二叔，恐怕也有著類似的毛?。ǖ苍S他的家庭關(guān)系是和諧的，這點(diǎn)我并不確定）。再進(jìn)一步，恐怕我自己也身具這種“特質(zhì)”而不自知。記得有一回，在一場多人合作性質(zhì)的電子游戲中，我的兩個隊友因為配合失誤，導(dǎo)致局面十分危險。很快，隊友就因為互相甩鍋爭執(zhí)了起來，而我為了安撫他們，主動的把責(zé)任攬到自己身上。話一出口，我就意識到我這樣說是不和事宜的，絕對自大的。因為這就暗示了我是可以為原本與我關(guān)系不大的事情負(fù)責(zé)的，是傲慢而高高在上的。那么回溯過去，在我沒有產(chǎn)生這個意識之前，可能我已經(jīng)多次犯下這樣的錯誤而不自知了，也許，已經(jīng)為此而承受了相應(yīng)的代價了。我曾想過，我的家庭會如同《百年孤獨(dú)》中那個名字很長的家族一樣，在隔閡與混亂中走向衰朽。在《百年孤獨(dú)》中，家族的興衰是小鎮(zhèn)馬孔多的縮影，馬孔多又是整個南美洲被殖民掠奪的縮影。我的家庭，也只是家鄉(xiāng)萬千家庭其中之一，只是中國億萬家庭其中之一。按我的觀察，這種現(xiàn)象是尋常的，但我相信絕不是“正?！钡?。某種文化，某種思維方式，某種無意識的規(guī)則已經(jīng)滲透了我們每一個人。

后記：此文的寫作是受到B站某知名網(wǎng)絡(luò)哲學(xué)家的《愛欲經(jīng)濟(jì)學(xué)》視頻啟發(fā)，是我在學(xué)習(xí)的過程中一個現(xiàn)實(shí)的嘗試。視頻中所演繹的性化過程和愛欲機(jī)制，與我的體驗驚人的吻合。所以，盡管我對哲學(xué)概念還是一知半解，我還是以他的體系作為參考，以一種從結(jié)果逆推過程的方式進(jìn)行了反思。同時，此文也是我對過去的自己的一個紀(jì)念。

又后記：本文完成后，我突然意識到這些文字有把人生的失敗歸咎于他人的嫌疑。現(xiàn)實(shí)的打擊確實(shí)使我沉溺于創(chuàng)傷性的幻想中，然而，我本可以以自我反思的方式將自己拯救出來。我一直沒能做到這一點(diǎn)，說明我長久以來一直缺乏反思性，或者說，反思總是膚淺的，庸俗的。說到底，外部性的原因總是間接的，真正的原因是缺乏認(rèn)識自我的勇氣。不過，我認(rèn)為我的體驗和觀察仍然是有現(xiàn)實(shí)意義的。

參考：

【主義主義】科學(xué)實(shí)在論（1-1）——俘獲科學(xué)體系的底層知識生產(chǎn)者的意識形態(tài)

https://kdocs.cn/l/ceM9ASWN032N [金山文檔] 極簡哲學(xué)史與拉康符號學(xué).pdf

【性的政治學(xué)】男權(quán)主義必然失?。骸爸挥幸环N性別存在”——性多元主義與女性主義的聯(lián)合之路】

【一小時哲學(xué)·愛欲經(jīng)濟(jì)學(xué)】2、性化秩序與性別的產(chǎn)生

一則齊澤克笑話：

一個男的認(rèn)為自己是一顆谷粒，被送到精神病院后，那里的醫(yī)生竭盡所能讓他相信，他不是個谷粒，他是個男人。然而，當(dāng)他被治愈并被獲準(zhǔn)離開精神病院之后，他立馬又回來了——他很害怕，渾身發(fā)抖，他說門外有一只雞，他害怕雞會吃掉他。

”我親愛的朋友，“他的醫(yī)生說，”你很清楚，你不是個谷粒，而是個男人?！?/p>

”我當(dāng)然知道，“病人答道，”但那只雞知道嗎？“