她的戀愛對(duì)象都是市里領(lǐng)導(dǎo)們的兒子，他們像接力棒一樣傳遞出這部真假難辨的戀愛史。她有時(shí)從這些嚼舌根的姑娘跟 前走過，知道她們正在說著她如何被那些領(lǐng)導(dǎo)兒子們蹬掉的傳言，她仍然向她們送去若無其事的微笑，她們的閑言碎語對(duì)于她只是無需打傘的稀疏雨點(diǎn)。

我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了，可是我覺得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。直到有一天，這個(gè)腳步停留在這里，然后門鈴響了。

我們的家是距離鐵軌二十多米的一間小屋，家門口上上下下晾滿了尿布，仿佛是一片片樹葉，我們的家就像是一棵張開片片樹葉的茂盛樹木。

我的童年像笑聲一樣快樂，我一點(diǎn)也不知道自己正在毀壞父親的人生。從我降生在鐵軌上以后，父親的生活道路一下子狹窄了。

我父親一下子傻了，臉上洋溢的幸福神色頃刻間變成呆滯的憂傷表情，這樣的表情在后來的一段時(shí)間里生長在他的臉上，而不是風(fēng)雨那樣一掃而過。

我父親痛苦不堪，他就像是一條情感濕潤的毛巾，我和這位姑娘抓住這條毛巾的兩端使勁絞著，直到把里面的情感絞干為止。

我走出自己趨向繁復(fù)的記憶，如同走出層巒疊翠的森林。疲憊的思維躺下休息了，身體仍然向前行走，走在無邊無際的混沌和無聲無息的空虛里?？罩袥]有鳥兒飛翔，水中沒有魚兒游弋，大地沒有萬物生長。

我繼續(xù)游蕩在早晨和晚上之間。沒有骨灰盒，沒有墓地，無法前往安息之地。沒有雪花，沒有雨水，只看見流動(dòng)的空氣像風(fēng)那樣離去又回來。

我們走在寂靜里，這個(gè)寂靜的名字叫死亡。我們不再說話，那是因?yàn)槲覀兊挠洃洸辉偾靶小＿@是隔世記憶，斑駁陸離，虛無又真實(shí)。我感受身旁這個(gè)神情落寞女子的無聲行走，嘆息那個(gè)離去的世界多么令人傷感。

我們好像走到原野的盡頭，她站住腳，對(duì)我說：

“我們到了。”

我驚訝地看見一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。

我問她：“這是什么地方？”

她說：“這里叫死無葬身之地?！?/span>

他們說話的聲音似乎先是漫游到別處，然后帶著河水的濕潤、青草的清 新和樹葉的搖晃，來到我的耳邊。

我尋找我的父親，在這里，在骨骼的人群里。我有一個(gè)奇妙的感覺，這里有他的痕跡，雖然是雁過留聲般的縹緲，可是我感覺到了，就像頭發(fā)感覺到微風(fēng)那樣。我知道即使父親站在面前，我也認(rèn)不出 來，但是他會(huì)一眼認(rèn)出我。我迎著骨骼的他們走去，有時(shí)候是一群，有時(shí)候是幾個(gè)，我自我展覽地站在他們前面，期望中間有一個(gè)聲音響起：

“楊飛?！?/span>

然后他們手牽著手，身體靠著身體從我身旁無聲地走了過去。他們圍成一團(tuán)走去，狂風(fēng)也不能吹散他們。

他們臉上掠過絲絲恐懼的神色，這是那個(gè)離去世界里的經(jīng)歷投射到這里的陰影。他們的眼睛躲開我的目光，可能是眼淚在躲開我的目光。

我看見淚水在他們兩個(gè)的臉上無聲地流淌，我知道這是不會(huì)枯竭的淚水。我的眼睛也濕潤了，趕緊轉(zhuǎn)身離去，走出一段路程后，身后的哭聲像潮水那樣追趕過來，他們兩個(gè)人哭出了人群的哭聲。我仿 佛看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上沙灘，潮水退去之后，她獨(dú)自擱淺在那邊的人世間。

我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波動(dòng)的表情，而像輕 風(fēng)一樣從他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出來。

我感到自己像是一棵回到森林的樹，一滴回到河流的水，一?；氐侥嗤恋膲m埃。

戴著黑紗的陸續(xù)坐了下來，仿佛是聲音陸續(xù)降落到安靜里。我們圍坐在篝火旁，寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說。每一個(gè)在那個(gè)離去的世界里都有著不愿回首的辛酸 事，每一個(gè)都是那里的孤苦伶仃者。我們自己悼念自己聚集到一起，可是當(dāng)我們圍坐在綠色的篝火四周之時(shí)，我們不再孤苦伶仃。

沒有說話，沒有動(dòng)作，只有無聲的相視而笑。我們坐在靜默里，不是為了別的什么，只是為了感受我們不是一個(gè)，而是一群。

我在靜默的圍坐里聽到火的聲音，是舞動(dòng)聲；聽到水的聲音，是敲擊聲；聽到草的聲音，是搖曳聲；聽到樹的聲音，是呼喚聲；聽到風(fēng)的聲音，是沙沙聲；聽到云的聲音，是漂浮聲。

這些聲音仿佛是在向我們傾訴，它們也是命運(yùn)多舛，它們也是不愿回首。然后，我聽到夜鶯般的歌聲飛來了，飛過來一段，停頓一下，又飛過來一段……

身穿白色衣褲的李月珍緩步前行，二十七個(gè)嬰兒排成一隊(duì)在她后面爬行。陽光是陳舊的黃色，他們穿過鬧哄哄的城市，走進(jìn)寧靜之中，迎來銀灰色的月光，他們在寧靜里越走越深。

我銘記著與父親最后一夜的對(duì)話。我們擠在小店鋪的狹窄床上，窗外路燈的光亮似乎昏昏欲睡，夜風(fēng)正在撫摸我們的窗戶。

這是彌留之際，他沉沒在黑暗里，像是沉沒在井水里，四周寂靜無聲。高樓上的燈光熄滅了，天上的星星和月亮也熄滅了。隨即突然出現(xiàn)一片燦爛光芒，當(dāng)初他丟棄我的情景在光芒里再現(xiàn)了。他看見 四歲的我坐在石頭上，穿著一身藍(lán)白相間的小水手服，這是他決定丟棄我時(shí)給我買來的。一個(gè)小水手坐在青色的石頭上，快樂地?fù)u晃著兩條小腿。他悲哀地對(duì)我說，我去買點(diǎn)吃的；我快樂地說，爸爸， 多買點(diǎn)吃的。

李月珍說話的聲音像是滴水的聲音，說出的每一個(gè)字都如一顆落地的水珠。

伍超在陽光里醒來，在月光里睡著。在這個(gè)城市里，他很久沒有這樣的生活了，差不多有一年多，他在既沒有陽光也沒有月光的地下醒來和睡著?，F(xiàn)在他覺得 陽光和月光是那么地美好，他閉上眼睛都能感受它們的照耀。他的窗外是一棵在冬天里枯黃的樹，雖然枯黃了，仍然有鳥兒飛過來停留在樹枝上，有時(shí)候會(huì)對(duì)著他們 的窗戶鳴叫幾聲，然后拍打著翅膀飛過一個(gè)又一個(gè)屋頂。他想到鼠妹，跟著他一年多沒有享受過在月光里睡著在陽光里醒來的生活，不由心疼起來。

我們走在道路上，簇?fù)硎竺米呦蛲ㄍ蚕⒅氐臍泝x館。道路是廣袤的原野，望不到盡頭的長，望不到盡頭的寬，像我們頭頂上的天空那樣空曠。

然后，我們聽到鼠妹的哭泣之聲在原野上長途跋涉了。

他驚訝地向我轉(zhuǎn)過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對(duì)他說，走過去吧，那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。