那個降靈節(jié)，我走得晚，　 ??

直到一個晴朗的　　

星期六下午一點二十分，　　

我那大半空著的火車才開動。

車窗全關(guān)著，坐墊暖暖的，

不再感到倉促了。我們經(jīng)過

許多房子的后面，穿過一條街，

玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚碼頭

寬闊的河面平平地流開去，

林肯郡在那里同天和水相接。

整個下午，穿過沉睡在內(nèi)陸的高溫，

延續(xù)好多英里，

火車開開停停，緩慢地畫一條南下的弧線。

開過了大農(nóng)場，影子小小的牛群，

浮著工業(yè)廢品的運河，

罕見的暖房一閃而過，樹籬隨著地勢

起伏；偶然有草地的清香

代替了車廂椅套的氣味，

直到下一個城市，沒有風(fēng)格的新城，

用整片的廢汽車來迎接我們。

一開始，我沒注意到

婚禮的動靜，

每個停車的站臺閃著陽光，

我對陰影里的活動沒有興趣，

涼爽的長月臺上有點喊聲笑聲，

我以為只是接郵件的工人在鬧著玩，

因此繼續(xù)看我的書。等車一開動，

我才看見經(jīng)過一些笑著的亮發(fā)姑娘，

她們學(xué)著時髦，高跟鞋又如面紗，

怯生生地站在月臺上，看我們離開，

像是在一樁公案結(jié)束之后，

揮手告別

留下來的什么東西。這使我感到興趣

在下一站很快探出頭來，

看得更仔細(xì)，這才發(fā)現(xiàn)另一番景象：

穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，

額角上全是皺紋；愛嚷嚷的胖母親；

大聲說著臟話的舅舅；此外就是

新燙的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，

檸檬黃、紫紅、茶青的衣料

已近尾聲。在整個旅程中

都有新婚夫婦上車，別的人站在一邊，

最后的紙花扔過了，隨著最后的囑咐；

而更向前行，每張勝似乎都表明

究竟看到什么在隱退：孩子們不高興

由于沉悶；父親們嘗到了

從未有過的巨大成功，感到絕對滑稽

女人們彼此私語，

共享秘密，如談一次快活的葬禮；

而姑娘們，把手包抓得更緊，盯著

一幅受難團。總算是自由了，

滿載著他們所見的一切的總和，

火車向倫敦急馳，拖著一串串蒸汽。

現(xiàn)在田野換成了工地，白楊樹

在主要公路上投下長長的影子，這樣

過了大約五十分鐘，后來想起來，

這時間正夠整一整帽子，說一聲

“可真把我急死了”，

于是十幾對男女過起了結(jié)婚生活。

他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景——

一家電影院過去了，一個冷卻塔，

一個人跑著在投板球——卻沒有人

想到那些他們再也見不著的親友，

或今后一生里將保存當(dāng)前這一時刻。

我想到舒展在陽光下的倫敦，

它那緊密相連的郵區(qū)就像一塊塊麥田。

那是我們的目的地。當(dāng)我們快速開過

閃亮的密集軌道，開過

靜立的臥車，迎面來了長滿蘚苔的

黑墻，又一次旅行快要結(jié)束了

偶然的遇合，它的后果

正待以人生變化的全部力量

奔騰而出?；疖嚶讼聛?，

當(dāng)它完全停住的時候，出現(xiàn)了

一種感覺．像是從看不見的地方

射出了密集的箭．落下來變成了雨。