寫作的狀態(tài)，總陷入兩種極端。

無字可寫。沒有想法，下不了筆。

第二種是，有想法，太多，擠不過來。

一開始想法單一，一點一點前進，然后分神，另一個想法出現(xiàn)，記錄；回到第一個，前進，產(chǎn)生第三個想法，記錄；回到第二個，構(gòu)思一會兒，產(chǎn)生第四個想法，記錄，如此迭代，直到大腦放不下，開始遺忘先前的目標(biāo)。

每個故事，動作，情緒，對話，都是視角，可以挖掘探索。疲倦了，就休息一下，然后繼續(xù)。一天兩天，疲勞累積，腦中淤質(zhì)越來越多，漸漸被層出不窮的視角壓倒。這聽起來有些叫人不忍，但自己很清楚這是貪心，不留一絲縫，想抓住所有。

想法越多，越看得進去書，一大部分時間又流到了書里。看書沒有思路之時覺得枯燥難忍，看進去了又擔(dān)心掉入無底的深淵。一邊思考文字，一邊解構(gòu)文字，腦細胞在內(nèi)戰(zhàn)。

積壓的目標(biāo)越來越多，又進入一種無意識狀態(tài)——抓緊時間，干什么都好。寫也好，思考也好，讀書也好，只要不浪費時間。但時間在這樣的狀態(tài)下又變得急躁，無意識的時間越長，越擔(dān)心其價值是否會實現(xiàn)。狀態(tài)持續(xù)不了多久，憂慮折返?；厮菽繕?biāo)，又生出萬千思緒，一個新的世界。

相比于無字可寫，想法多是好事。但它漸漸成一種精神的重量，在重量下，慢慢擠出文字。想擠十本書，就得背一千本書的重量，要被壓死怎么辦。

自律，或者不僅僅代表不做壞事，也意味著控制做有益的事，放開任何一個方向的閘門，身體都遭不住。自己懷念沒有下雪的日子，能打球，然后氣喘吁吁，也不想動腦子。被雪封在家里，靈感是不少，腦子也收不住了。想想為人類盜取火種的普羅米修斯，能受得了天天被鷹啄，太牛了……