【以前亂寫(xiě)的蛇皮玩意】毛姆揭不開(kāi)的《面紗》
（工作作品，用來(lái)給以前單位的公眾號(hào)引流的）
《月亮與六便士》大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，
今天想要和大家聊的書(shū)是英國(guó)作家毛姆的另一本書(shū)，《面紗》。
?
小說(shuō)《面紗》講述了一個(gè)愛(ài)情故事：
?
母親市儈功利，父親無(wú)私善良的美女凱蒂，是父母親兩種性格的復(fù)雜結(jié)合體。
她的母親令她庸俗市儈，好色輕薄，
她的父親又讓她心地善良，樂(lè)于奉獻(xiàn)。
凱蒂小時(shí)候就被母親當(dāng)交際花培養(yǎng)，
擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是英俊、幽默、有地位、對(duì)家庭負(fù)責(zé)任，
還有最重要的一點(diǎn)，無(wú)能，要依賴妻子，就像凱蒂的父親一樣。
凱蒂做交際花一直做到了25歲，
不知什么原因，她魯莽地嫁給品味高雅、品格高尚的男主人公，醫(yī)生瓦爾特。
?
凱蒂嫁了一個(gè)她絕對(duì)不會(huì)愛(ài)的人——嚴(yán)肅、深沉的男人。
瓦爾特也愛(ài)了一個(gè)他絕對(duì)不會(huì)愛(ài)的人——庸俗、膚淺的女人。
這注定是一次失敗的婚姻。
?
婚后的交際花凱蒂，慢慢接受了高雅、禮貌和嚴(yán)肅的查理，關(guān)系漸漸融洽起來(lái)
但這樣故事就寫(xiě)不下去了
作者讓查理刻意和凱蒂保持禮貌的距離，他們不再親密
這個(gè)距離讓凱蒂慢慢難以忍受
認(rèn)為這偽裝面紗下面盡是無(wú)能和怯懦
就和男二號(hào)查理出軌了
查理符合凱蒂母親的全部擇偶標(biāo)準(zhǔn)
幽默風(fēng)趣、身居高位、拈花惹草，
但實(shí)際上卻非常無(wú)能，一切主意都出自他的妻子，被妻子牢牢掌握
一個(gè)表面風(fēng)光，熱衷偷情，實(shí)際是妻子傀儡的男人
?
出軌查理，代表年輕的凱蒂這時(shí)，還是不知道她自己要什么
她事實(shí)上是她母親欲望的傀儡
?
別著急反駁我，這個(gè)傀儡狀態(tài)一直持續(xù)到了小說(shuō)結(jié)尾
結(jié)尾處凱蒂的母親死去，凱蒂的精神枷鎖才徹底打開(kāi)
?
凱蒂把母親寄生在自己心靈上的欲望，當(dāng)成了自己的欲望，瘋狂地愛(ài)上了查理。
而且她越知道查理是個(gè)虛偽、無(wú)能、卑鄙的人，就越是愛(ài)查理，因?yàn)檫@符合她母親原本灌輸給她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：會(huì)討好人、沒(méi)有底線、對(duì)妻子百依百順。
凱蒂指望著瓦爾特能和自己離婚，成全自己。
?
瓦爾特在撞破了奸情后說(shuō)：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖，你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！?/strong>
??
瓦爾特這句話在不久后就被凱蒂本人給重復(fù)了一遍。
?
凱蒂想讓渣男查理離婚娶自己，否則就會(huì)被瓦爾特要挾著去冒著生命危險(xiǎn)，拯救瘟疫。
查理選擇讓凱蒂去死，也不愿意娶她，因?yàn)樗举|(zhì)上只是他的妻子的傀儡，
他拈花惹草的欲望，也不過(guò)是他妻子的欲望，借丈夫出軌而又離不開(kāi)自己，
來(lái)滿足自己勝過(guò)那些二流女人的虛榮。
?
但凱蒂還是愛(ài)渣男查理。她對(duì)查理說(shuō)的話，和她丈夫?qū)ψ约赫f(shuō)的幾乎一摸一樣：
?
?
關(guān)于這番話，男讀者不用沮喪，女讀者也不用歡呼，好像這才是女人下賤/偉大的本性。
這句話代表凱蒂已經(jīng)以一種平行線的方式，在和瓦爾特站到了一邊。
她的悲劇在于，她只能通過(guò)這樣的錯(cuò)誤的愛(ài)，才能理解自己的丈夫，
必須時(shí)刻意識(shí)到，瓦爾特和她經(jīng)受的是同樣的痛苦。這里的兩性是平等的。
小說(shuō)最后的完全體凱蒂，已經(jīng)不再愛(ài)查理了，在精神上和肉體上都完全告別了查理。
哪怕是最后又和查理上了次床，實(shí)際上也和對(duì)查理的愛(ài)沒(méi)有任何關(guān)系。
?
愛(ài)上廢物查理的凱蒂，和愛(ài)上廢物凱蒂的瓦爾特，
高尚的人出于憐憫，想要解放庸俗的人。
這時(shí)勉強(qiáng)可以說(shuō)兩人是站到了人生境界的同一起跑線。
?
來(lái)到疫區(qū)后，凱蒂知道了瓦爾特超出想象的偉大，
出于內(nèi)疚，凱蒂對(duì)自己的出軌產(chǎn)生了極大的悔恨
她開(kāi)始幫助修女救治病人，漸漸變得圣潔、神圣
?
但是讀者朋友，這時(shí)一定要繼續(xù)睜大眼睛
凱蒂依然不是自由的
她這時(shí)依然是她母親的傀儡，盡管她不再低俗
但別忘了她的父親，那個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)，追求正義的律師，同樣是她母親的傀儡
而她此時(shí)就要用道德和善良來(lái)扮演她的父親
?
凱蒂不再膚淺，但她開(kāi)始變得偽善
她認(rèn)定瓦爾特還是要報(bào)復(fù)自己
認(rèn)為可憐的綠帽哥還是充滿了憎恨
她并不是不偉大，但是這種偉大必須建立在認(rèn)定瓦爾特是卑劣的
認(rèn)為瓦爾特帶她去疫區(qū)，是為了殺她，
認(rèn)為瓦爾特會(huì)為了自己懷了別人的孩子而耿耿于懷
認(rèn)為瓦爾特就算死也不會(huì)原諒自己
大部分女性讀者對(duì)于整部小說(shuō)的理解就局限在這里了，
并且陷入一種憎恨、憐憫男性的偽女性主義視角
這是很可惜的，也違背了作者的本意
?
因?yàn)閯P蒂最終發(fā)現(xiàn)自己被瓦爾特帶上的不是一條危險(xiǎn)的不歸路，而是一條充滿希望的道路
她最終克服了自己的偽善，也終于理解了瓦爾特的追求，從她母親的欲望、世俗的欲望、善良的欲望、神圣的欲望乃至瓦爾特本人的欲望中逃離了出來(lái)。
?
第一關(guān)庸俗、膚淺很好過(guò)
第二關(guān)虛偽、偽善大多數(shù)人過(guò)不了
如果你能暫時(shí)按捺住這種不服氣
我想你會(huì)收獲更多
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
揭不開(kāi)的面紗 第二集
?
?
凱蒂不再膚淺、庸俗了，
她在瘟疫中爆發(fā)了人性的光輝，她試圖用道德、宗教的神圣道路來(lái)拯救自己，讓自己擺脫一切罪惡，抵達(dá)神圣永恒的天堂。
?
?
但是凱蒂卻陷入了虛偽，她把自己想象為神圣的，而把瓦爾特想象成是一個(gè)永遠(yuǎn)不愿原諒自己的偽君子。
當(dāng)然，小說(shuō)最后，凱蒂本人也最終克服了這一虛偽。
如果我們的讀者也想和凱蒂一樣，抵達(dá)更高的境界，不妨耐著性子看下去。
?
凱蒂暫時(shí)皈依了神圣的道路，她慶幸自己擺脫了曾經(jīng)骯臟、膚淺的欲望。
?
?
突然，瓦爾特卻染上了瘟疫，他快死了
凱蒂，拼了命地要趕去見(jiàn)瓦爾特最后一面，卻不是出于愛(ài)
她只是怕來(lái)不及，來(lái)不及得到吝嗇的瓦爾特的寬恕，來(lái)填補(bǔ)自己的內(nèi)疚
?
這時(shí)的凱蒂，只是她父親那個(gè)好好先生的欲望的傀儡
要做至善至美的人，要符合世俗對(duì)于圣人的想象
?
凱蒂哭著把丈夫喚醒，為的是逼他交出最后的寬恕
彌留的瓦爾特睜開(kāi)眼睛，
他說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“真是好大一缸子魚(yú)（“This is a pretty kettle of fish,”）”
?
What's the meaning of the phrase 'Kettle of fish'?
The expression 'a kettle of fish' is usually part of the phrases 'a fine kettle of fish', 'a pretty kettle of fish' etc, which mean 'a muddle or awkward state of affairs'.
一缸子魚(yú)常用于“好一缸子魚(yú)”或“好大一缸子魚(yú)”等短語(yǔ)中，表達(dá)“一種混淆、尷尬的事情狀況”
?
瓦爾特要死了
但是凱蒂還沒(méi)有真正成熟、獲得自由，陷在枷鎖中
他想用婚姻拯救她的心靈
卻反而陷入被戴綠帽，被情敵打發(fā)老婆去死的窘境
?
但如果知道凱蒂心里的想法
瓦爾特會(huì)徹底絕望的
?
這種“全然沒(méi)有為自己考慮”，
必須要求“瓦爾特還沒(méi)有原諒他自己”
圣人凱蒂始終需要一個(gè)卑劣的瓦爾特襯托
凱蒂這時(shí)還是瞧不起、鄙視、憎恨瓦爾特的
他不心平氣和地去死，她就不能心安理得地活，
以及擁抱至善天堂
?
瓦爾特內(nèi)心壓力爆表
凱蒂會(huì)咒罵我嗎？或者哄騙我？
魚(yú)兒能跳出魚(yú)缸嗎？
跳出
瓦爾特在期待奇跡
聰明的讀者也在期待奇跡
?
作者是大方的上帝，他給出了奇跡
?
凱蒂情急之下對(duì)瓦爾特脫口而出：
“親愛(ài)的（Darling）”
這個(gè)詞凱蒂只會(huì)對(duì)小狗、小寶寶、小汽車玩具說(shuō)
這個(gè)詞在凱蒂與查理幾次三番的調(diào)情中從未出現(xiàn)
感興趣的讀者可以下載英文版驗(yàn)證一下
它代表了凱蒂自己的愛(ài)，
懷孕的凱蒂本人成為了母親
她在這一瞬間擺脫了她母親的支配
?
?
瓦爾特用盡最后的力氣說(shuō)，“死的卻是狗”
這句話來(lái)自戈德史密斯《挽歌》
故事中的善人拯救了一只
為想著滿足私欲的狗
狗咬了善人一口
所有的看客都在咒罵（swore）這只瘋狗
他們也同樣咒罵（swore）這個(gè)該死的善人
比自己更偉大，襯托出自己的卑劣
?
沒(méi)錯(cuò)，原文里眾人罵狗和善人的是同一個(gè)單詞——swear
沒(méi)錯(cuò)，看客指的就是我們這些讀者
?
不相信瓦爾特寬恕了凱蒂
就像不相信善人真的想救狗
?
不相信瓦爾特是為了拯救凱蒂的心靈而帶她冒險(xiǎn)
以為瓦爾特從始至終就是想羞辱、殺死凱蒂
而不是為了讓她的心靈得到解放
?
瓦爾特這句遺言
狗是無(wú)辜的，它只是欲望，但它注定死去
盡管欲望無(wú)罪
所謂的女性的反倫理、反道德的愛(ài)
終究反對(duì)的還是虛偽的倫理和道德
不包容和收留欲望這條狗
“The dog, to gain some private ends”
善良也無(wú)法成為真正的善
?
?
瓦爾特的好友韋丁頓
其實(shí)也就是作者本人的化身
早就了解瓦爾特的良苦用心
他知道瓦爾特真正的意思：
欲望是自然的，無(wú)罪的
你要愛(ài)欲，我要復(fù)仇
欲望看似會(huì)撕咬靈魂和良心
但欲望并沒(méi)有錯(cuò)
它只是一個(gè)過(guò)程
狗咬一口，能治好善人的傷
欲望最終會(huì)蛻變成愛(ài)
真正的錯(cuò)誤不在于欲望
而是那些對(duì)于欲望的詛咒
咒罵狗的人，也在咒罵那個(gè)收留狗的善人
咒罵欲望的人，同樣在咒罵生產(chǎn)出欲望的心靈本身
?
?
這本書(shū)的中文名叫做《面紗》
但英文名卻叫做《the painted veil》——畫(huà)出來(lái)的簾幕
?
What is behind the painted veil？ ?——The lost painting.
The painting behind the veil is lost.
The painting of the veil is lost as well.
For there never exist such a difference between veil and painting
As well as which between painting and reality.
?
古希臘有兩個(gè)畫(huà)家比試畫(huà)畫(huà)
一個(gè)畫(huà)家畫(huà)了一幅葡萄
栩栩如生引得飛鳥(niǎo)啄食
另一個(gè)畫(huà)家畫(huà)了一幅畫(huà)布
對(duì)手問(wèn)他：“掀開(kāi)你的畫(huà)布，讓我看看里面畫(huà)了什么”
能畫(huà)出不存在的真實(shí)，對(duì)手自愧不如
?
塵世背后并沒(méi)有超越塵世的彼岸
欲望背后并沒(méi)有超越欲望的神圣
?
真正的錯(cuò)誤在于相信欲望背后有某種更高的、更偉大的精神
真正的錯(cuò)誤在于要從一副畫(huà)出來(lái)的面紗下，看到不存在的神秘
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
揭不開(kāi)的面紗 ??第三集
?
瓦爾特臨終前
凱蒂終于暫時(shí)擺脫了偽善
不再幻想著自己因虧欠瓦爾特
?
在和聰明的韋丁頓（作者本人的化身）交流時(shí)
她忽然領(lǐng)悟，塵世生活的背后并不存在永恒的善
?
?
?
善并不存在于面紗背后，
在這個(gè)膚淺的世界中不斷創(chuàng)造的轉(zhuǎn)瞬即逝的美好
才是真正唯一的美好
被畫(huà)出來(lái)的面紗
讀者朋友你理解了嗎？
?
?
韋丁頓以為凱蒂已經(jīng)徹底開(kāi)悟了
他認(rèn)為不再需要給與凱蒂指引
他早已準(zhǔn)備好的答案，
吞進(jìn)了肚子里
?
?
他甚至給凱蒂講起了《道德經(jīng)》
這時(shí)作者最喜愛(ài)的東方智慧
?
?
英文當(dāng)中有幾句是道德經(jīng)里沒(méi)有的
是作者的私貨
?
同樣的意思
道并不在萬(wàn)物的背后
道就是萬(wàn)物之一
它就是被畫(huà)出來(lái)的面紗
是需要不斷創(chuàng)造的
所以它既是道路
也是行路的人
需要人不斷努力
在渺小的塵世
不斷走出本真的道路
?
美好的生活是奮斗出來(lái)的
而這種奮斗
奮斗者，本身就是美好生活的一部分
?
但是，作者還是不愿意就這樣結(jié)束全文
凱蒂心血來(lái)潮的“darling”
并不能說(shuō)服作者她已經(jīng)得到完全的解放
她還有一筆債要還
她還要直面她的母親，戰(zhàn)勝她的母親
這個(gè)角色由查理的夫人扮演
?
?
?
?
回到香港后，查理夫人嗅到了凱蒂身上的神圣光環(huán)
她打算讓自己的丈夫再一次征服凱蒂
好讓自己戰(zhàn)勝一個(gè)圣人
?
她主動(dòng)邀請(qǐng)情敵住到自己家中
并且故意讓凱蒂和查理獨(dú)處
兩人又一次也是最后一次發(fā)生了關(guān)系
?
面對(duì)查理
她再次失敗了
但這并不意味著她還愛(ài)查理
并不意味著女人的愛(ài)就是天然的“反倫理”、“直覺(jué)”、“反男性權(quán)威的”
并不意味著女人“天經(jīng)地義”就該違背一切善惡的規(guī)則
姐妹們醒醒，
這種天經(jīng)地義，恰恰是男人中的人渣制定的
?
凱蒂被美貌吸引
瓦爾特也曾被美貌吸引
?
凱蒂向往純潔與美好
瓦爾特也向往純潔與美好
?
凱蒂最后與查理做愛(ài)，她事后是多么的痛苦，她恨自己，這種關(guān)系根本無(wú)法忍受
瓦爾特與凱蒂結(jié)為夫妻，但他從未感到后悔，并始終愛(ài)著凱蒂
?
“死的是狗”
?
沒(méi)有愛(ài)的欲望是無(wú)法維持自己的
這種愛(ài)是畫(huà)出來(lái)的面紗
它的背后既不是男人的權(quán)威
也不是女人的反權(quán)威
這種對(duì)立本身就是不懂得什么是愛(ài)
?
而凱蒂最終與查理做愛(ài)
不過(guò)是模擬體驗(yàn)了她心目中瓦爾特和自己在一起時(shí)的心情
如果瓦爾特瞧不起我，就像我瞧不起查理一樣
那么瓦爾特與我那個(gè)時(shí)，是不是也和我和查理那個(gè)時(shí)
一樣的痛苦呢？
顯然不是
答案很明顯了
?
一個(gè)蠢女人要付出這樣的代價(jià)
才能明白愛(ài)和欲望的分別
——沒(méi)有分別
只不過(guò)愛(ài)，是畫(huà)出來(lái)的面紗，它讓人期待背后的神秘
而欲望，只是畫(huà)出來(lái)的葡萄，它只能吸引無(wú)知的小鳥(niǎo)
她得到答案后不顧一切地離開(kāi)了香港
?
小說(shuō)的最后，凱蒂得知母親死去，欲望的枷鎖徹底消失
她與父親和解，也就同樣擺脫了道德的枷鎖
最后一段話中，凱蒂說(shuō)“一切都不確定，一切都令人困惑，但隱約中我可以分辨出紋路，看到眼前無(wú)盡的豐饒，萬(wàn)物的謎與神秘盡收眼底，熱情與善意，道和弘道之人同在，也許最終在道路盡頭會(huì)有所謂的上帝”
?
?
這里依然是《畫(huà)出的面紗》的隱喻
一切都是不確定的，一切都需要努力
沒(méi)有永恒的彼岸可以依靠
或許盡頭會(huì)有上帝
這個(gè)”或許“
在基督教中意味著動(dòng)搖，意味著不虔誠(chéng)
但是在毛姆看來(lái)
正是這種動(dòng)搖
這種不確定
才是真正的虔誠(chéng)
?
因?yàn)橐坏┖V定有天堂存在
就會(huì)淪落為懲惡揚(yáng)善的算計(jì)
所謂善，就不過(guò)是自私自利罷了
?
?
存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾把人的境界分為三層
第一層：審美境界，盲目地追求感官的享受——這對(duì)應(yīng)庸俗的凱蒂
第二層：倫理境界，刻意地追求道德的善良——這對(duì)應(yīng)偽善的凱蒂
第三層：宗教境界
?
克爾凱郭爾的宗教境界，就是不相信神和天堂的存在，
卻依然愿意追求善，
無(wú)神論，沒(méi)有任何彼岸保證
卻依然愿意奉獻(xiàn)付出自己的熱誠(chéng)
彥如在塵世創(chuàng)造美好的孤膽英雄
?
畫(huà)出的面紗背后并沒(méi)有青春姣好的容顏
但也要大膽地承認(rèn)它是一種美好
這就是凱蒂最終抵達(dá)的境界
?
我不知道瓦爾特是否在見(jiàn)到凱蒂的第一面
就看到了最后的結(jié)局
我不知道凱蒂當(dāng)時(shí)是否在想：
我怎么可能嫁給他？
“怎么可能？”——這才是愛(ài)的名字。
PS：彼時(shí)是一個(gè)蛇皮T主義者。里面最后那個(gè)階段所謂開(kāi)放的可能性，也是一種形而上學(xué)，后現(xiàn)代繁榮。不足為憑。
