全文大概2.7萬(wàn)字。

前言

一、人物塑造概覽

（一）理解人物的微觀(guān)視角

（二）理解人物的宏觀(guān)視角：扁平人物與圓型人物

二、評(píng)判人物塑造的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)

（一）生動(dòng)、連貫

（二）豐富

（三）圓融

（四）彰顯主題

三、評(píng)判人物塑造的進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)

（一）內(nèi)心沖突、精神渴望與生命力量

（二）潛文本，或者說(shuō)冰山理論

（三）角色間的交互

?

?

前言

?

相較于誰(shuí)都能憑直覺(jué)說(shuō)兩句的劇情而言，人物塑造似乎更難把握。這一方面或許是因?yàn)楹湍扯斡写懻摰那楣?jié)不同，人物是存在于整部作品中的，因此，評(píng)價(jià)一個(gè)人物和評(píng)價(jià)某段精彩情節(jié)相比，前者需要的綜合能力和對(duì)文本的記憶力更高；另一方面，人們?cè)谠u(píng)價(jià)人物塑造時(shí)往往不知道該從何著手（我之前就是這樣），除非作者的角色崩壞的太過(guò)離譜，否則很難說(shuō)出什么有見(jiàn)地的言論。因此，盡管評(píng)價(jià)情節(jié)和人物都是個(gè)技術(shù)活，但在評(píng)價(jià)人物塑造時(shí)，除了喜歡討厭，為何喜歡為何討厭之外，很多人似乎不太知道該說(shuō)什么。

本文應(yīng)該存在著些許的廣度和深度，但一不求全面，因?yàn)槊赖木唧w表現(xiàn)就和承載這些美的作品一樣浩繁；二不求絕對(duì)，因?yàn)槟靡粋€(gè)僵死的標(biāo)準(zhǔn)去衡量作品的做法充滿(mǎn)了武斷和偏見(jiàn)。它是一個(gè)指南，為人物塑造的評(píng)價(jià)提供了一些大體的方向。它來(lái)源于我自己對(duì)Gal的游玩，來(lái)源于我對(duì)其他藝術(shù)形式的體驗(yàn)，來(lái)源于我對(duì)諸理論的學(xué)習(xí)，來(lái)源于我百萬(wàn)字以上的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

本文的第一部分會(huì)詳細(xì)展示人物塑造的各個(gè)方面（畢竟了解人物都包含哪些方面是評(píng)價(jià)人物的前提），第二部分和第三部分則會(huì)討論評(píng)價(jià)人物塑造時(shí)所用的標(biāo)尺。為了方便理解，每個(gè)小論點(diǎn)都會(huì)有舉例說(shuō)明，鑒于自己玩的作品不是很多，所以找的例子可能不完全恰當(dāng)，在這里先行道歉。

盡管不可能完全脫離情節(jié)去談人物，但以人物為文章的核心總歸還是可行的。同時(shí)，本文提到的情節(jié)不太會(huì)涉及各個(gè)作品的核心謎題，所以不用太被擔(dān)心劇透。為求舉例和對(duì)比的全面、鮮明，本文也會(huì)引用一些小說(shuō)、戲劇作為論證素材。

?

一、人物塑造概覽

（一）理解人物的微觀(guān)視角

若欲了解一部作品中的人物，我們要知道什么？這便是人物的諸方面，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它存在以下幾個(gè)角度：

1.性格：內(nèi)向還是外向？沉穩(wěn)還是莽撞？判斷問(wèn)題時(shí)，依賴(lài)的是分析還是直覺(jué)？等等。

2.外在特征：如外貌、穿衣打扮等。

3.生活環(huán)境：小至家庭、同學(xué)，大至?xí)r代背景（政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)……）

4.過(guò)去的經(jīng)歷，以及對(duì)應(yīng)的心路歷程

5.言行舉止

6.在他人眼中的印象等等

?

1.性格

這幾乎是人物塑造中最核心的因素，也是感想文中提到最多的要素。外向的角色如《紙上魔法使》的日向彼方，每當(dāng)提及她時(shí)，人們都會(huì)盛贊她的陽(yáng)光開(kāi)朗、積極向上。又如《Fate/stay night》中的遠(yuǎn)坂凜，她簡(jiǎn)直是一個(gè)獨(dú)立、自由的代表。內(nèi)向一些的角色比如間桐櫻（和凜相比），比如《交響樂(lè)之雨》的黎瑟。有關(guān)性格的形容詞有很多，這點(diǎn)也是最能為大家所理解的要素，茲不贅言。

盡管如此，對(duì)于擁有相近性格的角色而言，作品仍然要將他們鮮明地區(qū)別開(kāi)，正是在性格之上的其他差異，使得這些角色變得現(xiàn)實(shí)、豐滿(mǎn)。

?

2.外在特征

（1）外貌：在全員美少女的基礎(chǔ)上，仍然存在著一些可感的區(qū)別要素，比如在《想要傳達(dá)給你的愛(ài)戀》這部作品中，只看立繪就能知道，小鞠由依是相對(duì)軟一些的女生，而四條凜香則更颯一些。

（2）穿衣打扮：在大家都很好看的基礎(chǔ)上，穿衣主要體現(xiàn)的是性格。比如《近月少女的禮儀》里，大藏里想奈喜歡穿“哥特蘿莉”風(fēng)格的衣服。和寓意純潔無(wú)瑕的公主禮服不同，這種服飾風(fēng)格更加“黑暗”一些，也能反襯出里想奈內(nèi)心中“小惡魔”的一面。同時(shí)，穿“哥特蘿莉”出門(mén)也說(shuō)明里想奈并非那種追求泯然眾人、追求平凡、追求不顯眼的日本人，而是有很強(qiáng)烈的個(gè)性在的。比如《寶石心學(xué)院》中的ruby，她穿的暴露服裝也和她不拘一格的性格相得益彰。再比如《寶石心學(xué)院》的獸人男，他不僅不穿校服，而且還把襯衫的領(lǐng)口打得很開(kāi)——這也說(shuō)明他不受拘束的性格。

Gal里的角色經(jīng)由立繪而直觀(guān)顯現(xiàn)，但一方面靜態(tài)的立繪相較于動(dòng)態(tài)的影視作品 & 詳實(shí)描繪外貌的小說(shuō)等體裁而言，表達(dá)力不太充分。另一方面，可愛(ài)是她們的第一目的，所以，gal角色外在特征所能解讀出的比較有限。游戲中的大家都很漂亮，但現(xiàn)實(shí)并非如此，從而也就喪失了某種多樣性。

舉一個(gè)狄更斯《荒涼山莊》中的例子：

他是一位肥胖的老紳士，臉部經(jīng)過(guò)修飾，戴著假牙、假胡子和假發(fā)。他的衣服有一條皮領(lǐng)子，胸部的地方墊得高高的，要是佩上一個(gè)勛章或一條綬帶，那可就十全十美了。他把該收進(jìn)去的地方都盡量收進(jìn)去，該鼓起來(lái)的地方都盡量鼓起來(lái)，該墊高的地方都盡量墊高，該勒緊的地方，都盡量勒緊。他戴的是那樣一個(gè)領(lǐng)飾（勒得他的眼睛鼓了起來(lái)，而且完全變了樣），把他的下巴，甚至他的耳朵都裹在里面了；看樣子，如果把它解開(kāi)的話(huà)，他一定會(huì)矮了半截。他腋下夾著一頂又大又沉的帽子，從帽頂起，漸漸往下傾斜，一直斜到帽檐。他手里拿著一副白手套，聳著肩，彎著胳臂肘，撐著一條腿，以一種無(wú)與倫比的優(yōu)美姿態(tài)站在那里，用那副手套拍打著帽子。他還有一根手杖、一個(gè)單眼鏡、一個(gè)鼻煙盒、幾個(gè)戒指、兩個(gè)假袖口，他什么東西都有，可就是沒(méi)有真實(shí)感；他既不像個(gè)青年人，也不像個(gè)老年人。他什么也不像，只是個(gè)風(fēng)度的化身。

假牙假胡子假發(fā)、配上一個(gè)勛章就十全十美、該…就盡量、眼睛鼓起來(lái)變了樣，無(wú)與倫比的優(yōu)美姿態(tài)……這些要素的疊加使得一個(gè)虛榮的角色立馬通過(guò)外貌展現(xiàn)了出來(lái)。

?

3.生活環(huán)境

（1）家庭環(huán)境

《白色相簿2》中，小木曾雪菜出生在一個(gè)比較幸福的小市民家庭，冬馬和紗則出生在一個(gè)單親母親家庭。《Fate/stay night》中，盡管幼年喪父，但遠(yuǎn)坂凜的家庭環(huán)境還是比間桐櫻好出太多……

家庭環(huán)境對(duì)人物成長(zhǎng)的影響不可謂不大，ルクル的作品里（紙魔、水葬和冥契）充滿(mǎn)了扭曲的人物，也充滿(mǎn)了破碎的家庭。家庭環(huán)境絕非我等平庸者的專(zhuān)利，就連狄更斯（《遠(yuǎn)大前程》）、普魯斯特（《追憶似水年華》）、喬伊斯（《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》）、?？思{（《我彌留之際》）等等大作家也經(jīng)常通過(guò)家庭的影響來(lái)塑造角色。

那么，如何評(píng)價(jià)ルクル作品中通過(guò)詳陳“不幸家庭”來(lái)為扭曲的性格奠基這種做法呢？在寫(xiě)作時(shí)，作者的腦海中往往會(huì)有某個(gè)情節(jié)的圖景，為了達(dá)成這個(gè)圖景，他會(huì)花心思花篇幅來(lái)書(shū)寫(xiě)情節(jié)、刻畫(huà)人物（低劣作者如我如此，一流作家如?？思{亦然）。情節(jié)的推動(dòng)是要講求邏輯的，而家庭，正是達(dá)成邏輯的最有力因素之一，它實(shí)在是太方便了！為什么TA和普通人不一樣？為什么TA性格這么別扭？為什么TA會(huì)去做出某些難以讓人理解的行為？家庭！家庭！還是家庭！

這是一種很討巧的寫(xiě)作手法，讓《閃耀青春追逐記》的鹿島理理去作惡需要無(wú)數(shù)的情節(jié)和心理鋪墊，但讓《穢翼的尤斯蒂婭》中的凱伊姆作惡則不需要。因?yàn)橛懬?，所以?xún)?yōu)秀作者對(duì)它的應(yīng)用會(huì)慎之又慎，但這也不意味著寫(xiě)作時(shí)要將家庭環(huán)境的影響全部排除在外，因?yàn)榧彝ビ绊懙纳羁逃辛?huì)使得作者有足夠的篇幅去將重點(diǎn)放到他真正想表達(dá)的地方上去。只是，在這個(gè)過(guò)程中，（1）切忌對(duì)家庭不幸的重重刻意堆疊——因?yàn)檫@種做法僅僅服務(wù)于一種過(guò)度追求慘劇、追求離奇情節(jié)的獵奇趣味。不過(guò)在這里我要為作者辯護(hù)一句，他們很可能并無(wú)惡意，只是想讓作品更精彩一些，只是因?yàn)槿狈?qiáng)有力的監(jiān)督而有時(shí)用力過(guò)猛。（2）同時(shí)，也切忌過(guò)度強(qiáng)調(diào)外力的作用，切忌讓人物在外力的壓迫下成為一個(gè)單純的木偶，從而忽視了人物的內(nèi)心世界。畢竟，制造家庭慘劇和探尋人物內(nèi)心的幽微相比，前者總歸是簡(jiǎn)單至極的不是嗎？

以被無(wú)數(shù)人誤解為瑪麗蘇的作品——《簡(jiǎn)愛(ài)》為例：

簡(jiǎn)愛(ài)幼時(shí)父母雙雙去世，她被寄養(yǎng)在了舅父家，舅父去世后，舅母和舅母的孩子經(jīng)常歧視、虐待她。在這個(gè)過(guò)程中，她明白了一味順從是沒(méi)有用的。而在反抗后她意外地發(fā)現(xiàn)，加害者其實(shí)遠(yuǎn)比她預(yù)想的要懦弱——這種家庭環(huán)境為簡(jiǎn)愛(ài)自主的性格以及后續(xù)的諸多情節(jié)都做出了充分的鋪墊（家庭很有力?。＜彝キh(huán)境深深影響了簡(jiǎn)愛(ài)，但這種影響不是單純通過(guò)慘劇堆疊來(lái)讓她成為一個(gè)受壓迫的木偶，而是充滿(mǎn)了簡(jiǎn)愛(ài)與家庭的互動(dòng)和她自身成長(zhǎng)的心路歷程。

再以《安娜.卡列尼娜》對(duì)安娜丈夫卡列寧過(guò)去的敘述為例：

卡列寧從小就是個(gè)孤兒。他還有個(gè)哥哥。父親他們不記得了,母親死時(shí)卡列寧才十歲。財(cái)產(chǎn)很少。卡列寧的叔叔是一位高官,原是先皇的寵臣。他把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

卡列寧在中學(xué)和大學(xué)全都成績(jī)優(yōu)異。大學(xué)畢業(yè)后,靠叔叔的幫助,他立刻踏上顯要的仕途,從此醉心于功名。不論在中學(xué)里、大學(xué)里,還是任官職時(shí),卡列寧都沒(méi)有交上過(guò)一個(gè)知心朋友。哥哥是他最知心的人,但他在外交部任職,常在國(guó)外,卡列寧結(jié)婚后不久他就在國(guó)外去世了。

卡列寧做省長(zhǎng)的時(shí)候,安娜的姑媽,當(dāng)?shù)匾晃挥绣X(qián)的貴婦人,把她的侄女介紹給他這個(gè)就年齡來(lái)說(shuō)并不年輕,但就做省長(zhǎng)來(lái)說(shuō)卻很年輕的人。這弄得他的處境十分為為難：要么向她求婚,要么離開(kāi)這個(gè)地方?？袑帾q豫了很久。當(dāng)時(shí)肯定這一步和否定這一步的理由勢(shì)均力敵,同時(shí)又缺乏充分理由使他改變遇到疑難問(wèn)題要慎重處理的原則。但安娜的姑媽通過(guò)一個(gè)熟人向他暗示，既然他已影響到姑娘的名譽(yù),他要是有責(zé)任心,就該向她求婚。他求了婚,并且把他可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上,后來(lái)又傾注到妻子身上。

他對(duì)安娜的迷戀?gòu)氐紫怂瑒e人親密交往的需要。現(xiàn)在，他在所有的熟人中間沒(méi)有一個(gè)知心朋友。他交游廣闊,但沒(méi)有真正的友誼。有許多人,卡列寧可以請(qǐng)他們到家里來(lái)吃飯,請(qǐng)他們參與他關(guān)心的事,請(qǐng)他們聲援某個(gè)請(qǐng)?jiān)刚?，也可以同他們坦率地討論別人的事和最高當(dāng)局的問(wèn)題,但他同這些人的關(guān)系只遵照一般的禮儀和習(xí)慣,從不越雷池一步。他有一個(gè)大學(xué)里的同學(xué)，畢業(yè)后彼此很親近，他本可以向他傾吐他的悲傷，但這個(gè)同學(xué)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的教育區(qū)當(dāng)督學(xué)。在彼得堡的熟人中間,最親密、最談得來(lái)的是他的辦公室主任和醫(yī)生。

辦公室主任史留丁是個(gè)樸實(shí)、聰明、善良和有道德的人，卡列寧對(duì)他很有好感，但五年來(lái)的同事關(guān)系在他們之間形成了一道鴻溝,妨礙他們推心置腹地交談。

可以看出，托爾斯泰沒(méi)有強(qiáng)調(diào)卡列寧作為孤兒在過(guò)去是多么悲慘。也沒(méi)有因?yàn)榭袑幈话材缺撑丫瓦^(guò)多強(qiáng)調(diào)他對(duì)安娜的深情（沒(méi)有像《白色相簿2》那樣，深深引發(fā)讀者的愧疚感和負(fù)罪感），只是淡淡地說(shuō)了兩句“傾注所有的感情”“消除了親密交往的需要”。但《安娜.卡列尼娜》這部悲劇的質(zhì)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了紙魔等作品之和。他對(duì)卡列寧的敘述是那么簡(jiǎn)潔，這說(shuō)明至少在托爾斯泰看來(lái)，花大篇幅強(qiáng)調(diào)卡列寧過(guò)去的經(jīng)歷是無(wú)意義的。

概括來(lái)說(shuō)，家庭環(huán)境是一種很便利、很強(qiáng)力的塑造方式，因?yàn)樗暮?jiǎn)單粗暴，所以在塑造“不幸家庭”時(shí)，優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出某種對(duì)離奇慘劇的克制，因?yàn)橐磺兄皇欠?wù)于作品真正想表達(dá)的東西。

?

（2）大背景

這里的大背景包括世界觀(guān)（如各個(gè)架空世界），也包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等外在環(huán)境。大到《ATRI》中的海平面上升 & 《穢翼的尤斯蒂婭》中的大崩落，小到《蒼之彼方四重奏》中“反重力鞋”的開(kāi)發(fā)，再小到不能再平常的校園……這些環(huán)境都為角色塑造提供了種種可能?？紤]到這種大背景的設(shè)定更偏向于“環(huán)境”和“情節(jié)”一些，所以不詳述。

?

4.過(guò)去的經(jīng)歷，以及對(duì)應(yīng)的心路歷程

（1）回憶

《櫻之詩(shī)》《水葬銀貨》《寶石心學(xué)院》……很多Gal作品中都有“回憶殺”的存在。既然過(guò)去造就了現(xiàn)在，那么作者通過(guò)描繪人物的過(guò)去，也就展現(xiàn)和解釋了人物的行為和心理本身。

只是，這里存在兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是我在《論Gal中的兩種懸念》一文中提到的，在故事中后期才敘述主人公的關(guān)鍵回憶大多是作者在利用“上帝權(quán)能”耍賴(lài)。憑什么作者對(duì)我講述了這么多，卻又不講述他所了解的其他的、遠(yuǎn)比他所講述的事實(shí)更為關(guān)鍵的事情呢？憑什么作者在對(duì)主人公的心理描寫(xiě)中刻意隱瞞那些主人公沒(méi)理由隱瞞且又至關(guān)重要的事情呢？除了我在那篇文章中提到的理由之外，用“回憶殺”來(lái)?yè)纹鸸适卤旧恚ㄏ瘛豆頊缰小纺菢樱耗銈儾灰俅蚶?，快領(lǐng)便當(dāng)好讓我看回憶吧?。┮彩且环N比較討巧的做法：精彩的劇情都來(lái)自于過(guò)去的回憶，反而揭示出作者推進(jìn)故事能力的薄弱，因?yàn)榍罢呤菍?duì)既有現(xiàn)狀的回溯，后者要求對(duì)前方未知的探索?，F(xiàn)狀可以是平凡的、充滿(mǎn)矛盾的，但結(jié)局至少要求作者去精彩地直面矛盾，如果沒(méi)能精彩地回應(yīng)矛盾（不論矛盾是否解決），作為優(yōu)秀的通俗作品而言是有所欠缺的。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，編回憶真的很簡(jiǎn)單，但若不讓人物失控，不讓作品陷入蛇尾，簡(jiǎn)直要了他們的老命?。ǜＫ固兀喝舨皇怯谢橐龊退劳鲞@兩件利器，我真的不知道二流作者們?cè)撛趺赐杲Y(jié)。）

第二個(gè)問(wèn)題則是回憶的插入時(shí)機(jī)。如果只是因?yàn)椤皠∏樾枰倍迦肽扯位貞?，那么在結(jié)構(gòu)上這種寫(xiě)作手法會(huì)顯得十分刻意。所以比較好的方式是通過(guò)對(duì)現(xiàn)在事物的感觸來(lái)勾起回憶。普魯斯特、喬伊斯、?？思{等人的作品都有這種勾起過(guò)去的方式，我不是說(shuō)在Gal中非要引入意識(shí)流不可，所以這里舉一個(gè)和意識(shí)流無(wú)關(guān)的例子——托馬斯.曼的《魔山》。

在這部作品中，主人公一開(kāi)始很討厭舒舍夫人，因?yàn)樗鄙俳甜B(yǎng)，每次進(jìn)入餐廳都會(huì)摔門(mén)摔得很響，但隨著時(shí)間推移，他卻狂熱地愛(ài)上了她——因?yàn)樗L(zhǎng)著一雙細(xì)瞇瞇的韃靼人眼睛，這雙眼睛令他回憶起了自己少年時(shí)代戀慕過(guò)卻早已忘記的男同學(xué)希培。

?

（2）心路歷程

眾所周知，心理描寫(xiě)是展現(xiàn)角色的重要途徑。但好像gal對(duì)心理描寫(xiě)的處理基本都不太好，這集中體現(xiàn)在下面這種模式：一段對(duì)話(huà)之后附有幾句主人公內(nèi)心對(duì)這件事的分析和看法。在這些文字中，有些是純水，重復(fù)著顯而易見(jiàn)的事情，有的則稍好一些，為玩家提供了額外信息。但這種額外信息仍然只涉及“認(rèn)知”，而不太涉及“感情”?！靶率肿骷页７傅腻e(cuò)誤就是把對(duì)話(huà)寫(xiě)成信息交換?！?strong>這句話(huà)放到心理描寫(xiě)領(lǐng)域亦然，第一人稱(chēng)重要的是主人公的主觀(guān)感受，而不是像一個(gè)解說(shuō)員一樣機(jī)械無(wú)趣地提供各種信息。

除了作者功力這個(gè)主觀(guān)原因之外，文本框的大小以及服務(wù)于“輕松”的游戲體裁限制也導(dǎo)致了Gal很少像小說(shuō)和戲劇一樣，用大段大段的文字去有力量地揭示人物內(nèi)心的矛盾和沖突。即便能在人物塑造上做到生動(dòng)，像《櫻色之云緋色之戀》那樣（這已實(shí)屬不易），對(duì)這些角色的展示仍然在一個(gè)比較淺的層面。

莎士比亞的一個(gè)巨大的開(kāi)創(chuàng)性在于開(kāi)創(chuàng)了角色通過(guò)自我傾聽(tīng)的方式來(lái)自我成長(zhǎng)，但這種自我傾聽(tīng)在Gal里好像都不太有力量。

當(dāng)然，心理描寫(xiě)并非深入展示人物精神世界和生命力量的唯一途徑，像《白鯨》《呼嘯山莊》那樣，行為和對(duì)話(huà)占了很大比重也依然可以，但這好像更難，又或者說(shuō)動(dòng)輒百萬(wàn)字劇本+以對(duì)話(huà)為主推進(jìn)劇情的做法本身對(duì)對(duì)話(huà)的要求就很高。

心理描寫(xiě)可說(shuō)的很多，這里只是簡(jiǎn)單開(kāi)個(gè)頭，后面會(huì)用更詳細(xì)的文字來(lái)說(shuō)明。

?

5.言行舉止

這點(diǎn)很容易理解，所以直接舉例子：

（1）對(duì)話(huà)的例子：在《櫻色之云緋色之戀》的開(kāi)篇，大小姐“不知出 遠(yuǎn)子”看到一位太太在商店里盜竊了一頂高價(jià)的帽子，這位太太是那種明明家里不是特別有錢(qián)、地位也沒(méi)那么高，卻還是要在言行上裝作貴婦人的類(lèi)型。她基本每句話(huà)都用ざます（zamasu）作為結(jié)語(yǔ)，這是一種無(wú)所事事的夫人裝腔作勢(shì)的話(huà)語(yǔ)。相較而言，遠(yuǎn)子每句話(huà)用的也都是禮貌語(yǔ)，但她的語(yǔ)氣和表達(dá)不僅不滑稽，而且十分莊重自然。

以上是背景介紹。在所長(zhǎng)指認(rèn)犯人的推理陷入困境之后，遠(yuǎn)子說(shuō)了這樣一句話(huà)：“しかし……困りましたね。私ははっきりこの目で見(jiàn)たのですが、証明でけないざます。”翻譯過(guò)來(lái)就是：“可是，真讓人頭疼呢。我可是親眼看見(jiàn)了，卻又證明不了（zamasu）”

“真似するんじゃないざます、小娘！”翻譯過(guò)來(lái)就是：“別學(xué)我說(shuō)話(huà)（zamasu），小丫頭！”

后面，遠(yuǎn)子還說(shuō)了“對(duì)了，您丈夫好像是在經(jīng)營(yíng)造船業(yè)對(duì)吧……方便的話(huà)，可以把名字告訴我嗎？家父說(shuō)不定認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

在這位佯裝的“貴婦人”落荒而逃后，遠(yuǎn)子又說(shuō)了一句：“啊……要怎么辦才好呢，還沒(méi)告訴她那件貂皮大衣其實(shí)是假貨?！?/p>

?

遠(yuǎn)子對(duì)“zamasu”這個(gè)口癖的模仿，對(duì)婦人丈夫名字的探尋以及最后對(duì)沒(méi)告訴婦人那件大衣是假貨的些許遺憾，都將一個(gè)天真爛漫的大小姐很生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。這是冬茜做得很好的地方。

而與之相對(duì)，司其后的心理描寫(xiě)“恐怕她丈夫是造船業(yè)的新星這點(diǎn)也是騙人的吧。大概只是為了融入銀座上流地區(qū)的氛圍而特意打扮得像有錢(qián)人，被真正的大小姐輕易看穿，倒是挺可悲的……”就太多余了，因?yàn)檫@些不僅完全可以從既有的對(duì)話(huà)中推斷出來(lái)，而且還使得之前的精彩對(duì)話(huà)大打折扣——因?yàn)樗沟脤?duì)話(huà)下的潛臺(tái)詞直白、生硬地暴露于陽(yáng)光之下，從而喪失了玩味的空間。

?

（2）行為的例子：《櫻之詩(shī)》中草薙直哉在過(guò)去拯救諸位美少女卻又不求回報(bào)的行動(dòng)，塑造了他“快樂(lè)王子”的形象。

?

（3）語(yǔ)音：相較影視作品，Gal的立繪所能展現(xiàn)出的表情實(shí)在很少，而且立繪本身也很難表現(xiàn)出小說(shuō)文字中的那些細(xì)之又細(xì)的情感——所以這并非Gal體裁的優(yōu)點(diǎn)。

但相比于小說(shuō)而言，語(yǔ)音的存在則增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。由于存在立繪，gal中的角色對(duì)話(huà)一般不會(huì)輔之以“歡快地說(shuō)”“憤怒地說(shuō)”“有些失落地說(shuō)”這種形式。但Gal卻可以利用聲優(yōu)細(xì)微的語(yǔ)氣變化來(lái)彌補(bǔ)這種信息傳達(dá)的喪失——不僅如此，聲優(yōu)對(duì)角色細(xì)膩情感的把握也值得玩家反復(fù)回味。小說(shuō)會(huì)告訴你這個(gè)人的失落和高興，但在這里，反而需要玩家自己去品味、去體會(huì)，從而在游戲體驗(yàn)上也就更加豐富。

這里一個(gè)優(yōu)秀的例子是《交響樂(lè)之雨》中男主與朵魯妲的第一次餐廳談話(huà)，因?yàn)樯婕暗牟辉偈敲枥L方式而是優(yōu)劣與否，所以暫且留白，在后面展開(kāi)。

?

6.在他人眼中的印象等等

這里涉及到一個(gè)“距離”的問(wèn)題。作為玩家，我們和主人公的距離是最近的——我們不僅在用他的眼睛觀(guān)察世界，而且還知道他的內(nèi)心。我們和女主角之間的距離則遠(yuǎn)一些，其他無(wú)足輕重的配角和女主角的距離則更遠(yuǎn)一些……

在《白色相簿2》中，春希通過(guò)同學(xué)了解的雪菜、一開(kāi)始看到的雪菜、在雪菜打工和唱KTV時(shí)見(jiàn)到的雪菜，在傾聽(tīng)了雪菜秘密之后了解的雪菜……春希與雪菜的距離是逐漸拉近的，而雪菜的形象也在這種拉近中不斷變化。

再有，一些作品中的男主往往會(huì)比較陰暗，沒(méi)朋友，但女主角和男主產(chǎn)生互動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)男主其實(shí)是很優(yōu)秀的人進(jìn)而喜歡上了男主……這個(gè)劇情盡管很俗，但這種“距離”的應(yīng)用確實(shí)是人物塑造的手段之一。

這里我想提一個(gè)《櫻色之云緋色之戀》中被很多人討厭，幾乎沒(méi)有任何人喜歡的角色：三枝舞。

《櫻云》的劇情簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是男主風(fēng)見(jiàn)司莫名其妙地穿越到了1920年，他在櫻花樹(shù)下結(jié)識(shí)了本作的女主人公——所長(zhǎng)。司“未來(lái)人”的身份需要隱藏，否則可能會(huì)對(duì)他造成十分嚴(yán)重的影響。三枝舞是一個(gè)記者，她迫切想要搞個(gè)大新聞，于是在公共場(chǎng)合相當(dāng)大聲地點(diǎn)出了主人公“未來(lái)人”的身份。這驚動(dòng)了憲兵——加藤大尉，面對(duì)他的詢(xún)問(wèn)，三枝舞仍然膽怯地說(shuō)出了司是未來(lái)人。后面的劇情也是，三枝舞為了采訪(fǎng)經(jīng)常不尊重他人隱私。從劇情中能看出，三枝舞是一個(gè)很冒失、煩人（annoying這個(gè)詞感覺(jué)很貼切）、會(huì)給主人公添麻煩的人——這都為玩家討厭她提供了充足的理由。

一年前我是如是評(píng)價(jià)這個(gè)角色的：

這個(gè)角色可能很有很多惹人煩的地方，但我還是要為她說(shuō)兩句。

（a）作為記者，她不尊重他人隱私，但隱私權(quán)本身是1905年美國(guó)的兩位學(xué)者在《哈佛法律評(píng)論》中提出來(lái)的，在1920年的東京，以現(xiàn)代觀(guān)念去評(píng)價(jià)三枝“缺乏隱私觀(guān)念”的做法是一種年代倒錯(cuò)。

（b）作為被調(diào)查的對(duì)象當(dāng)然很煩，比如《白色相簿2》coda篇中冬馬遇到的那個(gè)總纏著她的女記者。但就像春希勸解冬馬時(shí)所說(shuō)的話(huà)一樣，這就是他們的工作。而且原作也多次提及女性職業(yè)人的不容易，三枝想要升遷，就必須比其他男記者付出更多的努力。即便如此，三枝也從來(lái)沒(méi)有自怨自艾，而是十分積極陽(yáng)光地投入每一場(chǎng)調(diào)查。

所以總得來(lái)說(shuō)，三枝還是一個(gè)陽(yáng)光、開(kāi)朗、單純且富有正義感的角色的，雖然性格吵鬧有些不討喜，但不應(yīng)至于被討厭的地步。

?

現(xiàn)在我想補(bǔ)充一點(diǎn)，這便是冬茜對(duì)“距離”的應(yīng)用。站在主人公的立場(chǎng)上，想保守的秘密被人在公眾場(chǎng)合大聲揭露出來(lái)當(dāng)然很煩，被人一直纏著也很煩……但如果把視角放到三枝舞上呢？假如有一段文字?jǐn)⑹隽怂鳛樾聲r(shí)代女性想要自立，想要找工作，但家人和朋友都不理解她，甚至還反對(duì)她，他們認(rèn)為女人就是要作為家庭主婦才有價(jià)值。此外，她在職場(chǎng)上還受到了性別歧視，想要升職加薪，想要在事業(yè)上有所成就，就必須投入更大的努力……盡管如此，她還是陽(yáng)光、樂(lè)觀(guān)、積極地投入每一場(chǎng)調(diào)查。一天，她見(jiàn)到了自稱(chēng)“未來(lái)人”的風(fēng)見(jiàn)司，于是她意識(shí)到那個(gè)大新聞來(lái)了！經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)風(fēng)見(jiàn)司確實(shí)很可疑，見(jiàn)到風(fēng)見(jiàn)司后，她激動(dòng)地沖了上去……

如果故事這么寫(xiě)，她是不是就沒(méi)那么煩人了？我覺(jué)得自己應(yīng)該沒(méi)有過(guò)度解讀原文的信息（家人和朋友原文似乎沒(méi)提，但考慮到時(shí)代背景，也不好說(shuō)是在添油加醋。而且她只有雪葉一個(gè)朋友，很難說(shuō)和追求事業(yè)無(wú)關(guān)），但在玩家的視角中，三枝舞就是很惹人討厭——這便是“距離”的作用。如果能感受到冬茜在這個(gè)角色上對(duì)“距離”的應(yīng)用，不說(shuō)非要喜歡三枝舞這個(gè)角色不可，但至少會(huì)看到這個(gè)角色身上更多的東西。塑造好一個(gè)有著明顯缺點(diǎn)的角色需要相當(dāng)程度的勇氣與才能，比如簡(jiǎn)奧斯丁的《愛(ài)瑪》，比如毛姆的《月亮與六便士》。

?

有了這些方面，一個(gè)人物也就塑造起來(lái)了，至于塑造的好壞，后文會(huì)詳細(xì)討論。

?

（二）理解人物的宏觀(guān)視角：扁平人物與圓型人物

性格、外在特征、生活環(huán)境、過(guò)去、心路歷程、言行舉止，他人眼中的印象……這些要素雖然提供給了我們?nèi)宋锏闹T多方面，但對(duì)不求甚解的玩家而言，如果在每一部作品都仔細(xì)關(guān)注這些微觀(guān)方面的話(huà)，則實(shí)在是心力交瘁。于是，這部分便提供一個(gè)在宏觀(guān)角度理解人物的便利途徑：扁平人物 vs 圓型人物。

這是福斯特提出的標(biāo)準(zhǔn)，按照他的觀(guān)點(diǎn)，扁平人物最純粹的形式是基于某種單一的觀(guān)念或品質(zhì)塑造而成的。真正的扁平人物可以用一句話(huà)來(lái)概括。在《近月少女的禮儀》中，花之宮瑞穂就是一個(gè)偏向扁平的角色，她大體可以用這兩個(gè)特征來(lái)概括：恐男 & 喜歡小倉(cāng)朝日。

與之相對(duì)，圓型人物則是多個(gè)特質(zhì)融合在了一起。《白色相簿2》的雪菜是圓型人物，《紙上魔法使》的月社妃是圓型人物，《G弦上的魔王》里的男主也是圓型人物……

很多人都以為“扁平人物”是貶義詞，實(shí)則不然。扁平人物的優(yōu)點(diǎn)在于容易給人以印象 & 容易事后讓讀者銘記。同時(shí)，不像圓型人物，他們還不需要作者花費(fèi)眾多筆墨去刻畫(huà)，從而也就讓結(jié)構(gòu)更加簡(jiǎn)約。適當(dāng)?shù)卦谧髌分惺褂帽馄饺宋锊⒉粫?huì)削減作品的現(xiàn)實(shí)性和偉大性（例如簡(jiǎn).奧斯丁的作品。《愛(ài)瑪》中的埃爾頓太太就是很明顯的扁平人物）。同時(shí)，即便作品全部是扁平人物，也沒(méi)什么大問(wèn)題:

狄更斯的人物幾乎全都扁平（匹普和大衛(wèi)科波菲爾試圖圓起來(lái)，可圓得實(shí)在缺乏自信，結(jié)果只像個(gè)氣泡，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地）。每個(gè)人物幾乎都能用一句話(huà)來(lái)概括，可結(jié)果卻給人一種深度人性的絕妙感覺(jué)。也許是因?yàn)榈腋箤⑵渥陨砗棋幕盍ψ⑷氲搅巳宋矬w內(nèi)，所以他們借著他的生命顯得像是在過(guò)自己的生活。這過(guò)程簡(jiǎn)直就像變戲法兒......狄更斯天才的一部分正表現(xiàn)在他對(duì)類(lèi)型和漫畫(huà)式人物的使用上，這些人物再次登場(chǎng)時(shí)我們一眼就能認(rèn)得出，而創(chuàng)造的效果卻并不機(jī)械生硬，對(duì)于人性的展現(xiàn)也并不粗疏谫陋。不喜歡狄更斯的人士確有明顯的口實(shí)，照理他真應(yīng)該糟糕透頂?？墒聦?shí)上他是我們最偉大的作家之一，他在使用類(lèi)型人物上獲得的巨大成功足以令我們深思：扁平人物身上蘊(yùn)含的內(nèi)容或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些更加苛酷的批評(píng)家樂(lè)于承認(rèn)的那一點(diǎn)。

?

《櫻之詩(shī)》中，有關(guān)草薙直哉的大篇幅劇情都在講述他在本質(zhì)上是一個(gè)“快樂(lè)王子”，在這個(gè)意義上，他身上有著類(lèi)型式人物的一面。當(dāng)然，他身上的其他特征（比如對(duì)實(shí)現(xiàn)才能的渴望與手傷之間的沖突）讓他圓了起來(lái)。

一個(gè)我覺(jué)得不錯(cuò)的類(lèi)型人物是《G弦上的魔王》第二章中“淺井花音”的母親。她是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的母親角色，這種類(lèi)型的角色有以下特點(diǎn)：

（a）她會(huì)以幫助為名，控制別人的人生。

（b）她是那種對(duì)自己的小孩下毒，然后送到醫(yī)院再因?yàn)榉N種辛苦的看護(hù)受到贊揚(yáng)的母親。

（c）她是那種把自己的失望投射到女兒身上的母親，這樣她的女兒就不會(huì)離開(kāi)家獨(dú)立。她善于引發(fā)別人的內(nèi)疚感。

（d）她做每一件事的出發(fā)點(diǎn)都是人們需要她。她以為別人都離不開(kāi)她，實(shí)際上是她離不開(kāi)他們。她相信自己是在幫助別人，實(shí)際上她只是讓自己忙著別人的生活，借以忘掉自己的人生。

（e）她是一個(gè)依賴(lài)性極強(qiáng)的人，如果身邊沒(méi)有人做伴就無(wú)法正常生活。

（f）當(dāng)一段關(guān)系結(jié)束的時(shí)候，她會(huì)受到毀滅性的打擊，極為無(wú)助，被人拋棄的恐懼一直纏繞著她。她缺乏自信，無(wú)法獨(dú)立做事。她努力照顧他人，確保其他人也會(huì)在將來(lái)照顧她。她獨(dú)自一人時(shí)就會(huì)覺(jué)得很無(wú)助。

（g）她覺(jué)得自己把一生都用在了養(yǎng)育孩子上面。她為他們犧牲了一切。她需要他們的尊敬和服從。

（h）過(guò)度控制的母親覺(jué)得別人想要把她棄置一旁。

（i）以為別人離開(kāi)她就活不下去，實(shí)際上剛好相反。

（g）覺(jué)得自己之所以做某事是為了別人好，實(shí)際上卻傷害了他們。

（k）別人不需要的時(shí)候，硬要插手。

（l）用內(nèi)疚感來(lái)控制他人。

（m）當(dāng)自己受傷或者需要幫助時(shí)，會(huì)夸大事實(shí)主動(dòng)做一些分外之事，以顯得自己很有用。偶爾會(huì)表現(xiàn)得非常好，讓別人困惑

（n）缺乏自信。

（o）沒(méi)法一個(gè)人做事。

?

在游玩《G弦》第2章的時(shí)候，我一直認(rèn)為它是作者練筆的結(jié)果——因?yàn)榛ㄒ舻哪赣H真的就是上面的那個(gè)樣子。太多細(xì)節(jié)會(huì)導(dǎo)致這篇文章變得瑣碎，所以不在此更加詳細(xì)展開(kāi)，感興趣的讀者可以在讀一遍那些特點(diǎn)之后，看看《G弦》是如何塑造她的。

既然扁平人物有其優(yōu)點(diǎn)，那么什么是好的扁平人物（和圓型人物）呢？這個(gè)問(wèn)題會(huì)在后文提及，這里我想補(bǔ)充兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)，Gal的一個(gè)核心特征便是多線(xiàn)路。多線(xiàn)路要求多女主，多女主也就要求同一個(gè)故事要寫(xiě)出3個(gè)以上的版本來(lái)……這對(duì)寫(xiě)作能力是一個(gè)非常大的考驗(yàn)。于是在一定程度上將人物類(lèi)型化，就既在女主角之間做出了明確區(qū)分，同時(shí)也為描寫(xiě)不同線(xiàn)路的故事提供了充分可能。

一個(gè)直觀(guān)，同時(shí)也比較膚淺的例子是《天色幻想島》，金毛、黑毛、白毛妹妹、獸娘、精靈、黑皮……為它努力涵蓋各種XP致敬！于是，基于人物外在方面（包括御姐、蘿莉、學(xué)妹等等）來(lái)進(jìn)行區(qū)別就成為了劃分類(lèi)型的第一種方式。

另一種劃分方法是依照“主題”和“情節(jié)”。還是以《近月少女的禮儀》為例。游星和露娜的線(xiàn)路是絕對(duì)核心，在有了這條線(xiàn)路的基礎(chǔ)上，如何去塑造其他的女主角呢？在露娜線(xiàn)中，游星作為設(shè)計(jì)師是無(wú)論如何也比不上露娜的，他真正擅長(zhǎng)的地方在于版型。于是有了尤希爾——她代表一種在服裝設(shè)計(jì)上可以和露娜對(duì)抗的才能。在這條線(xiàn)路中，游星不再是露娜的輔助者，而是和尤希爾一起成為了露娜的對(duì)抗者。從而，尤希爾線(xiàn)也就成為了與露娜線(xiàn)并存的第二條線(xiàn)路。

接下來(lái)我們不難發(fā)現(xiàn)，游星“男扮女裝”這個(gè)設(shè)計(jì)沒(méi)有得到充分展開(kāi)，好啊，那就安排一個(gè)恐男的女主吧——極度恐男卻又喜歡上了男扮女裝的游星，這個(gè)劇情沖突足夠大吧?。ㄖ劣跒槭裁催@條線(xiàn)路寫(xiě)的不好，后面會(huì)談。）

露娜太刻薄了，尤希爾是露娜的挑戰(zhàn)者，花之宮的性格也比較溫婉，于是，出現(xiàn)吧，雖然在玩家中的存在感不高但卻又絕對(duì)不可或缺的，偉大的氣氛組！作為青梅竹馬的柳之瀨湊！花之宮恐男帶來(lái)的劇情沖突要在她自己的線(xiàn)路才能集中爆發(fā)，她的性格也不太能主動(dòng)引起劇情。于是，我們偉大的柳之瀨湊小姐就承擔(dān)起了潤(rùn)滑劑的作用。同時(shí)，既然露娜和尤希爾太厲害了，那就來(lái)一個(gè)平凡的角色吧，畢竟“有才者和普通人的關(guān)系”“回歸平凡”也是和才能相關(guān)的主題之一嘛。

這么看，《近月少女的禮儀》這部作品的人物配置是不是很棒？至于寫(xiě)的好不好，那是另一回事，但起碼這些人物安排是緊密關(guān)聯(lián)的。（上面的論述來(lái)自于我對(duì)這部作品的感想，作者實(shí)際是怎么想的我不知道。）

?

第二點(diǎn)是“廢萌作”和“劇情作”的區(qū)分。

萌娘百科對(duì)廢萌的定義：廢萌是對(duì)某作品/角色的一種評(píng)價(jià)，指該作品/角色除了會(huì)賣(mài)萌，什么內(nèi)涵都沒(méi)有。

在這個(gè)意義上，廢萌作Gal的女主角大多是扁平人物，因?yàn)樗齻兙褪菫榱擞贤婕夷撤N類(lèi)型的欲望而存在的。

在寫(xiě)作之前，作家往往腦中會(huì)先有某種場(chǎng)景，比如托爾斯泰就是在沙發(fā)上幻視到了一位女子的倩影，進(jìn)而寫(xiě)出了《安娜.卡列尼娜》。?？思{則是看到了孩子們爬樹(shù)的情景，從而寫(xiě)出了《喧嘩與騷動(dòng)》。有的作品以人物為核心，比如《包法利夫人》，有的作品則以情節(jié)和環(huán)境為核心，比如《奇異恩典》《櫻色之云》《寶石心學(xué)院》。因此，廢萌作首先是以人物為核心的作品，但在人物塑造中，廢和萌二要素都是必要的，絕不能反過(guò)來(lái)認(rèn)為一切以人物為核心的作品都是廢萌作。

在這個(gè)角度上，廢萌作和劇情作的分類(lèi)其實(shí)并不嚴(yán)格——因?yàn)橐匀宋餅楹诵牡淖髌凡攀呛鸵詣∏闉楹诵牡淖髌罚▌∏樽鳎┎⒘写嬖诘?。劇情作不是?yōu)秀的代名詞，因?yàn)橥七M(jìn)劇情并不簡(jiǎn)單。以人物為核心的作品也并不略遜一籌，因?yàn)榭坍?huà)好一個(gè)角色需要的能力不比寫(xiě)出精彩劇情弱。至于廢萌作，盡管在主旨上乏善可陳，但在刻畫(huà)“萌”的具體手法上，也是存在優(yōu)秀和拙劣之分的，或者說(shuō)，一些廢萌作的人物塑造完全比所謂的劇情作要好。而如果劇情作這邊沒(méi)提供足夠經(jīng)得起考驗(yàn)的劇情的話(huà)，那么它的價(jià)值也就不比廢萌作更加高——因?yàn)樵谙肟疵让米雍拖肼?tīng)故事這兩個(gè)原始本能之間，不存在高下之分。

?

?

二、評(píng)判人物塑造的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)

在了解了人物塑造的各方面后，便是本文的主題——對(duì)人物塑造的評(píng)價(jià)。這里需要聲明幾點(diǎn)：

（1）這些標(biāo)準(zhǔn)并不是“非有即無(wú)”的。一個(gè)再低劣的作家，他手下的角色也不可能毫無(wú)說(shuō)服力；而相對(duì)優(yōu)秀的作家在人物塑造上盡管可以做到生動(dòng)，但這種生動(dòng)與簡(jiǎn)奧斯丁這種大家相比仍然相距甚遠(yuǎn)。用這些標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判某些作品的人物塑造，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)什么大問(wèn)題，但也沒(méi)什么出色的點(diǎn)——對(duì)這些作品，有一個(gè)形容詞恰如其分，那便是“平庸”。

（2）這些標(biāo)準(zhǔn)之間的外延是交叉的，比如對(duì)角色內(nèi)心世界的展示同時(shí)也是決定這個(gè)角色是否有說(shuō)服力的重要要素。盡管如此，二者仍然存在著至關(guān)重要的區(qū)別。本文的目的在于為評(píng)價(jià)人物塑造提供一個(gè)大體的指南，而不在于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)分類(lèi)。

（3）基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)有：（a）生動(dòng)、連貫；（b）豐富；（c）圓融；（d）彰顯主題；進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)有（a）內(nèi)心沖突、精神渴望與生命力量；（b）潛文本，或者說(shuō)冰山理論；（c）角色之間的交互

基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)和進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)是以在Gal中的“難能可貴”為依據(jù)進(jìn)行劃分的，并不是說(shuō)基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)本身比進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)低級(jí)。

?

（一）生動(dòng)、連貫

作品中的角色都是虛構(gòu)的，即便角色存在著某個(gè)現(xiàn)實(shí)原型（《月亮與六便士》以高更為原型），（視覺(jué)）小說(shuō)也不同于歷史記錄，它并不追求完全再現(xiàn)客觀(guān)事實(shí)。但我們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)一些角色十分“真實(shí)”，這種“真實(shí)”“生動(dòng)”并不是說(shuō)他們的行為能和客觀(guān)世界一一對(duì)照，而是說(shuō)作者對(duì)他們的塑造是令人信服的，是符合規(guī)律的。

下面的這個(gè)例子來(lái)自于狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，其中，“我”父母早亡，我的姐姐嫁給了鐵匠喬.葛吉瑞。

喬大嫂跺著腳，說(shuō)：“你這個(gè)小畜生上哪兒去了？干什么去了？惹我氣，惹我急，惹我惦記，累得我命也沒(méi)有了！你還不趕快給我招出來(lái)！真要我動(dòng)手把你從角落里揪出來(lái)，哪怕你變成五十個(gè)匹普，他變成五百個(gè)葛吉瑞，也休想招架得??！”

我坐在腳凳上哭著鼻子，揉著痛處說(shuō)：“我不過(guò)到教堂公墓里去走了一遭?！?/span>

我姐姐接腔說(shuō)：“到公墓里去走一遭！要不是我，你早就進(jìn)了墳?zāi)?，一輩子待在那邊啦。可知道是誰(shuí)把你一手帶大的？”

我連忙說(shuō)：“是你?！?/span>

姐姐咆哮道：“我倒要問(wèn)問(wèn)你：我干嗎要把你拉扯大？”

我抽抽噎噎地說(shuō)：“不知道?！?/span>

姐姐說(shuō)：“不知道？我再也不會(huì)做這種傻事了！你不知道我可知道！老實(shí)說(shuō)，自從你出了世，我這條圍裙就沒(méi)有離過(guò)身。嫁給一個(gè)鐵匠，又是嫁給葛吉瑞這么一個(gè)鐵匠，已經(jīng)是倒夠了霉，偏偏還要我給你當(dāng)老娘！”

?

雖然歷史上不存在這些角色，但狄更斯對(duì)這個(gè)家庭婦女的塑造是不是很生動(dòng)？

角色的生動(dòng)來(lái)自于角色的說(shuō)服力，這又體現(xiàn)在他的性格、外在特征、言行舉止等諸種前面提到的要素?！稒焉凭p色之戀》開(kāi)篇對(duì)不知出遠(yuǎn)子的大小姐形象塑造就來(lái)源于她的對(duì)話(huà)（以及語(yǔ)音）、行為和立繪。在《荒涼山莊》中，狄更斯對(duì)那個(gè)虛榮老紳士的塑造就是從（a）前文引用過(guò)的對(duì)外貌的過(guò)分重視，（b）在對(duì)話(huà)中反復(fù)提到風(fēng)度、優(yōu)美這種詞匯。“看到這些學(xué)生的不足之處，一定不會(huì)見(jiàn)怪吧，我們正盡最大努力，讓他們講究?jī)?yōu)美——優(yōu)美——優(yōu)美！”（間諜過(guò)家家？）（c）自我吹噓，比如認(rèn)識(shí)哪位權(quán)貴，自己明明并不富裕卻仍然僅憑風(fēng)度就給了他人非富即貴的印象（d）行為：自己講求風(fēng)度，卻讓妻子和孩子累死累活，如牛馬一般為自己勞作……

這些要素每個(gè)都展現(xiàn)出了他的虛榮，它們綜合起來(lái)更顯這個(gè)角色的生動(dòng)。所以，生動(dòng)，亦或者說(shuō)服力，既來(lái)自于對(duì)人物諸要素的精準(zhǔn)把握，又來(lái)自于這些要素的巧妙結(jié)合。

同時(shí)，這種說(shuō)服力還必須是連貫的。在《櫻色之云緋色之戀》中，男主司是一個(gè)很聰明的角色，他記憶力也不錯(cuò)，經(jīng)常利用（有些冷門(mén)的）科學(xué)知識(shí)來(lái)解決1920年現(xiàn)實(shí)生活中的難題。但這樣的風(fēng)見(jiàn)司卻在案件中遺忘了梅麗莎耳聰目明的特性——這與他之前展現(xiàn)出的優(yōu)秀特質(zhì)違背，所以在這個(gè)小方面，風(fēng)見(jiàn)司的塑造并不是很有說(shuō)服力。很多輕小說(shuō)讀者吐槽作者在作品后期“毀人設(shè)”也是如此，因?yàn)樽髡邔?duì)角色的塑造并不連貫。

?

?

引用一下菲林洛斯特對(duì)《9nine》的評(píng)價(jià)：

かずきふみ并不會(huì)捏人。他只會(huì)給角色貼上各種標(biāo)簽，然后在需要展示角色本身的個(gè)性與魅力時(shí)，又只會(huì)使用講段子這一種伎倆。只是因?yàn)樗N上的標(biāo)簽太過(guò)于為玩家所討喜，每一張都是迎合著玩家的需要而設(shè)，于是玩家原諒了這種無(wú)能，并愿意為這些滿(mǎn)足自我妄/想標(biāo)簽的美/麗紙片人舔上一通。九條都的性格如何，新海天的性格如何，那不重要；她們的性格是否在故事內(nèi)得到體現(xiàn)，是否因?yàn)檫@種性格而偏向和決定了故事的發(fā)展，那也不重要。重要的是對(duì)于角色的這種“設(shè)定”，她是大小姐，于是玩家就腦補(bǔ)成了大小姐；她溫柔，于是玩家就腦補(bǔ)成了溫柔；她調(diào)皮，于是玩家就腦補(bǔ)成了調(diào)皮——每一種標(biāo)簽都是為玩家所量身定做、貼身打造的，在這種狂轟濫炸下，玩家怎么還會(huì)有理智和余裕去思考這些角色與故事之間的違和、去審視這些角色本身的表現(xiàn)是否撐得上這個(gè)人設(shè)呢？他們啊——阿偉死了！這就足夠了。

而這正是我之所以如此厭惡香坂春風(fēng)這個(gè)人設(shè)的原因。如果說(shuō)此前的兩部，還只是在證實(shí)かずきふみ并不擅于捏人，那這一部，就已經(jīng)是完完全全無(wú)視角色的塑造與劇情的邏輯將其當(dāng)成了徹底的男//性//意//淫//的道具，為宅宅玩家奉上精心準(zhǔn)備的性//癖//大宴。

香坂春風(fēng)這種東西，完全就是迎合玩家而顯現(xiàn)于此的，她根本就沒(méi)有任何邏輯上與情感上的可能性作為一個(gè)真實(shí)的、或者立體的角色而存在過(guò)。學(xué)姐：我有恐男癥。（玩家：好?。W(xué)姐：我三天倒貼男主。（玩家：更好！）——這是吃了多少媚///藥才能反常成這樣？學(xué)姐：我端莊賢淑。（玩家：很好?。W(xué)姐：我是蕩//婦。（玩家：最好?。@是角色的腦子有問(wèn)題、腳本的腦子有問(wèn)題、還是玩家的腦子有問(wèn)題？

?

我不想惹惱9nine系列的粉絲，所以對(duì)于她的評(píng)價(jià)不置可否。這里只是想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，同樣是恐男，《近月少女的禮儀》里的“花之宮瑞穗”和《9nine》里的“香坂春風(fēng)”哪個(gè)更有說(shuō)服力、更生動(dòng)？不論瑞穗這個(gè)角色的塑造是否優(yōu)秀，對(duì)于同時(shí)玩過(guò)這兩部作品的玩家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是不言自明的。

?

（二）豐富

對(duì)于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)剛才已經(jīng)有些許提及了。如果我想要塑造某個(gè)類(lèi)型的生動(dòng)角色，那么我最好從各個(gè)角度來(lái)將這個(gè)角色展現(xiàn)出來(lái)。

角色不僅要立起來(lái)，還要?jiǎng)悠饋?lái)。如果一個(gè)角色只是在重復(fù)那幾句話(huà)，玩家難免覺(jué)得這個(gè)角色很單調(diào)、無(wú)聊。抖音神曲一直在重復(fù)一個(gè)單調(diào)的旋律，而貝多芬的交響曲對(duì)音樂(lè)材料的使用和發(fā)展則更加豐富。抖音神曲聽(tīng)一遍這輩子就不想聽(tīng)了，《第五交響曲》第一樂(lè)章對(duì)那3個(gè)G和1個(gè)降E的發(fā)展變化卻總也聽(tīng)不膩。

這里引入幾個(gè)概念：

（1）外在的豐富性：chatacter arc（人物弧線(xiàn)、人物弧光）

即便是一個(gè)類(lèi)型人物，他在經(jīng)歷了不同的事情之后內(nèi)心也大多會(huì)發(fā)生某種變化。對(duì)這種變化的描繪是角色塑造豐富性的重要來(lái)源。

剛好，今早看到了菲林洛斯特對(duì)《奇異恩典》的評(píng)價(jià)，引用一下（相較于其他人的主觀(guān)感想，我還蠻喜歡看她寫(xiě)的東西的）：

在那些loop系（引者注：輪回系）的故事里，角色的成長(zhǎng)弧光才會(huì)如此重要。畢竟，如果角色自己沒(méi)有做出變化，那不管loop多少次，他的性格使然下所決定的思考與想法，依舊會(huì)推動(dòng)著他做出同一個(gè)選擇。在故事的進(jìn)展里，所變動(dòng)的從來(lái)都不止是周?chē)沫h(huán)境和世界，還有著正在loop的主角。他在一次次輪回中所成長(zhǎng)的不止是閱歷和見(jiàn)識(shí)，還有著心態(tài)和性格。正是因?yàn)槿绱?，他才能在最后，有著能力、勇氣與魄力來(lái)斬?cái)噙@無(wú)盡的輪回。

那……如果角色沒(méi)有成長(zhǎng)弧光時(shí)怎么辦呢？這樣的loop系故事，要如何才能支撐主角走到最后的結(jié)局呢？

——那只能期待主角已經(jīng)強(qiáng)大到不再需要輪回洗禮來(lái)給自己加什么成長(zhǎng)buff了，從一開(kāi)始，他就已經(jīng)足夠強(qiáng)大，足夠沉穩(wěn)，足夠可靠，足夠有能力。他所欠缺的，僅僅只是情報(bào)而已。

《STEINS;GATE》系列與《BALDR SKY Dive》系列便是這兩種模式的典型。前者的故事里，岡部倫太郎在一次次loop里褪去了他的浮夸中二，經(jīng)由《STEINS;GATE 0》里的故事補(bǔ)完，最終成長(zhǎng)得足夠可靠并成功撥動(dòng)了世界線(xiàn)；門(mén)倉(cāng)甲則是從故事的一開(kāi)始就以龍傲天般的姿態(tài)出現(xiàn)拳打四方叱咤風(fēng)云，最后的斬?cái)噍喕刂畱?zhàn)于他的性格而言只是手到擒來(lái)，他所欠缺的，不過(guò)是寫(xiě)手在一次次線(xiàn)路里逐漸透露的真相而已。

而《奇異恩典》里歷經(jīng)loop的男主，與這兩位都不一樣。他的性格本就模棱兩可含混而過(guò)，與其他萌系故事里充當(dāng)攝像頭與中央空調(diào)的無(wú)臉男主一般無(wú)二；更談不上有什么顯著蛻變，不管是第一次還是最后一次loop，他總是那般優(yōu)哉游哉，閑庭信步如去春游踏青。有玩家評(píng)價(jià)其為徹底的摸魚(yú)人，每次loop如值勤上班，只是去逛逛走個(gè)過(guò)場(chǎng)。我倒覺(jué)得他比摸魚(yú)黨更為過(guò)分，畢竟，好友消耗著自己的生命力將他一次次送進(jìn)輪回，他不但沒(méi)盡到一點(diǎn)責(zé)任，還對(duì)好友日漸憔悴的情形毫無(wú)察覺(jué)，不管是在智商上還是在情商上，都可以稱(chēng)得上是連普通人都不如。倒不如說(shuō)，他的確僅僅只是個(gè)攝像頭，所起的作用從來(lái)都不是什么卷入loop了解loop終結(jié)loop，不過(guò)是讓玩家借此，得以看到被作者所精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。

那——他為什么還要是個(gè)人呢？做個(gè)機(jī)器人不好嗎？

?

為什么交往過(guò)后，很多作品的劇情就變得無(wú)聊了？從角色塑造的角度，一些角色在交往的那一瞬間就已經(jīng)停止了，從而，接下來(lái)的劇情無(wú)非是千篇一律的牽手、接吻……在得到她們的瞬間，她們的可能性也被一覽無(wú)余。衣笠在輕小說(shuō)《歡迎來(lái)到實(shí)力至上主義的教室》里也是這樣，他能很好地立起多種類(lèi)型的不同角色，但卻無(wú)法將他們的可能性充分描繪、展示出來(lái)。

這一方面是由于作者功力的原因，另一方面也由于游戲體裁的客觀(guān)限制：畢竟，大部分玩家玩gal就是想和美少女談?shì)p松無(wú)腦的戀愛(ài)，如果交往后還心力交瘁，體會(huì)無(wú)休止的磨合、吃醋、吵架，甚至面臨分離……那對(duì)他們也太殘忍了。像《紅與黑》那般寫(xiě)男女主之間的反復(fù)拉扯也太讓玩家心累了……所以，我既不得不指出這個(gè)現(xiàn)象，也不太想在這方面對(duì)作品求全責(zé)備（比如《想要傳達(dá)給你的戀愛(ài)》中的彩音線(xiàn)）。

最后，Gal是由多個(gè)線(xiàn)路、多個(gè)故事構(gòu)成的，這些故事之間雖然是平行的，但優(yōu)秀的作品能在整體結(jié)構(gòu)上將這些故事巧妙結(jié)合起來(lái)。各個(gè)人物在不同的平行世界里的諸多行為可能性為我們理解這個(gè)人物提供了更為豐富的資源。例如，在《白色相簿2》中，想要全面理解雪菜就不能只看雪菜線(xiàn)，還要看她被甩掉的其他路線(xiàn)……亦即，外在的豐富性不僅體現(xiàn)在角色的變化，還體現(xiàn)在角色于不同平行世界中的不同表現(xiàn)。這算是Gal的一大特色了，但有很多作品在男女主交往后，其他女主集體隱身下線(xiàn)，這樣的做法在角色塑造的豐富性上是可以受到質(zhì)疑的。

?

（2）內(nèi)在的豐富性

角色在作品中并非一定要改變、一定要成長(zhǎng)。在美國(guó)文學(xué)的代表作品——《白鯨》中，亞哈拉船長(zhǎng)自始至終都沒(méi)什么改變；在奧斯丁的最后一部作品——《勸導(dǎo)》中，安妮在故事開(kāi)始前就已經(jīng)完成了成長(zhǎng)；在《呼嘯山莊》中，也難言希刺克利夫有什么本質(zhì)上的變化……那么，是什么使得這些作品的主人公不單調(diào)無(wú)聊呢？答案之一在于他們內(nèi)心的豐富性。打一個(gè)比方，優(yōu)秀的動(dòng)態(tài)型人物好像流淌的江河，而優(yōu)秀的靜態(tài)型人物則好像深邃的大海。

?

（3）彈性

什么是好的扁平人物？生動(dòng)是第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)這個(gè)類(lèi)型的人物塑造要使人信服（像前面引文中提到的家庭婦女姐姐）。而“彈性”則是第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，具備彈性的角色在各個(gè)場(chǎng)景都能做出不同的應(yīng)對(duì)——盡管他們自身的角色類(lèi)型從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

這里我想舉《大明王朝1566》中備受人民群眾喜愛(ài)的“田縣丞”這個(gè)角色為例。用一句“無(wú)恥的官場(chǎng)腐敗老油條”就可以概括他的全部形象，但這個(gè)角色的彈性真的太好了！對(duì)直屬上級(jí)海瑞，他一開(kāi)始是一副嘴臉、被海瑞打壓后是另一副嘴臉、以為海瑞離職后又是一副嘴臉，不僅如此，他對(duì)待高官（趙貞吉），對(duì)待下級(jí)（王牢頭等人，以及再低級(jí)一些的吏）、對(duì)待平民百姓，對(duì)待找他麻煩的人（徐千戶(hù)蔣千戶(hù)）全都是不同的樣子……他只是一個(gè)類(lèi)型人物，但觀(guān)眾在他的劇情中從來(lái)不會(huì)覺(jué)得厭煩，這便是彈性的體現(xiàn)。

?

（三）圓融

那么，什么是好的圓型人物標(biāo)準(zhǔn)呢？一個(gè)重要的特征在于“圓融”。

圓型人物有多個(gè)特征，作者能否將它們無(wú)矛盾地融合到一起？在《櫻色之云緋色之戀》中，所長(zhǎng)有如下兩個(gè)特性：第一個(gè)是愛(ài)錢(qián)，屬于見(jiàn)到錢(qián)就走不動(dòng)路的那種（非夸張）；第二個(gè)是小事很迷糊大事不含糊，在小案件中她是毛利小五郎，從而為作品增添趣味性，但當(dāng)面臨大事時(shí)，她的行為又十分可靠，從而保障作品的嚴(yán)肅性。出于阻止巨大人禍的目的，她要找到一個(gè)面黃肌瘦的發(fā)明家。在追趕發(fā)明家的過(guò)程中，發(fā)明家通過(guò)撒錢(qián)的方式吸引了所長(zhǎng)的全部注意力，進(jìn)而逃脫了所長(zhǎng)的追捕。

可以發(fā)現(xiàn)，此時(shí)所長(zhǎng)的兩個(gè)特征出現(xiàn)了矛盾，且第一個(gè)特征勝過(guò)了第二個(gè)特征——但這是作品想要表達(dá)的東西嗎？難道在大決戰(zhàn)中，對(duì)嚴(yán)肅的考量不是要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)搞笑的追求嗎？這次失誤的風(fēng)險(xiǎn)極其嚴(yán)重，因?yàn)樗麄儾⒉淮_定那場(chǎng)大災(zāi)害什么時(shí)候會(huì)到來(lái)。在這個(gè)意義上，這段情節(jié)的人物塑造是毀滅性的。

舉一個(gè)不錯(cuò)的圓型人物例子：《亮劍》中的李云龍。亮劍精神、狡猾、蠻不講理、傲慢卻又佩服有真本事的人、大老粗、一些時(shí)候的猶豫（面對(duì)秀芹的追求）、后來(lái)對(duì)張白鹿的花心......這些特質(zhì)在李幼斌的表演下都活靈活現(xiàn)并且融合地看不出什么矛盾。這便是比較好的圓型人物塑造。

（四）彰顯主題

這點(diǎn)在《近月少女的禮儀》中已經(jīng)初步提到了，可以認(rèn)為露娜線(xiàn)（輔助天才）、尤希爾線(xiàn)（相互成長(zhǎng)對(duì)抗天才）以及柳之瀨線(xiàn)（平凡）的人物塑造都和某種主題緊密相關(guān)。

《紙上魔法使》的特色在于“魔法書(shū)”的存在，對(duì)于魔法書(shū)，角色們將它形容為荒誕的（這個(gè)荒誕和荒誕主義的荒誕不一樣）、不講理的。那么，如何應(yīng)對(duì)這種荒誕和不講理呢？四個(gè)角色分別展現(xiàn)了四種可能：

（a）理央：積極順從。設(shè)定上，理央不被允許喜歡琉璃，但從劇情的表現(xiàn)來(lái)看，我感覺(jué)她還是喜歡上了琉璃，只是沒(méi)將自己的喜歡太直白表露而已——由此，魔法書(shū)的效力到底有多強(qiáng)烈？既然琉璃可以違反魔法使，那么若理央擁有強(qiáng)烈的意志，她是不是也能反抗呢？這是我對(duì)這部作品的一些疑問(wèn)。理央線(xiàn)既憋屈又莫名其妙，既和作者不愿在這條線(xiàn)路費(fèi)心有關(guān)，也和理央這個(gè)角色本身有關(guān)。

（b）夜子：消極順從。在夜子線(xiàn)中，夜子是愿意為了琉璃做出改變的，也就是說(shuō)，她的反抗需要某種外在條件，當(dāng)其具備后，她就會(huì)主動(dòng)嘗試去打破外殼。

（c）月社妃：消極反抗。第三章的那個(gè)情節(jié)便是佐證。為什么說(shuō)是“消極”呢？

雖然魔法書(shū)的荒誕和加繆等人說(shuō)的荒誕不一樣，但還是有著某種共通性。在薩特看來(lái)，“最初的荒誕首先顯示一種脫節(jié)現(xiàn)象：人對(duì)統(tǒng)一性的渴望與精神和自然不可克服的兩元性相脫節(jié)；人對(duì)永生的憧憬與他的生命的有限性相脫節(jié)；人的本質(zhì)是‘關(guān)注’，但他的努力全屬徒勞，這又是脫節(jié)。死亡，真理與萬(wàn)物不可消除的多元性，現(xiàn)實(shí)世界的不可理解性，偶然性：凡此種種都是荒誕的集中體現(xiàn)?！?/p>

加繆認(rèn)為，“自殺不是對(duì)荒誕的反抗，而是和荒誕的同歸于盡?！奔热簧淮嬖诹?，那么荒誕也同時(shí)在概念上被取消了。月社妃的消極反抗是這個(gè)意義上講的。

?

（d）日向彼方：積極反抗。通關(guān)TE的玩家們大都會(huì)對(duì)彼方的陽(yáng)光開(kāi)朗、一往無(wú)前所打動(dòng)，對(duì)吧？

?

再如，《穢翼的尤斯蒂婭》的一個(gè)主題是人的存在和意志與“束縛”之間的關(guān)系：

（a）隊(duì)長(zhǎng)束縛于理想（要役劍而不是被劍所役）

（b）愛(ài)麗絲束縛于過(guò)去（即便如此，也還是讓愛(ài)麗絲走自己的道路）

（c）圣女嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并非束縛于信仰，而是束縛于一種無(wú)意義的外在強(qiáng)制：明明祈禱沒(méi)用，卻還不得不去做、去履行圣女的職責(zé)。所以她那夜對(duì)凱伊姆的表白是自我的強(qiáng)烈宣示。

（d）在內(nèi)心意志的角度，王女束縛于父親。

（e）最終章中，凱伊姆束縛于哥哥的“正論”和“理性”。

?

三、評(píng)判人物塑造的進(jìn)階標(biāo)準(zhǔn)

（一）內(nèi)心沖突、精神渴望與生命力量

這些特征可以概括為對(duì)角色內(nèi)心世界展現(xiàn)的深度。這種深度不是學(xué)術(shù)研究那種命題式的，而是情景式的。比如同樣是“突然成為上等人”，狄更斯對(duì)匹普的心理剖析就要比網(wǎng)文豐富、細(xì)致無(wú)數(shù)倍——所以，在描繪這個(gè)形象時(shí)，狄更斯展示的深度是比網(wǎng)文要深的。

我之前提到，Gal中的心理描寫(xiě)都不太好，這里先舉一段《穢翼的尤斯蒂婭》中最最核心的心理描寫(xiě)。我在玩這塊的時(shí)候，感覺(jué)真是太啰嗦了。除了文字本身冗長(zhǎng)以外，還來(lái)源于凱伊姆在之前劇情里的婆婆媽媽?zhuān)约癎al需一句一句點(diǎn)擊從而延長(zhǎng)了文本所占的時(shí)間容量這個(gè)特性——后兩點(diǎn)我無(wú)法在引文中無(wú)法表現(xiàn)，如果想體驗(yàn)玩的時(shí)候那種焦躁感，可以試著一字一句慢慢去讀這幾段文字：

（a）在漆黑的夜晚中，我有如第一次工作那時(shí)一樣，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里。無(wú)數(shù)的理念和感情在頭腦中相互糾纏，讓內(nèi)心變得一片混亂。過(guò)去的我，在工作做之前在總能想象到自己成功的場(chǎng)景。藉由做出這種事情，我便可以讓心情冷靜下來(lái)，十二分地發(fā)揮出自己的力量。但是……如今的我不知為何，完全無(wú)法想象出自己成功的景象。腦海中所浮現(xiàn)出的，唯有化為瓦礫的街道，以及有如枯木般佇立在原地的自己。天亮之后，在戰(zhàn)斗就會(huì)開(kāi)始，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間供我繼續(xù)猶豫下去了。對(duì)了，只要說(shuō)服吉克的話(huà)，問(wèn)題就解決了啊。能夠說(shuō)服他的話(huà)，也就沒(méi)有必要和他兵戎相見(jiàn)了。我用力地甩頭，趕走腦中各種不詳?shù)乃季w?！吧习伞蔽蚁蚯疤こ鲆徊?。

（b）正在這個(gè)瞬間——一道光芒在我的視線(xiàn)一角閃現(xiàn)，我猛地轉(zhuǎn)頭，尋找著光芒的來(lái)源。我無(wú)法出聲。天使之塔。那里發(fā)出耀眼的光芒，照亮了整個(gè)漆黑的夜空。那個(gè)顏色，便是我熟知的，象征天使之力的顏色。這道光芒很快消失，天使之塔隨即便再度陷入黑暗之中。在這個(gè)變化，發(fā)生在一瞬之間。發(fā)生了什么？在那個(gè)研究室里，在提婭的身體上發(fā)生了什么？“提婭……”腦海中苦澀地浮現(xiàn)出提婭的面容。剛開(kāi)始很微弱的景象瞬間增強(qiáng)，充斥在我整個(gè)腦海之中。那家伙，現(xiàn)在應(yīng)該也在為了救我，而與難以想象的痛苦戰(zhàn)斗著吧。自出生到這個(gè)世上，她就一直遭受著不幸?？恐^的生來(lái)的使命這種種幻覺(jué)，來(lái)勉強(qiáng)地生存下來(lái)……而好不容易找到的在這個(gè)使命，卻是要為了這個(gè)城市而犧牲找自己。但是，她卻不曾退縮，一直在向他人展露著猶如向日葵般開(kāi)朗的笑容。

（c）我要犧牲掉她，來(lái)?yè)Q取自己的茍活嗎？我的這個(gè)疑問(wèn)，在內(nèi)心中蕩起了一片漣漪。隨即，擴(kuò)散到了全身，再瞬間凝縮回心中的一點(diǎn)。留下的，就只有肉眼幾乎難以看到的，細(xì)小的光之顆粒。沒(méi)有比這更小，沒(méi)有比這更堅(jiān)固——也沒(méi)有比這更耀眼的，光芒的粒子。這是陷入失落與絕望的污泥的我，所唯一能看到的，最后的希望之光?！斑@樣啊……”為什么，完全無(wú)法勾勒出自己的未來(lái)。我終于明白了這困惑著我很長(zhǎng)時(shí)間的煩惱的正體?？偹恪靼琢税?。事到如今，我終于找到了答案。我是不希望她為了我犧牲自己?。≌媸菈蛏档?。我總是在說(shuō)提婭很傻，但真正的傻瓜卻是我本人。為什么，我一直沒(méi)有注意到呢？靠著犧牲自己喜歡的女性而茍活于世，這是多么不堪一提的做法。就算能夠拯救這座都市，如果提婭不在了的話(huà)，我還能剩下些什么？不管面對(duì)怎樣的美食，只要想起提婭所做的飯菜，我就會(huì)感到無(wú)比的消沉。不管是多么開(kāi)朗的歌曲，在我聽(tīng)來(lái)都會(huì)猶如鎮(zhèn)魂歌一般黯然。不管住在多么豪華的豪宅中，我都無(wú)法給我?guī)?lái)與提婭在牢獄的家中時(shí)的那份安心感。盡管如此，提婭是為了這座都市犧牲的。她的犧牲，能造福這座都市的所有居民。所以，我的做法并沒(méi)有錯(cuò)。我能在這樣質(zhì)問(wèn)的同時(shí)，安然地活下來(lái)嗎？太悲慘了。實(shí)在是太悲慘了。在那里，有的只是借口與遺憾。

（d）（凱伊姆回憶起了愛(ài)麗絲的話(huà)。）“我不希望在自己即將面臨死亡的時(shí)候，心中留下任何未了的心愿。我不希望在死前，留下任何的遺憾。在明天說(shuō)不定就會(huì)死掉的狀況下，還要去做自己完全沒(méi)有干勁的事，真是讓人費(fèi)解呢。我向你表示尊敬。嘛，你就盡量努力去不留下遺憾吧?！蔽宜粝碌模皇侵挥羞z憾而已嗎？或許，諾瓦斯.艾蒂爾明天就將不復(fù)存在。都到了這個(gè)時(shí)候，怎么還能讓自己留下后悔呢？事到如今，那些小事都已經(jīng)無(wú)所謂了。只有一件事——如果讓提婭為我而犧牲的話(huà)，我肯定會(huì)感到無(wú)盡的后悔。不再有自己的思想，而是成為一個(gè)單純的行尸走肉?！叭グ伞涯羌一铩烟釈I給……救出來(lái)?！?/span>

（e）體內(nèi)涌現(xiàn)出過(guò)去未有過(guò)的強(qiáng)大力量，不去在乎任何的正義與理性。只是為了得到自己想要的東西而去戰(zhàn)斗。這么簡(jiǎn)單的事情，我卻直到現(xiàn)在才注意到。的確，牢獄的環(huán)境十分嚴(yán)苛。遵從強(qiáng)者的命令，冷靜地觀(guān)察情況，不克制自己的意愿，就無(wú)法存活下來(lái)。殺戮、奪回，不論何時(shí)，我都在遵從他人的命令而行動(dòng)。某種程度上說(shuō)，這也是一種開(kāi)心的臟活。因?yàn)?，我不需要去考慮任何事情，所有的過(guò)失都可以推到下令者的頭上。不知何時(shí)，我也變成了一個(gè)像愛(ài)麗絲那樣的，沒(méi)有命令就無(wú)法做出動(dòng)作的人偶。為魯基烏斯提供幫助，讓自己走出牢獄，本該是為了舍棄那個(gè)曾經(jīng)身為人偶的自己才對(duì)。我本該是為了尋找自己生存的意義，而不斷邁步向前才對(duì)。但是，我卻在不知不覺(jué)中受到了魯基烏斯的掌控。在他強(qiáng)烈的意志下，我變成了單純?yōu)檫_(dá)到他的目的，而去為他效勞的存在?！皠Φ囊饬x……會(huì)隨著揮劍之人……而改變。你要役劍，絕對(duì)不要為劍所役……”（回憶）魯基烏斯是正確的，正確到無(wú)以復(fù)加的地步。所以，和他一起共事才會(huì)很舒坦。不僅有著明確的目標(biāo)，而且每個(gè)決斷都會(huì)受到多數(shù)人的歡迎。但是，沒(méi)有人命令過(guò)我也要和他擁有同樣的生存方式。無(wú)論何時(shí)，我都應(yīng)該可以在這條路上抽身而退。但是，實(shí)際又如何呢？我無(wú)視提婭的痛苦，而用拯救都市這個(gè)看似大義凜然的理由，讓自己去接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我所做的一切，不過(guò)是在用所謂的正義，麻痹自己內(nèi)心被扭曲的意志而已。為什么，我為了能讓自己茍活下去，甚至不惜去犧牲自己喜歡的女人？難道就是因?yàn)椋鞘撬^的正義嗎？我真是夠蠢的。我這個(gè)原殺手，有什么資格在那里說(shuō)些大義凜然的話(huà)啊。反正，我已經(jīng)是骯臟的人了。事到如今，就算做出所謂正確的判斷，又有什么意義？倒還不如，就算與所有的人為敵，也將信念賭在自己的感情上。

我從屋頂上一躍而下，跑了起來(lái)。竭盡全力地，跑著。遠(yuǎn)方的天空中，太陽(yáng)漸漸開(kāi)始升起。

?

說(shuō)實(shí)話(huà)，不在游戲中玩，單純看這段文字還真沒(méi)那么折磨。這段文字翻譯成中文共2000字，a段是起；b段是承，凱伊姆于此時(shí)想到了提婭；c段是轉(zhuǎn)，凱伊姆對(duì)自己行為和心理的反思；d段下定決心，e段更進(jìn)一步下定決心。

救世界還是救愛(ài)人，這個(gè)沖突不可謂不大。作為玩家，我們當(dāng)然期望著凱伊姆去救提婭，但這實(shí)際很不負(fù)責(zé)任，所以我不會(huì)從這個(gè)角度去評(píng)判這段心理描寫(xiě)。這個(gè)長(zhǎng)篇心理描寫(xiě)的問(wèn)題在于：（1）作者并沒(méi)有抓住人心靈里的那些真正細(xì)膩的地方，盡管在描寫(xiě)一個(gè)極端沖突，但作者表現(xiàn)出來(lái)的東西太簡(jiǎn)單了，或者說(shuō)，并不豐富；（2）因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，所以這么大篇幅的分析（尤其是在gal一個(gè)文本框只呈現(xiàn)一句話(huà)的情況下）是無(wú)法讓玩家感同身受的，很多人都覺(jué)得他太婆婆媽媽了，（在玩家眼中）這么簡(jiǎn)單個(gè)事糾結(jié)這么久。（3）心理描寫(xiě)中過(guò)度使用分析，這尤其體現(xiàn)在（e）段。同時(shí)，（e）段，以及（c）（d）段的一些話(huà)其實(shí)并不必要，因?yàn)橥婕彝耆梢栽谄駷橹沟那楣?jié)中感受到這些。這涉及“冰山理論”，后面會(huì)展開(kāi)。

再感慨一下，如果這兩千字放到小說(shuō)中，讀起來(lái)真的還沒(méi)那么折磨，因?yàn)閽咭谎劬湍苓^(guò)去了……但換句話(huà)說(shuō)，掃一眼就能過(guò)去的文字，價(jià)值本身也不太高。

下面這段文字出自《追憶似水年華》，情節(jié)是男主人公想要媽媽的晚安吻，但是母親卻對(duì)這個(gè)行為卻比較抗拒（因?yàn)槠谕塥?dú)立）。在一天的晚會(huì)中，男主被父親打發(fā)去上樓睡覺(jué)——但這樣男主就得不到媽媽的晚安吻了。他特別想要這個(gè)晚安吻，于是托傭人給母親送封信，說(shuō)“有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

即便不展開(kāi)具體的描寫(xiě)，也能看出這個(gè)情節(jié)本身就是很細(xì)膩的。此外，拿《穢翼的尤斯蒂婭》和《追憶似水年華》相比不是說(shuō)前者優(yōu)秀到了那個(gè)地步，而是通過(guò)強(qiáng)烈對(duì)比展現(xiàn)出什么是好的心理描寫(xiě)：

我想過(guò)去親親媽媽?zhuān)驮谶@一剎那，晚飯的鈴聲響了。

“不必了，別麻煩你的媽媽了。這也就等于道過(guò)晚安了，這種表示本來(lái)就多余可笑?？禳c(diǎn)，上樓去！”

我等于連盤(pán)纏費(fèi)都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話(huà)所說(shuō)“戧著心眼兒”登上一級(jí)一級(jí)的樓梯，我的心只想回轉(zhuǎn)到母親身邊去，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。但是，我不得不違心上樓。這可恨的樓梯呀，每當(dāng)我踏上梯級(jí)，總不免凄然若失，那股油漆味可以說(shuō)已經(jīng)吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因?yàn)槿绱耍宦劦剿也鸥械酵葱?；我的智慧在這種嗅覺(jué)的形式下變得木然而喪失了功能。當(dāng)我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我們不會(huì)感到牙疼，只覺(jué)得仿佛有一位姑娘掉進(jìn)水里，我們拼命把她從水里打撈起來(lái)，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的詩(shī)，我們不停地背誦。處于這種情況，我們只有醒來(lái)才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見(jiàn)義勇為的偽裝和吟誦詩(shī)句的假相。當(dāng)?shù)菢菚r(shí)的悲哀以迅雷般的速度侵入我內(nèi)心時(shí)，我所感到的卻是舒心的反面。這種侵入幾乎是頓時(shí)發(fā)生的，悲哀通過(guò)我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺(jué)地鉆進(jìn)我的心扉，這比通過(guò)精神的滲透更具有毒害心靈的功效。我一進(jìn)臥室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，為我自己挖好墓坑，然后像裹尸一樣換上睡衣。那時(shí)正當(dāng)夏令，由于我睡在罩著厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房?jī)?nèi)另外放了一張鐵床。我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，我給母親寫(xiě)了一封信，說(shuō)有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我。

……

我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽(tīng)他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過(guò)了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫(xiě)信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見(jiàn)不到媽媽我照常睡覺(jué)的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來(lái)順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，像服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開(kāi)始見(jiàn)藥效；痛苦消釋?zhuān)苌硎嫣梗阂驗(yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見(jiàn)到媽媽前就入睡，我要等媽媽上樓睡覺(jué)時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺(jué)，不亞于期待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開(kāi)窗戶(hù)，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。（視覺(jué)）窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫(huà)出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景像一幅一直卷著的畫(huà)軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀(guān)。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹(shù)枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其他部分，同其他部分判然有別；它獨(dú)行其是……（各方面的感受，而不是冷冰冰的分析）

……

媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我，她看出必定發(fā)生了什么非同小可的事，便問(wèn)媽媽?zhuān)骸胺蛉耍贍斣趺蠢?，哭成那樣？”我本?lái)是有權(quán)盼望媽媽來(lái)同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來(lái)不想以任何懊惱之情來(lái)?yè)p害這不同尋常的時(shí)刻，便這樣回答說(shuō)：“他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經(jīng)太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧?！本瓦@樣，破天荒頭一回，我的憂(yōu)傷沒(méi)有被看做應(yīng)該受罰的過(guò)錯(cuò)，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認(rèn)了，這是一種精神狀態(tài)，我是沒(méi)有責(zé)任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中摻進(jìn)什么顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過(guò)失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復(fù)歸而自豪。一小時(shí)前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來(lái)，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達(dá)理的話(huà)，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達(dá)到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應(yīng)該感到高興，然而我不高興。我覺(jué)得母親剛才對(duì)我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設(shè)想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認(rèn)失?。ㄌ腥肆耍?/strong>。我覺(jué)得，我取得勝利是跟她作對(duì)；我使她的意志松懈、理性屈服，不過(guò)是因?yàn)樗龖z恤我有病，怕我傷心過(guò)度，顧念我年幼。我覺(jué)得那天晚上開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，而且將成為一個(gè)不光彩的日子留傳下來(lái)。倘若當(dāng)時(shí)我有勇氣開(kāi)口，我就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“不，我不要，你別睡我這兒?！?strong>（這段太精妙了?。?/strong>但是，我深知媽媽有審時(shí)度勢(shì)之明，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是很現(xiàn)實(shí)主義。這種明哲的態(tài)度，使她的理想主義天性有所收斂，不像外祖母那樣熱得像團(tuán)火。我心里有數(shù)，現(xiàn)在既然毛病發(fā)作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動(dòng)父親。當(dāng)然，在媽媽那樣溫柔地握著我的手，想方設(shè)法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認(rèn)為不該這樣。她若怒容滿(mǎn)面，我或許還好受些；我童年時(shí)代從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺(jué)得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫(huà)下第一道皺紋（我的天啊?。?，讓她的心靈長(zhǎng)出第一根白發(fā)。想到這里，我就哭得更兇了。這時(shí)候，我看到了從來(lái)沒(méi)有依我親昵撒嬌的媽媽?zhuān)?strong>突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對(duì)我說(shuō)：“瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地待著，倒不如干些有意思的事，拿出一本書(shū)看看吧?！笨墒瞧块g里沒(méi)有書(shū)?！耙俏野涯阃庾婺笢?zhǔn)備在你生日那天送給你的書(shū)先拿給你，你不會(huì)不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒(méi)有，你不會(huì)失望吧？”

?

能說(shuō)什么呢？太偉大了！一件簡(jiǎn)單的事，能從多個(gè)角度展示出這么細(xì)致豐富的描寫(xiě)。

同時(shí)，在心理描寫(xiě)中過(guò)度使用分析還會(huì)導(dǎo)致人物缺乏精神力量，缺乏生命力。在凱伊姆的那段文字中，一邊是愛(ài)人，一邊是由自己的親朋好友組成的世界，這個(gè)沖突應(yīng)當(dāng)相當(dāng)劇烈才是，但我感受不到凱伊姆的靈魂在拼命撕扯。

舉一個(gè)《哈姆雷特》的例子：

啊，我是一個(gè)多么不中用的蠢材!這一個(gè)伶人不過(guò)在一本虛構(gòu)的故事、一場(chǎng)激昂的幻夢(mèng)之中，卻能夠使他的靈魂融化在他的意象里，在它的影響之下，他的整個(gè)的臉色變成慘白，他的眼中洋溢著熱淚，他的神情流露著倉(cāng)皇，他的聲音是這么嗚咽凄涼，他的全部動(dòng)作都表現(xiàn)得和他的意象一致，這不是很不可思議的嗎？（這個(gè)排比和沒(méi)有提婭的三個(gè)排比，更短、更有力）而且一點(diǎn)也不為了什么!為了赫卡柏!赫卡柏和他有什么相干，他對(duì)赫卡柏又有什么相干，他卻要為她流淚？要是他也有了像我所有的那樣使人痛心的理由，他將要怎樣呢？他一定會(huì)讓眼淚淹沒(méi)舞臺(tái)，用可怖的字句震裂聽(tīng)眾的耳朵，使有罪的人發(fā)狂，使無(wú)罪的人驚駭，使愚昧無(wú)知的人驚慌失措，使所有的耳目迷亂了它們的功能。可是我，一個(gè)糊涂頻預(yù)的家伙，垂頭喪氣，一天到晚像在做夢(mèng)似的，忘記了殺父的大仇；雖然一個(gè)國(guó)王給人家用萬(wàn)惡的手段掠奪了他的權(quán)位，殺害了他的最寶貴的生命，我卻始終哼不出一句話(huà)來(lái)。我是一個(gè)懦夫嗎? 誰(shuí)罵我惡人？誰(shuí)敲破我的腦殼？誰(shuí)拔去我的胡子，把它吹在我的臉上? 誰(shuí)捍我的鼻子？誰(shuí)當(dāng)面指斥我胡說(shuō)？誰(shuí)對(duì)我做這種事？嘿！我應(yīng)該忍受這樣的侮辱，因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒(méi)有心肝、逆來(lái)順受的怯漢，否則我早已用這奴才的尸肉，喂肥了滿(mǎn)天盤(pán)旋的烏鳶了。嗜血的、荒淫的惡賊! 狠心的、奸詐的、淫邪的、悖逆的惡賊!啊! 復(fù)仇!——嗨，我真是個(gè)蠢材！我的親愛(ài)的父親被人謀殺了，鬼神都在鞭策我復(fù)仇，我這做兒子的卻像一個(gè)下流女人似的，只會(huì)用空言發(fā)發(fā)牢騷，學(xué)起潑婦罵街的樣子來(lái)，真是了不得的勇敢!呸!呸!活動(dòng)起來(lái)吧，我的腦筋!我聽(tīng)人家說(shuō)，犯罪的人在看戲的時(shí)候，因?yàn)榕_(tái)上表演的巧妙，有時(shí)會(huì)激動(dòng)天良，當(dāng)場(chǎng)供認(rèn)他們的罪惡。因?yàn)榘禋⒌氖虑闊o(wú)論干得怎樣秘密，總會(huì)借著神奇的喉舌泄露出來(lái)。我要叫這班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父親的慘死情節(jié)相仿的戲劇，我就在一旁窺察他的神色。我要探視到他的靈魂的深處，要是他稍露驚駭不安之態(tài)，我就知道我應(yīng)該怎么辦。我所看見(jiàn)的幽靈也許是魔鬼的化身，借著一個(gè)美好的形狀出現(xiàn)，魔鬼是有這一種本領(lǐng)的。對(duì)于柔弱憂(yōu)郁的靈魂，他最容易發(fā)揮他的力量。也許他看準(zhǔn)了我的柔弱和憂(yōu)郁，才來(lái)向我作祟，要把我誘到沉淪的路上。我要先得到一些比這更切實(shí)的證據(jù)。憑著這一本戲，我可以發(fā)掘國(guó)王內(nèi)心的隱秘。

?

再比如，《呼嘯山莊》中的對(duì)話(huà)：

“我對(duì)林惇的愛(ài)是林中葉，榮枯有時(shí)，而我對(duì)希刺克利夫的愛(ài)是山底巖，亙古不變。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來(lái)，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)陌生的地方。他于我不是生活樂(lè)趣，而是生存本身。我就是希刺克利夫！”

我就是希刺克利夫！你能感受到其中哈姆雷特和凱瑟琳體內(nèi)蘊(yùn)含著的澎湃的生命力量嗎？

為什么《近月少女的禮儀》中，瑞穗線(xiàn)寫(xiě)的不好？因?yàn)樽髡邲](méi)有將瑞穗的“恐男心理”詳細(xì)展現(xiàn)出來(lái)。她確實(shí)存在內(nèi)心沖突，但對(duì)這種沖突的展現(xiàn)既不是很細(xì)膩，也不是很有深度，所以瑞穗線(xiàn)的質(zhì)量才不高。當(dāng)然，這也和面向群體有關(guān)，在男性向的作品中說(shuō)她為什么會(huì)討厭男人……難度很高，但也不是任何人都沒(méi)法做到。

?

（二）潛文本，或者說(shuō)冰山理論

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！?/p>

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”

這些中文的古詩(shī)句為什么會(huì)很美？不僅在于文字本身美，更在于它們通過(guò)文字來(lái)構(gòu)建出了某種畫(huà)面。而這種畫(huà)面的感受是需要作者和讀者共同完成的，讀者只有去在腦中構(gòu)想這些詩(shī)句所描繪的景色，才能充分體會(huì)到這些詩(shī)句的美感。

《紅樓夢(mèng)》第四十八回也提過(guò)類(lèi)似的觀(guān)念：

香菱笑道：“據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！摈煊裥Φ溃骸斑@話(huà)有了些意思，但不知你從何處見(jiàn)得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！雭?lái)煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái)，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！?/p>

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

這句話(huà)之所以感人至深，既在于它說(shuō)了的話(huà)，更在于它沒(méi)表達(dá)出的話(huà)。如果把當(dāng)時(shí)種樹(shù)、培育樹(shù)木……的歷程通過(guò)故事展現(xiàn)出來(lái)（比如Gal中的后日談），它或許會(huì)是一篇感人的文章，但美感絕對(duì)沒(méi)有這短短一句話(huà)來(lái)的強(qiáng)烈。

海明威曾說(shuō)：“我總是試圖根據(jù)冰山原理去描寫(xiě)。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分，其八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)?！?/p>

好的人物塑造也是如此。老《亮劍》中，在和尚死后，李云龍?jiān)谡頄|西時(shí)喊道：“和尚，和尚，去把老子那個(gè)……”這一句話(huà)，加上后續(xù)的沉默和景色真的十分令人動(dòng)容。與之相對(duì)，新《亮劍》和尚在瀕死的時(shí)候還打坐，還大喊團(tuán)長(zhǎng)，還有諸多描述和尚過(guò)去的閃回……就太刻意做作了。語(yǔ)言以及其他方式的表達(dá)都有其界限，有時(shí)用留白的方式來(lái)展現(xiàn)那些微妙的地方，效果會(huì)更好。

一個(gè)反面的例子：在《櫻色之云緋色之戀》中，冬茜在所長(zhǎng)線(xiàn)花了一段篇幅采用所長(zhǎng)視角來(lái)回顧迄今為止和司的相識(shí)歷程，但這里的心理描寫(xiě)并無(wú)太多特殊之處，而且要表現(xiàn)的那些人物特質(zhì)都可以放到前幾章去表現(xiàn)。換言之，因?yàn)闆](méi)有展現(xiàn)給讀者足夠新的一面，所以冬茜在這里的描寫(xiě)是乏味的、不必要的、冗余的，并且是可以在前面就做好的。所長(zhǎng)這個(gè)圓型人物并不復(fù)雜，所以完全不必要換個(gè)視角重來(lái)一遍。即便更復(fù)雜一些，也不那么必要，比如《交響樂(lè)之雨》的法珞，比如《紙上魔法使》的月社妃。冬茜沒(méi)有理解克制既是一種才能也是一種美德，盡管她也知道將故事全部攤開(kāi)了講并非一個(gè)好策略（對(duì)所長(zhǎng)為什么要來(lái)到日本，冬茜敘述得就有些隱晦），但她沒(méi)有理解更為根本的原因——精彩的作品是需要讀者和作者共同完成的，將包裹所長(zhǎng)心靈的外衣褪下，將所長(zhǎng)的心全部攤開(kāi)在讀者面前，反而喪失了想象和回味的空間。

?

一個(gè)正面的例子：《交響樂(lè)之雨》中，主角與朵魯妲在餐廳之中的第一次對(duì)話(huà)。在之前的劇情中我們知道，主角有些抗拒和朵魯妲一同演出——為什么？后面的敘述中提到了，主角和朵魯妲，以及朵魯妲的姐姐雅俐是親密的青梅竹馬，主角和朵魯妲擅長(zhǎng)音樂(lè)，家人們都以為這二人會(huì)率先交往，但主角卻和雅俐交往了。后面的劇情也提到，其實(shí)雅俐在主角心中并沒(méi)有占據(jù)絕對(duì)地位。那么，主角抗拒和朵魯妲一同演奏就可以被理解成對(duì)朵魯妲的疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗ε逻@樣做會(huì)對(duì)不起雅俐。那么朵魯妲是什么心情呢？她一直都沒(méi)去找男主以外的合作伙伴，盡管這樣做更容易畢業(yè)一些——雖然沒(méi)說(shuō)的那么直白，但也能感受到她對(duì)男主的深厚情意。

?

朵魯妲問(wèn)男主，“那么，有人選了嗎？”

“不完全算是沒(méi)有吧。”

“那就是沒(méi)有?！?strong>（注意朵魯妲此時(shí)的語(yǔ)氣）

“不要一口咬定嘛”

“這種事我還是知道的。”（注意這句話(huà)底下蘊(yùn)藏的悲傷）

“不，真的不是沒(méi)有”

“……是指我以外的人嗎？”（朵魯妲是喜歡男主的，這句問(wèn)話(huà)背后的小心翼翼能感受到嗎？）

“啊。”

“啊咧，真的有那號(hào)人物??？”

“打從心底嚇到的聲音呢……”

“……順便問(wèn)一下，是誰(shuí)？是我認(rèn)識(shí)的人嗎？”（注意朵魯妲的語(yǔ)氣變化）

“啊…不是。”

……

“嘿~什么嘛。該做的還是會(huì)做嘛?！?strong>（逞強(qiáng)的語(yǔ)氣。）

“做的是…”

“……什么啦？”（此時(shí)朵魯妲的語(yǔ)氣很不高興）

（a）在主角將情況老實(shí)說(shuō)明后，朵魯妲說(shuō)：“啊…原來(lái)如此?！?strong>（她意識(shí)到了男主的那個(gè)候補(bǔ)其實(shí)是她自己，意識(shí)到了自己虛驚一場(chǎng)。）

“你說(shuō)原來(lái)如此，不然你以為是怎樣？”

“沒(méi)，沒(méi)事。啊啊，對(duì)了……我可沒(méi)有認(rèn)為庫(kù)里斯會(huì)因?yàn)橄嘈帕四莻€(gè)傳聞所以想要花心哦？”（這個(gè)別に，朵魯妲在竊喜！而后，她連忙轉(zhuǎn)移話(huà)題。）

“喂……”

“開(kāi)玩笑的啦?！?/span>

“哎…不管了?！?/span>

“……嘿嘿?！?strong>（語(yǔ)氣有些高興）

?

（b）如果男主選擇“不否認(rèn)”，那么朵魯妲接下來(lái)的“咦~是哦？那太好了。是女孩子嗎？”那個(gè)語(yǔ)音簡(jiǎn)直滿(mǎn)滿(mǎn)的醋意。

“我是問(wèn)：那人是女孩子嗎？你聽(tīng)過(guò)傳言嗎（在畢業(yè)演唱會(huì)合作的人會(huì)成為戀人）？……你應(yīng)該不知道吧（這里朵魯妲的語(yǔ)氣都快哭了，這個(gè)‘應(yīng)該不知道’是在刻意的自我欺騙）。庫(kù)里斯對(duì)這個(gè)都不太了解呢?！?/span>

?

聲優(yōu)對(duì)人物情感的體察——Gal相較于小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在這段對(duì)話(huà)中展現(xiàn)了出來(lái)。朵魯妲視角的劇情確實(shí)存在著很大的翻轉(zhuǎn)，但如果我要將這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)（而不是游戲），我不會(huì)采用專(zhuān)門(mén)的朵魯妲視角，而是在庫(kù)里斯視角中給出足夠的碎片信息。這樣，有探索欲的讀者在最后知曉那個(gè)驚天大秘密之后，會(huì)忍不住將重讀一遍，去重新在字里行間中體察朵魯妲的種種言行，從而給人的體驗(yàn)也就更加豐富。

?

（三）角色之間的交互

之前的標(biāo)準(zhǔn)都集中在單一的角色，這里則涉及了多個(gè)角色的互動(dòng)。莎士比亞、簡(jiǎn)奧斯丁、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人都有一種能力，他們可以讓多個(gè)人物同時(shí)以自己的聲音說(shuō)話(huà)。在他們筆下的眾多角色中，在眾多角色的交互中，一切都是那么協(xié)調(diào)，且絲毫無(wú)損于特色——這是一種很難的能力。

《李爾王》中，李爾不滿(mǎn)大女兒的欺負(fù)，去找二女兒的那段對(duì)話(huà)可以集中體現(xiàn)這點(diǎn)。在《白色相簿2》中，丸戶(hù)好像經(jīng)常用一些特定的詞語(yǔ)來(lái)表示說(shuō)話(huà)主體，比如麻理會(huì)用一些棒球術(shù)語(yǔ)，雪菜說(shuō)的話(huà)則和唱片公司相關(guān)……這也是一個(gè)技巧上的體現(xiàn)。

不好的作品，比如《櫻之刻》的第二章。那幾個(gè)學(xué)生真的是既不生動(dòng)也缺乏內(nèi)涵，她們的談話(huà)廢話(huà)連篇毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，還充滿(mǎn)了黃段子……這不是單純的不會(huì)寫(xiě)日常，而是更根本上的不會(huì)塑造角色。（一個(gè)角色有魅力不等于作者對(duì)這個(gè)角色刻畫(huà)的好，前者由“他具備什么特質(zhì)”來(lái)決定，后者由“作者是如何刻畫(huà)這些特質(zhì)”來(lái)決定。）

?

?

?

?

?