貝斯演奏家李軍在7月19日發(fā)了一條朋友圈：

“《山歌寥哉》，刀郎全新專輯，這張專輯大量運用了7/8 9/8 5/4拍，這也是我第二次與刀哥合作，很榮幸參與錄制了這張專輯的貝斯，感謝刀哥對我貝斯演奏的信任及喜歡，完全交由我來對貝斯聲部的把控，推薦給大家聽起來吧”

隨朋友圈分享的還有刀郎新專輯《山歌寥哉》在網(wǎng)易云的鏈接。李軍或許根本不會預(yù)料到，在幾天之后，刀郎成為全網(wǎng)的熱點，專輯中的一首《羅剎海市》更是在11天內(nèi)打破了80億的播放量——作為貝斯手李軍而言，這一定是他的演奏被聽到次數(shù)最高的一首。

而這期間，全網(wǎng)樂評人、音樂教育機(jī)構(gòu)、樂手自媒體瘋了似地在對刀郎評頭品足，大談刀郎專輯中7拍、9拍、5拍之神奇之處。而我在跟李軍通電話聊起此事時，他卻輕描淡寫地說：啊……我跟刀郎上一張合作的專輯，已經(jīng)是這樣了，已經(jīng)很多7拍、9拍了呀……

真的，求求大家，停停吧。就像賀愉老師在20年前《我打死也不說周杰倫壞話》一文中，寫下了振聾發(fā)聵的一句：“樂評對周杰倫是毫無意義的?！蓖瑯拥?，樂評對于刀郎也毫無意義。《山歌寥哉》或《羅剎海市》的現(xiàn)象級走紅是因為刀郎在這歌里整了個7套4？這話你自己聽著能憋住不笑嗎？

我倒覺得，關(guān)心2023年的刀郎為什么這樣紅，倒不如關(guān)心——自2002年的第一場雪（其實刀郎大火的時間軸是2004年）后，刀郎去了哪里？刀郎消失的20年都在做什么？為什么刀郎會在這個時候重新回到大家的視野？

在中國正統(tǒng)流行音樂（另一個別名為“通俗音樂”）里，在鄧麗君靡靡之音大舉入侵之前，大概可分為以下幾類：描繪新中國偉大建設(shè)的成就與工人階級的力量；大海航行靠舵手；軍旅生活；歌頌民族團(tuán)結(jié)。其中，因為軍旅生活通常發(fā)生在邊塞，因此和民族融合、民族團(tuán)結(jié)部分又發(fā)生了水乳交融?！洞虬袣w來》、《十送紅軍》等都可以說是這種雜交的產(chǎn)物。我甚至認(rèn)為，音樂的傳承是有DNA的，父母輩對才旦卓瑪、鳳凰傳奇的喜愛會一直延續(xù)到下一代，不然你說怎么《可可托海的牧羊人》還是今天短視頻最hit金曲？

在這個大前提下，我們非常容易理解刀郎在2004年時候所取得的成績。

早在2003年時，新疆德威龍文化——一家新疆本土的流行音樂公司推出了《西域情歌》，并交由廣東的唱片發(fā)行公司來發(fā)行。

這里必須要多提幾句德威龍的老板鄭金標(biāo)。鄭金標(biāo)，業(yè)內(nèi)稱為阿標(biāo)，他和小川總一樣，都是潮汕人。阿標(biāo)后來陰差陽錯來到烏魯木齊，認(rèn)識了羅林——即后來的刀郎。屬于潮汕人的天生敏銳商業(yè)嗅覺和江湖之義氣，讓阿標(biāo)決定在羅林身上押注。先是從《走進(jìn)新疆》等影視配樂做起，經(jīng)過了數(shù)年的堅持，終于在2003年《西域情歌》迎來突破。當(dāng)年《西域情歌》僅發(fā)了倆月，其CD便賣出7萬張，新疆的哥人手一張。阿標(biāo)又憑著他的人脈在廣東唱片市場有著上佳的操作，讓刀郎就此走向全國。

當(dāng)時還是（盜版）CD的年代，大家的車載HIFI播的還是CD而不是安卓機(jī)架，刀郎的這張《西域情歌》便是典型的“廣東發(fā)燒友味兒”的專輯，其中的《吐魯番的葡萄熟了）、《懷念戰(zhàn)友》、《康定情歌》、《花兒為什么這樣紅》在同時期的“發(fā)燒天碟”里面比比皆是，這也是上述中國傳統(tǒng)通俗音樂里“軍旅歌曲”和“民族團(tuán)結(jié)歌曲”的不敗經(jīng)典。刀郎從最初便是一個以傳統(tǒng)唱片發(fā)行邏輯及銷售邏輯問世的歌手。

可刀郎身上又有意外。他對電吉他演奏、經(jīng)典吉貝鼓的執(zhí)著，這使得他在同類作品中脫穎而出，讓他的西域情歌聽感明顯區(qū)別于市場上其他人。到了2004年的時候，在這張年度天碟《2002年的第一場雪》里，除了《薩拉姆毛主席》《敖包相會》《駝鈴》等延續(xù)歌頌民族大團(tuán)結(jié)的翻唱作品外，他作為“作者”身份的覺醒，讓《2002年的第一場雪》、《沖動的懲罰》這些個人創(chuàng)作大放異彩，也讓自己從發(fā)燒碟翻唱流水線的一員，一躍成為了名字可剝離這些翻唱金曲而被單獨提及的音樂人。

那個時候我正在上大學(xué)，宿舍里練電吉他的哥們可分成幾派：香港派的在練Beyond《真的愛你》，臺巴子派的在練伍佰《挪威的森林》，北派的在練汪峰《花火》和許巍《那一年》，剩下的一派，在練刀郎。此時的我在沉迷HRCP，正四處拉人跟我玩《By the Way》，當(dāng)我聽到政法系的師弟表示他正在練刀郎時，我發(fā)出了跟那英、汪峰同款的鄙夷。

但鄙夷歸鄙夷，你必須要認(rèn)識到這件事兒的本質(zhì)，即：刀郎《沖動的懲罰》跟伍佰《突然的自我》沒有區(qū)別。

此時的刀郎還是帶有強(qiáng)烈“廣東印記”的歌手。我知道這么說你們會覺得我在放屁，怎么你這廣東人搞得跟韓國人似的。你要知道，在CD時代，只有廣東人能正版盜版同時在一條CD生產(chǎn)線上壓盤；只有廣東人才能想到在王菲周杰倫有的沒的的盜版碟后面都塞上一首《月亮之上》。占據(jù)了音樂傳播與銷售渠道的廣東，和今日流媒體時代占據(jù)了流量入口的抖音及DSP（Q音、網(wǎng)易云）一樣，是音樂在消費端的唯一entrance。這也是為什么鳳凰傳奇的歌似乎心系草原，但背后指點江山的，是順德某個工業(yè)園里深藏不露的孔雀廊唱片，是諸位藝術(shù)家們看不起的“土老板”陳仁泰。正是你們看不起的土老板，賜予了“鳳凰傳奇”這樣炫酷吊炸天的名字，并在諸多Demo里欽定了《月亮之上》。這就是廣東老板的實力。而刀郎身后流淌著潮汕人血液的鄭金標(biāo)同樣如此。

可是，在2004年9月10日，隨著刀郎被簽入環(huán)球唱片，一切都隨之改變了。

那天，環(huán)球唱片史無前例地在新疆烏魯木齊舉行發(fā)布會。在烏魯木齊而不是北京，源自刀郎的堅持。發(fā)布會除了環(huán)球唱片的高層出席，環(huán)球還派出了譚詠麟譚校長坐鎮(zhèn)。隨后，刀郎亦投桃報李，為譚校長寫出了《披著羊皮的狼》。?

如果從當(dāng)年的新聞來看，這事兒怎么都不合理。當(dāng)時官方的新聞?wù)f法是：刀郎未來五年的所有唱片的海外發(fā)行權(quán)都交給環(huán)球唱片——只拿海外的權(quán)利？你確定中國香港特別行政區(qū)、中國臺灣省、新馬泰等地區(qū)，刀郎的音樂有多大市場？只是拿一個海外的發(fā)行權(quán)，用得著這么大的排場嗎？還讓大哥們飛一趟烏魯木齊？

多年之后，在某個機(jī)緣巧合下，我才得知了其中的原委。2012年，我和我永遠(yuǎn)敬重的兄長、與非門三少在星外星唱片有了共事的機(jī)會。我們花了整整一年半的時間，一同完成了朱婧汐的《以夢為馬》這張專輯，我也在此過程中，不停地通過各種機(jī)會跟三少偷師，學(xué)習(xí)如何成為一個唱片A&R。有一次，我跟他說，誒，小川總說要讓我們做一個唱片預(yù)算表啊，這玩意兒怎么做啊，你能不能發(fā)個模板給我瞧瞧。三少也不把我當(dāng)外人，翻了翻電腦，給我發(fā)了幾個excel表。這里是他曾在環(huán)球唱片擔(dān)任A&R總監(jiān)時候的一些資料，比如郝云在2008年簽入環(huán)球時第一張專輯《郝云北京》的預(yù)算表，還有……刀郎2008年專輯《紅色經(jīng)典》的預(yù)算表！

什么，三少，你是真的做過刀郎?。课乙詾槟闶谴当瓢。?/p>

于是三少跟我開始嘮刀郎的事兒。當(dāng)年簽入環(huán)球之后，可不止是只有海外發(fā)行而已。三少說，當(dāng)年啊，我們還找過華語流行音樂教父——李宗盛給刀郎做制作人吶。

三少跟我的描述和我之前在新聞報道里讀到的有出入。在之前媒體披露的信息里，早在2004年7月，宋柯到新疆，刀郎和經(jīng)紀(jì)人李松強(qiáng)作為地頭蛇請老宋吃飯。刀郎提到自己想找個好的制作人合作一下，宋柯回頭就給他介紹了李宗盛。在刀郎的第三張個人專輯《喀什噶爾的胡楊》里，李宗盛果真擔(dān)任了制作人。但我始終對李宗盛在刀郎的制作上所起到的作用持懷疑論，畢竟刀郎編曲、錄音都自己干，所謂的“給刀郎找個制作人”你可以大概率理解為找一位圈里大哥背書，而李宗盛能給的建議大概只能在母帶和縮混部分。2004年底，這張專輯匆匆上市，李宗盛也于同一時間和周華健來到北京工體開一場雙人跨年（你也可以理解為縱貫線的種子，在那時候就種下了），接受媒體訪問時，問到刀郎，大哥凈說大實話：啊，其實我就是接了個活兒啊，我給他做制作人就是覺得他走紅的現(xiàn)象很有趣啊，哈哈。

刀郎大火之后，無論是宋柯的太合麥田或是環(huán)球，他們當(dāng)然都會蜂擁而上?？僧?dāng)他們都想到“找李宗盛做刀郎制作人”，這一念頭本身，已經(jīng)可以解釋刀郎在接下來所遇到的問題了。

在我眼中，環(huán)球為代表的，屬于“摘桃型公司”。沒有任何貶義，能摘桃就是本事。比如那一位東北大妞、媽媽是英雄，其在簽入環(huán)球之時已經(jīng)是豆瓣音樂人上的明星，但確實因為環(huán)球強(qiáng)大的覆蓋力和品牌效應(yīng)，才能讓她深深地進(jìn)入你的腦瓜頭。

同樣的，環(huán)球簽下刀郎也是為了摘桃。當(dāng)時他們的約究竟是怎么簽的，我也沒問得太細(xì)，但我非常確認(rèn)的一點是：環(huán)球做不好刀郎。環(huán)球的優(yōu)勢，其品牌價值、其在商務(wù)合作上的資源、在海外的發(fā)行能力和通路能力，這些對于刀郎來說全都沒有價值。主流唱片公司所謂的給刀郎鏈接李宗盛這種教父級別的制作人，真的把刀郎當(dāng)楊宗緯嗎？還是說刀郎的定位是民謠歌手，按照李宗盛擅長的“都市民謠”如娃娃《漂洋過海來看你》打造？

再次說明，我沒有對宋柯不敬，對環(huán)球不敬，更加不是對我永遠(yuǎn)的兄長三少不敬。只是，刀郎雖然是基于傳統(tǒng)唱片發(fā)行的因，但其成功的果卻是來自于他的失控，來自民間的叛逆。就以后來三少任A&R總監(jiān)的《紅色經(jīng)典》這專輯為例，我知道專輯發(fā)行的第二年就是五十周年大日子，大家提前準(zhǔn)備無妨，但刀郎的成功正是突破了這一傳統(tǒng)思維，你又讓他繼續(xù)《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》，這A&R總監(jiān)真的就該下崗啊，三少。

最好笑的是，《紅色經(jīng)典》也許是刀郎為數(shù)不多的邀請了樂評人寫軟文的專輯。你現(xiàn)在還能在網(wǎng)上搜索到丁太升寫給這張專輯的軟文。黑刀是這樣寫的：

“《十送紅軍》是這張《紅色經(jīng)典》翻唱專輯中最好聽的一首，木吉他的精巧編配讓這首民謠小調(diào)煥發(fā)新貌，伴唱的女歌手也很為這首歌曲加分?！毒啪牌G陽天》味道也相當(dāng)不錯，編曲比較精致，伴唱女歌手黃燦唱得很好，讓人驚喜。相比這兩首歌曲的細(xì)膩，刀郎的支持者們一定更喜歡《我的祖國》這樣大氣磅礴的作品，刀郎典型的高音在這首歌曲里得到了暢快的體現(xiàn)。從整張專輯來看，編曲在力圖豐富，使用了更多的真樂器，演唱上沿用了刀郎一貫的特色，沙啞的高音已經(jīng)成為刀郎的符號之一，辨識度極高?！?/p>

當(dāng)年唱片公司一篇軟文大概是300元左右。年少的櫻總沒少寫過。但環(huán)球沒找我。我失去了在歷史上留名的機(jī)會。哦哦，我還搜到一篇署名為“Eddy”的，我也不知道是誰，也可能是那誰，反正更離譜，標(biāo)題是《刀郎他是西域老爹 也是當(dāng)代王洛賓》，為了幾百塊就認(rèn)刀郎是爹，大家感興趣自己去找找看。

（BTW.關(guān)于王洛賓之子跟刀郎打官司這事兒，也是當(dāng)年的一大新聞，在此不展開了。當(dāng)代王洛賓被王洛賓之子告上法庭，奉俊昊都不敢這么拍。）

刀郎在2004年橫掃華語樂壇，隨后歸于沉寂，如果把這口鍋就這么扣給環(huán)球，確實也有點說不過去。環(huán)球在刀郎“主流化”一事上沒少花功夫，包括跟譚詠麟互相crossover，還找了方文山寫詞，但情況就是這么個情況，主流唱片業(yè)的傲慢和局限，不可能延續(xù)刀郎的神話。對于他們來說，只是接了個活兒而已。

接下來，刀郎所面對的，是他所搭載的另一個紅利——彩鈴SP市場，也面臨了其產(chǎn)品生命周期結(jié)束的問題。

這又是老生常談的事兒。當(dāng)年“智能手機(jī)”的定義還不是現(xiàn)在這個樣子，運營商早先一步推出彩鈴下載業(yè)務(wù)，僅需2塊錢，你就可以把這首歌下載到自己的手機(jī)上，當(dāng)別人打電話給你的時候，你的手機(jī)就會響起“2002年的第一場雪”。到底當(dāng)年標(biāo)哥靠刀郎賺了多少錢，迄今沒有確切的數(shù)字，一說是250萬次下載、500萬人民幣，這個數(shù)我是不信的。根據(jù)我的廣東老大哥告訴我，低于刀郎若干個數(shù)量級的歌曲也不止這個數(shù)，“當(dāng)年每天就是躺在那里數(shù)錢”，大哥們是這么說的。

那時跟刀郎在彩鈴歌下載市場上競爭的，有龐龍《兩只蝴蝶》（2004），鳳凰傳奇的《月亮之上》（2005年），以及和鳳凰同公司的鄭源（《別說我的眼淚你無所謂》、《一萬個理由），2005年）。同一批的歌手當(dāng)中，鳳凰傳奇除了持續(xù)爆款輸出，在商戰(zhàn)奇才陳仁泰老板的內(nèi)置式捆綁營銷中，破天荒地把《荷塘月色》跟山寨手機(jī)哦呸是金立手機(jī)綁定到一塊等奇活兒，并戰(zhàn)略性地特招進(jìn)入二炮文工團(tuán)（后完成歷史使命又退出），這讓鳳凰傳奇成為獨一檔的存在。刀郎卻沒有這么好的運氣，攤上的是環(huán)球（攤手），這車只能往幼兒園里開。

在其所處的2005-2008這三年里，在吃盡了寬帶普及、網(wǎng)吧普及、QQ普及、Baidu MP3普及、手機(jī)普及等一系列時代紅利完結(jié)后，刀郎必然回歸正常音樂人生活。我的朋友、同樣也是時代親歷者的游淼是這么說的：

“刀郎確實是當(dāng)代王洛賓，骨子里玩得也是民謠搖滾這一套，他確實是獨立音樂人先河。但刀郎崛起得真的太早了，彼時距離周云蓬、李B等人冒頭還早得很，他始終是孤獨的。后來豆瓣成為了歌迷聚集地，這不僅是戰(zhàn)場的更替，也是受眾的更替。彩鈴和網(wǎng)絡(luò)歌手時代的主要受眾，是用大功率手機(jī)功放、在網(wǎng)吧聽歌或者在城中村花錢下載歌曲的農(nóng)民工群體，以及開車聽車載CD的成功人士。而在2008年之后的新時代，是以豆瓣為陣地的大學(xué)生、初入職場年輕人為主了?！?/p>

說起來，刀郎確實好像是一個獨行俠。我唯一近距離和他接觸，是2007年的雪山音樂節(jié)。那一年，有崔健、萬曉利、二手玫瑰、老狼、蘇陽、謝天笑、木瑪、美好藥店等。2007年的刀郎算是強(qiáng)弩之末，他被安排到了民謠舞臺，即束河古鎮(zhèn)里的一個小舞臺。主辦方還安排了媒體群訪，當(dāng)時汪峰、那英也都公開說了，“刀郎的音樂不算音樂”。有記者拿這個來問刀郎，但刀郎完全不以為然。當(dāng)記者再問他這次跟狼哥這些前輩一起，有沒有什么收獲之類的，刀郎也是非常理直氣壯地回應(yīng)說：我來雪山音樂節(jié)，就是因為發(fā)起人孫冕跟我關(guān)系好，他邀請我，我來參加，其他人我真的不關(guān)心。大家都有各自的風(fēng)格，音樂家，音樂家。

真的，后來我們幾個同行對刀郎的評價都是：條友，甘嘿串的？（翻譯一下就是：這位大哥，這么囂張的？）

現(xiàn)在回想起來，我完全理解刀郎的行徑。他只是不喜歡混圈子罷了。你們那英汪峰天天說人家這不算音樂，李宗盛給人當(dāng)制作人了也就把這純當(dāng)一活兒（李宗盛向來以苛刻著稱，但對比一下李宗盛是怎么要求楊宗緯，對楊宗緯報以怎樣的期待，使用如何的語氣，你就會知道：李宗盛從頭到尾都沒有正眼看過刀郎），而刀郎的成功，跟掌握了話語權(quán)的“北方文化中心論”毫無干系，所以干嘛非要跟你們一起玩兒呢？

憑借著最早的財富積累，刀郎在2005年福布斯中國名人收入排行榜上，直接進(jìn)入頂流行列。值得一提的是，當(dāng)年榜上的大部分都是演員，歌手寥寥無幾，在尚未戰(zhàn)力膨脹的年代，年收入能達(dá)到1000萬+歌手，也就只有王菲和孫楠，汪峰當(dāng)年也還沒開掛呢。

?

但，刀郎并非一個愛財貪財之人。以商演走穴為例，憑借著08奧運的一飛沖天及許多正確元素的加持，汪峰是國內(nèi)最早商演價破百萬的的歌手，但那也是09年、10年的事兒。在2005年，刀郎商演價已達(dá)到50萬~60萬之間?？删拖衲且荒晁パ┥揭魳饭?jié)，他拿到的秀費并沒有那么多。因為在接受媒體訪問時，刀郎提到了一個關(guān)鍵字的字眼：因為主辦孫冕是我的朋友，他邀請我，所以我義務(wù)過來唱。尤其是麗江這個地方，很多我的歌迷朋友，隨處都能聽到我的歌，我很喜歡這兒。

這是真的。因為其他的很多演出，刀郎的口頭禪經(jīng)常是“算了算了”。反正“不跟他們玩兒了”。

后來的刀郎，簽了一位女歌手，名叫云朵。當(dāng)時我們都管她叫刀郎小師妹?？赡菚阂呀?jīng)進(jìn)入豆瓣真文青偽文青的時代，我們要去新疆旅游，但聽的是陳綺貞《旅行的意義》，聽的是“你品嘗了夜的巴黎，你看過下雪的北京”。城市新興的消費主義和中產(chǎn)階級崛起，是2008年北京奧運會后掀起的狂潮，此時不再有刀郎的容身之地。刀郎在2007、08年完成了自己的首次巡回演唱會《新疆十年環(huán)球巡回演唱會》后，歇了很長一段時間，又在各方的努力下，于2011-2013年之間完成《謝謝你巡回演唱會》。這是刀郎時代最后的余暉。

接下來的十年里，刀郎過著半退休生活，偶爾搞搞歌迷見面會，陪徒兒云朵參加一些演出、活動等等。B站上記錄著一些飯拍的視頻，可見此時的羅老師徹底佛化，心寬體胖，也慈眉善目。

也許所有人都以為，刀郎就此退隱，沒想到，在2020年，刀郎忽然發(fā)了一張《彈詞話本》，把音樂創(chuàng)作地緣中心的新疆挪到了江南。

專輯文案是這么寫的：

“受話本和戲曲的影響，讓我從小對江南就有一種深深的情節(jié)，而蘇州符合了我對江南所有的想象。我觀察著周圍的一切，模仿著他們的生活，評彈、昆曲及吳語，琵琶、三弦與曲笛。直到三年過后，開始動筆嘗試創(chuàng)作這張專輯。這張專輯是我對話本中的人物、故事的陳述，是一個個畫面、印象的疊合。就像話本小說一樣，這里是一個小書場，我是‘說話人’，希望聽眾能變成‘看官’，找到我們于時間于空間存在過的痕跡。”——刀郎

上午看書下午回家練琴，有時抱起琵琶一天能練上個十幾個小時。閑暇時騎著電瓶車，探尋蘇州大大小小的弄堂，去光裕書場聽書，去聽邢晏芝老師的蘇州話課，去百花書局、十方書屋、樂橋的古舊書店淘書，邊生活邊創(chuàng)作。這些作品有些是詩意的思，有所言說，又意在不言中，有些是未加思考的意識，是對存在的呼吁，「彈詞·話本」是一個有待于聽者用自己的經(jīng)歷與感悟去完成的世界。

這張專輯自2013年就開始籌備，制作團(tuán)隊圍繞著這個主題嘗試了許多種蘇州彈詞與當(dāng)代流行音樂的融合方式，始終不甚滿意。在一次次嘗試中，最終我們決定將創(chuàng)作內(nèi)容轉(zhuǎn)向研究話本人物。我們的音樂要呈現(xiàn)的是我們眼中的地方文化，而文化是“人文化成”，那必然要轉(zhuǎn)向在這里生長的人、在這里發(fā)生的事。做完所有案頭工作以后，我們?nèi)チ怂信c話本人物有關(guān)的地方實地觀察。在眾多人物、故事中加以篩選，經(jīng)過一次次修改，最終以這樣的方式與大家見面。

這是一個相當(dāng)不可思議的事兒。刀郎竟然自廢武功，把他最擅長的源自“軍旅歌曲”和“民族大團(tuán)結(jié)歌曲”的核心拋棄，而轉(zhuǎn)入“漢人”的音樂，這相當(dāng)于一位大漠刀客在50歲的時候表示自己要放下屠刀轉(zhuǎn)練八段錦。專輯發(fā)表之后，幾乎無動靜，我作為每日以新鮮音樂填肚皮的人也直接miss了。重新補(bǔ)課后，我依然還是那個看法：這張音樂很刀郎，但并不合群。寫作的部分不提，從制作而言，這根本不像是2020年的專輯，刀郎在擁有大量制作資源的前提下，專輯的聽感依然顯得這么不合時宜——這人聲和器樂的平衡怎么做的這樣？天?。?/p>

音樂真的不重要。直到上個月，刀郎再以《山歌寥哉》來襲。不存在任何發(fā)酵時間，就是火火火火火火。《羅剎海市》是一首無論從哪個角度來看，都不可能走紅的歌，要旋律沒旋律，要節(jié)奏沒節(jié)奏，但這確實是發(fā)生了。

這事兒的背后，有兩個邏輯。

第一個是渠道的邏輯。

如同刀郎在20年前稱王是占了彩鈴渠道、網(wǎng)吧渠道、HIFI發(fā)燒車載音響渠道的紅利，《羅剎海市》這一次是占了大數(shù)據(jù)分發(fā)的紅利。當(dāng)年聽刀郎的人，如今最大的聚集地是頭條系，無論是今日頭條還是抖音，每次在此獲取美元體系崩潰就在本周等信息。而刀郎之《羅剎海市》不知道被哪個天才打上了“復(fù)仇”的標(biāo)簽，在過度解讀的歌詞下，讓刀郎披上了一個“我等這一天已經(jīng)有十年了”之形象，像極了許先哲老師畫下的《鏢人》刀馬，一人一馬（懷里還裝著個小七）就膽敢入關(guān)、直取長安的形象。

以及羅林老師借著《聊齋》來做瘋逼，寫了啥“生兒維特根斯坦”之類的玩意。維特根斯坦在字節(jié)系產(chǎn)品中帶有天然的社交貨幣屬性，是那種“你不需要知道他是什么意思，別人跟你說這東西跟慕強(qiáng)有點關(guān)系，反正看著很牛逼”，這種認(rèn)知錯位非常符合刀郎原本聽眾的胃口。

我們可以大概描述當(dāng)年喜歡刀郎而今又被推送到《羅剎海市》的人群之畫像和想法：

·年齡45歲~55歲之間；

·有房有車·頭條系產(chǎn)品的重視擁護(hù)者，拼夕夕重度使用者

·不上google / IG / X /油管
·堅信美國經(jīng)濟(jì)馬上完蛋；
·覺得現(xiàn)在年輕人的事兒都是垃圾，嘻哈是什么玩意
·中國的就是最雕的
·黃山是世界上最偉大的山，黃石公園算個蛋
·這些愛豆啊什么的更加不行
·哎呀看手機(jī)看太久了差點忘了放學(xué)去接人

當(dāng)他們在今日頭條/抖音上刷到刀郎新歌的推送時，那種長期處于話語權(quán)缺失下的失衡形態(tài)得到了釋放。你奶奶的，你們汪峰那英這些算個蛋，說什么刀郎做的不是音樂，你們的那些才是音樂對吧，格老子，你們聽聽，人家刀郎是怎么罵你們的！聽聽！

如果說，2019年，初代網(wǎng)民、80后緊密地團(tuán)結(jié)在以周杰倫為核心的周圍，直接干趴了蔡徐坤為代表的新流量，那么，在2023年，比初代網(wǎng)民更古早的元祖網(wǎng)民選擇了站在刀郎身旁，干翻了全世界。就像維特根斯坦認(rèn)為的，世界是一切的集合！我們就要干翻他們！

一言以蔽之：刀郎在2023年的逆襲，是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上話語權(quán)最低的普信中年人男的勝利。

但，如果僅僅只是刀郎的這些基本盤，還不夠。

我們注意到，把刀郎送入神壇的還有另外一波力量：B站年輕用戶。

在《2002年的第一場雪》勁刮時，他們也許還未出生。但在B站近年來所勁刮的考古熱里頭，當(dāng)把2000年~2010年間所有華語歌手都吹無可吹之后，他們便把矛頭指向了刀郎，把刀郎奉為了真正的隱士、華語樂壇欠他的一位大師。

是的，就像我常常引用卡爾·威爾森在《好品味，壞品味？一場拆解音樂品味的聆賞實驗》中的超級金句：“時間造成的柔焦效果：一個年代里最怪異笨拙、俗氣的明星，日后都會成為那個年代令人懷念的公眾偶像，體現(xiàn)了某種代表那個時代且不久后即遭舍棄而不復(fù)返的特質(zhì)。”如同老外當(dāng)年群嘲席琳·迪翁，而今又把她稱作劃時代天后，我們連王心凌——在她活躍時最被“看不起”的甜妹系偶像也視為集體回憶，我們甚至不惜去篡改公眾記憶，去美化昔日的王心凌——刀郎可比王心凌紅多了，刀郎憑什么不是大師？

除了千禧年懷舊向，刀郎還符合B站的另一審美靶向狙擊：國風(fēng)。或者直接攤牌：古風(fēng)。

看《山歌寥哉》，你光看歌名，就知道這是B站喜歡的風(fēng)格。不知所以，不求甚解，像是喝大了的朋友做出來東西。我有一位朋友說：“當(dāng)一個有才華的寫作者，不受條件限制，自己玩飛了，就會玩出一些無法用邏輯解釋的東西。就像Beatles的sgt，就像刀郎的《山歌寥哉》。”我實在無法認(rèn)同這位朋友如此黑披頭四，刀郎在創(chuàng)作《山歌寥哉》時當(dāng)然沒有顧慮太多，且他確實是用了相當(dāng)多的功夫?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)民間音樂進(jìn)行采風(fēng)、學(xué)習(xí)，除了大家反復(fù)提及的《羅剎海市》里的靠山調(diào)之外，《畫壁》中的“繡荷包”，《翩翩》里的“道情”，這些全都是刀郎下了苦功的成果。但刀郎依然是才華有限的創(chuàng)作者，或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，他在寫“軍旅歌曲+民族融合大團(tuán)結(jié)歌曲”、作為“當(dāng)代王洛賓”上的才華無人能望其項背，但在民族融合、古調(diào)翻新上，則還是相對初級的階段，因此也只能做出半生不熟的夾生飯。整張專輯里頭那些看似毫無邏輯的、我只能用“古風(fēng)化”來定義的寫作，便是例證。

但我依然佩服刀郎。不知你是否留意到了《山歌寥哉》文案中有這樣一段文字：

但有假詩文，無假山歌，山歌乃民間性情之響。唱民間的歌，說民間的事。縱觀中國傳統(tǒng)音樂歷史，是一部“一曲多變”的過程史，所有的產(chǎn)物都是中國人內(nèi)心審美的本真追求。在中國傳統(tǒng)民間音樂的流傳演變中，遵循“同源共祖、曲調(diào)沿用、用中有變、變不離宗”的創(chuàng)作理念。十一首原創(chuàng)作品，十一段民間歌曲印象。線性旋律思維秉持自身的合頭、合尾、加花、增值、減板、借字、變奏手法，在音色、節(jié)奏、律動、速度、動態(tài)、調(diào)性的共同作用之下，使中國傳統(tǒng)音樂在流傳、再創(chuàng)作中千變?nèi)f化，這就是中國音樂的特色和神韻所在。

此專輯作品成一家之言，以己之“視界”,遙探他之“視界”，合時代之烙痕，承古今以《山歌寥哉》。過去已載入歷史，當(dāng)下也將邁向歷史。然歷史的魅力總是伴隨著神秘出現(xiàn)于人們的視線之內(nèi)。遙遠(yuǎn)的時代客觀上也許永遠(yuǎn)是個謎，因為“未知”，才會覺得其越發(fā)充滿神秘性。因為迷惑，所以探究。歷史是人的歷史，無論是音樂還是文學(xué)，都將回歸到“人”、“作品”、“時代”，并以此回饋給未來的人們。

你看，刀郎做這張專輯的用意，是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是太史公在《報任安書》中的一句，也是后世中國所有讀書人（包括我在內(nèi)）追求的志向?；鸩换疬@些事兒，其實對于刀郎來說毫無意義，畢竟他是“爬過十二架霧蒙蒙的山，跋涉過六條彎曲的公路，走進(jìn)七座悲愁的森林，面對十二片死亡的海洋”的男人，這點紅真的不算什么。大家不需要為他打抱不平，也不需要為他感慨，刀郎不缺這個。

在這一次刀郎的流量狂歡里，其實最讓我感觸的是，如魯迅的那句：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！泵恳粋€人都在努力的用自己的立場和刀郎發(fā)生關(guān)系。鼓手和貝斯手談?wù)摼羰繕饭?jié)奏的變化莫測，音樂教育從業(yè)者談?wù)撊绾蚊撾x范式流行音樂荼毒，文史哲類公眾號趕緊來著大家介紹蒲松齡原著寫什么（其實他們也是現(xiàn)搜的），父輩拉踩這一屆年輕的愛都不行，做短視頻熱歌投放的忙著尋找引爆點，見風(fēng)使舵的音樂人開始又一輪的懷疑人生，對娛樂行業(yè)嗤之以鼻的則借此機(jī)會繼續(xù)抨擊音樂已死，搞演出的忙著問刀郎什么時候開演唱會，當(dāng)年開著桑塔納聽《2002年的第一場雪》如今換了路虎攬勝的大哥則繼續(xù)在車?yán)镌賮韮|遍。

這就是人生。