仁厚社區(qū)，是武漢友誼路上一個(gè)龐大而老舊的社區(qū)。

經(jīng)歷了幾個(gè)月的封閉后，這里終于迎來(lái)了解封的曙光——志愿者在熱火朝天地派送愛(ài)心食材，居民開(kāi)始了小范圍內(nèi)的散步，四周的店鋪紛紛開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

我探訪了仁厚社區(qū)內(nèi)的幾位小商鋪店主，跟他們聊了聊那些隱藏在街角巷尾、沉默卻驚心動(dòng)魄的故事。

王叔的小商鋪

王叔經(jīng)營(yíng)著一家二十來(lái)平米的小賣(mài)鋪。疫情期間，他沒(méi)有關(guān)門(mén)，也沒(méi)有漲價(jià)。

“都是些老街坊熟人，如果你這時(shí)候漲價(jià)，到時(shí)候恢復(fù)正常，別人就會(huì)有閑言碎語(yǔ)。”

疫情初期，居民都有點(diǎn)瘋狂，把店里的商品都掃空了，零食，面包，煙，白糖，紙巾，洗衣粉……“連牙膏都幾支幾支地買(mǎi)！”

一二十塊錢(qián)的酒也沒(méi)了，貨架上只剩下幾瓶高檔酒。王叔偷偷給自己留了兩袋白糖，藏在酒后面，也被人翻出來(lái)買(mǎi)走。

還有的居民半夜來(lái)敲門(mén)，說(shuō)家里都空了，想來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西。王叔說(shuō)沒(méi)貨，對(duì)方不依不饒：“你能不能讓我進(jìn)去看一眼？”

無(wú)奈之下，王叔就讓他們?cè)陂T(mén)口瞄一眼，的確什么東西都沒(méi)有了。

王叔沒(méi)給自己囤物資，就攢了幾袋米和幾把面條。封城前，親戚特地繞了一大圈，送來(lái)了一些臘肉和青菜。

很快，親戚送來(lái)的食物就吃完了，王叔只好每天下點(diǎn)面條。他去超市買(mǎi)東西，要排很長(zhǎng)的隊(duì)，輪到他的時(shí)候，只剩下花菜，包菜，大白菜和土豆，“番茄都是奢侈品”。

幸好，過(guò)了一段時(shí)間，社區(qū)來(lái)送了些牛肉、魚(yú)、玉米和青菜，王叔的吃食才緩解過(guò)來(lái)。

疫情早期，商店進(jìn)貨異常艱難，從下訂單到來(lái)貨，得等上十幾天。王叔記得，1月底，店里好不容易進(jìn)了批新貨，里面有紙、米和面，一上午就賣(mài)光了。

后來(lái)又進(jìn)了500袋鹽，居民都5袋、10袋地買(mǎi)，也是一天就沒(méi)了。

直到解封臨近，貨運(yùn)開(kāi)始流通，店里的貨架才陸陸續(xù)續(xù)地填起了東西：大米，糧油，零食，煙酒。

小商鋪的利潤(rùn)主要依靠煙草，老顧客對(duì)煙價(jià)格外關(guān)注。有阿姨向王叔抱怨，別家的煙賣(mài)得貴，17塊的煙漲到了19塊，25塊的煙漲到了26塊，還是王叔家賣(mài)得便宜。

雖然煙草進(jìn)貨漲價(jià)了，但王叔基本按照成本價(jià)賣(mài)，許多街坊也盯著店里的進(jìn)貨。臨近解封時(shí)，他進(jìn)了150條煙，基本一半的顧客進(jìn)門(mén)后都會(huì)說(shuō)：“喲，今天進(jìn)煙了?！?/p>

王叔說(shuō)，封閉時(shí)大家都是有啥煙就買(mǎi)啥煙，三條五條地囤?，F(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)了，就開(kāi)始挑剔了，如果店里沒(méi)有想要的煙，掉頭就走。

不過(guò)，他也明顯感受到了街坊在消費(fèi)上的“降級(jí)”：“有些人平常都抽四五十（一盒）的煙，現(xiàn)在只抽個(gè)二三十塊錢(qián)的?！?/p>

再后來(lái)，煙草的銷(xiāo)量又開(kāi)始下降，因?yàn)椤艾F(xiàn)在大家都戴著口罩，不方便抽煙”。

王叔張羅這家小店，已經(jīng)有13年歷史。年輕時(shí)他在學(xué)校食堂當(dāng)廚師，后來(lái)自家的田地被國(guó)家征收用來(lái)建造高速公路。王叔便拿那筆補(bǔ)償款盤(pán)下了這個(gè)店鋪。他記得早年仁厚社區(qū)附近的商鋪很少，后來(lái)才慢慢有了中百倉(cāng)儲(chǔ)和沃爾瑪。

剛接手這個(gè)商鋪時(shí)，王叔還不懂社會(huì)險(xiǎn)惡，遇到客人賒賬不還，總是沒(méi)轍。

如今雖然學(xué)會(huì)了防人，但心思依然單純。

他是疫情期間社區(qū)里唯一堅(jiān)持開(kāi)業(yè)的店主，盡量堅(jiān)持不漲價(jià)。酵母粉，以前一兩塊都沒(méi)人買(mǎi)，常常在貨架上放到過(guò)期，如今進(jìn)貨價(jià)卻漲到了5塊錢(qián)一包。但王叔還是賣(mài)2塊錢(qián)，“都是老街坊，不是在馬路上，買(mǎi)了就走了”。

如今，武漢的貨運(yùn)恢復(fù)正常，他準(zhǔn)備延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，“把以前的客人找回來(lái)”。

?蘇姐的理發(fā)店

戴著口罩的蘇姐，看上去很年輕。細(xì)致的描眉，挑紅的發(fā)尾，再配上小巧的身材，很難猜得出她已經(jīng)42歲了。

她的理發(fā)店在小區(qū)里開(kāi)了19年，“我的兒子一出生，我就在這開(kāi)了店，我兒子多大，我就在這開(kāi)了多久的店”。

蘇姐說(shuō)自己能認(rèn)出小區(qū)里的所有居民，甚至再遠(yuǎn)一點(diǎn)，周?chē)奈鍌€(gè)小區(qū)，都有她的客人。

19年來(lái)，蘇姐幾乎雷打不動(dòng)地在早上9點(diǎn)開(kāi)門(mén)。

“老街坊都知道，我是9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，假如我不開(kāi)門(mén)，人家就會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有信譽(yù)，下次就不來(lái)了。起碼你要告訴他，9點(diǎn)鐘無(wú)論如何，你都要開(kāi)門(mén)?！?/p>

蘇姐記得，春節(jié)前夕，客人都搶著來(lái)店里做頭發(fā)，每天要招待二十多個(gè)，生意好得不得了。

那時(shí)她對(duì)疫情還沒(méi)啥概念，也沒(méi)什么防護(hù)。后來(lái)武漢的確診人數(shù)開(kāi)始飆升，蘇姐覺(jué)得鼻子有點(diǎn)塞，心里有些害怕，“完了，我是不是‘中標(biāo)’了？”

回到家，她還讓丈夫和兒子離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得被傳染。

但身在年初的武漢，很難不跟恐慌打交道。

蘇姐的老公一直在社區(qū)工作，至今沒(méi)有休息過(guò)一天。兒子報(bào)名當(dāng)社區(qū)志愿者，那時(shí)武漢每天的新增病例上千，蘇姐特別擔(dān)心，最終還是勉強(qiáng)同意了。

就這樣，疫情期間，蘇姐每天都在理發(fā)店門(mén)口守著，等丈夫和兒子下班回來(lái)，先是拿著酒精對(duì)爺倆一通噴射，接著是脫衣服脫鞋子，在店里洗個(gè)澡，最后一家三口才結(jié)伴回家。

干美發(fā)這行，蘇姐一直沒(méi)什么休息的時(shí)候，“除了吃飯、睡覺(jué)、上廁所，所有時(shí)間都在剪頭發(fā)”。許多客人都認(rèn)蘇姐的手藝，指明要她剪發(fā)。

蘇姐曾經(jīng)帶過(guò)50多個(gè)徒弟，有的不干了，有的自己開(kāi)店。去年店里的最后一位徒弟要結(jié)婚，蘇姐招不到人，只能獨(dú)自撐著這家小店。

她有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得疲憊，想著“如果不工作該多好”。但疫情的到來(lái)，讓蘇姐深刻地意識(shí)到：人還是需要工作的。

蘇姐是在3月20日恢復(fù)營(yíng)業(yè)的?！耙菜悴簧蠣I(yíng)業(yè)，就是從屋子里下樓來(lái)，來(lái)店里坐著”。

那天開(kāi)門(mén)后，來(lái)了兩三個(gè)客人。有街坊經(jīng)過(guò)，會(huì)進(jìn)來(lái)問(wèn)問(wèn)：“可以剪頭發(fā)了嗎？”

蘇姐便回道，小區(qū)里的人可以剪，外面的不可以。

后來(lái)武漢復(fù)工，好多居民憋了兩個(gè)月后出門(mén)的第一件事，就是趕緊到店里剪頭發(fā)。其中還有病愈回來(lái)的居民，想找蘇姐理發(fā)，她有些害怕：“這個(gè)病潛伏期太長(zhǎng)了，我和孩子老公一起生活，保險(xiǎn)一點(diǎn)為好?！?/p>

隨著天氣變暖，疫情好轉(zhuǎn)，空氣中的緊張氣氛逐漸消散。小區(qū)的街坊鄰居沒(méi)事兒都喜歡到蘇姐店里坐坐，不一定剪發(fā)，只為找人聊聊天。

聊雷神山火神山的取名，聊一次性碗筷對(duì)身體的影響，仿佛疫情已經(jīng)變成了茶余飯后無(wú)盡的話題。

蘇姐還清楚地記得客人喜歡的發(fā)型和剪發(fā)的周期，有的客人每天做一次頭發(fā)，有的是一周做一次。每天誰(shuí)會(huì)來(lái)店里，她心里都有數(shù)。

偶爾客人沒(méi)來(lái)，她還會(huì)發(fā)微信問(wèn)：怎么沒(méi)來(lái)剪頭發(fā)？

對(duì)方會(huì)回復(fù)：今天有事，明天再去。

近期店里漸漸有了人氣，但蘇姐的生意還沒(méi)有恢復(fù)，“剛剛夠掙個(gè)房租錢(qián)”。

小區(qū)里的生意不多，外面的客人要掃“綠碼”才能進(jìn)來(lái)。有個(gè)熟客來(lái)找蘇姐理發(fā)，繞著小區(qū)走了一圈，都找不到入口，最后只好作罷。

不過(guò)，隨著墻上的通知被一張張撕下，小區(qū)漸漸恢復(fù)了生氣。

蘇姐在她的小店里，見(jiàn)證著一位位客人的頭發(fā)長(zhǎng)了又短，她也等待著那些久違的老面孔再次走進(jìn)店里。

?

?劉叔的小賓館

“愉尚賓館”是一家不太起眼的招待所，臨街的門(mén)面，只是一條狹窄的過(guò)道，隨著樓梯往上走，再往里頭鉆進(jìn)去四五米，才能看到賓館的前臺(tái)。

劉叔一般會(huì)坐在那里，接待前來(lái)住宿的客人。

賓館不大，只有10個(gè)房間，房?jī)r(jià)100多塊錢(qián)一天。

房間也不大，每個(gè)10平米左右，但勝在干凈，老板娘宋姐每日都會(huì)親自打掃。

劉叔和宋姐是天門(mén)人，之前在廣州做服裝生意。因?yàn)楹⒆觽兌加X(jué)得苦，不愿意跟著做，夫妻倆便回到武漢，盤(pán)下這間小賓館。

劉叔的兒子兒媳在隔壁經(jīng)營(yíng)著另一家賓館，也叫“愉尚”，因?yàn)檠b修更好，所以叫“愉尚酒店”。

宋姐心地善良，常常會(huì)與人方便。之前有個(gè)患白血病的男孩在附近的醫(yī)院做化療，他母親住在這里。宋姐將原本1800元的月租降到了1200元，還將賓館的廚房騰給他母親用，自己去別處做飯。

兒媳總嘮叨宋姐，說(shuō)她這么干會(huì)虧本，但宋姐覺(jué)得，房子空著也是空著，不如幫助有需要的人。

疫情期間，賓館雖然停止了營(yíng)業(yè)，但房間里還住著兩位特殊的客人——張阿姨和她的孫子。

小孩是2019年12月在鄂州出生的，患有先天性心臟病，3月2日在武漢協(xié)和醫(yī)院做了心臟手術(shù)，花了十幾萬(wàn)。所幸恢復(fù)得不錯(cuò)，24號(hào)出院了。不過(guò)祖孫倆因?yàn)榉獬菬o(wú)法離開(kāi)武漢，便輾轉(zhuǎn)住進(jìn)了愉尚賓館。

每一天，社區(qū)都會(huì)給張阿姨送飯、送尿不濕和奶粉。張阿姨覺(jué)得自己遇到了貴人，大家都在幫助她，才讓這個(gè)小生命活了下來(lái)。

為了節(jié)省開(kāi)支，劉叔和宋姐沒(méi)有雇清潔工，打掃工作都是自己來(lái)。

宋姐會(huì)在上午用“84”把所有屋子的地面都拖一遍，再開(kāi)窗通風(fēng)，洗洗窗簾。

孫女偶爾會(huì)跑過(guò)來(lái)“幫倒忙”，在床上蹦蹦跳跳的。宋姐就會(huì)說(shuō)：“哎呀，我又要重新打理房間了。哎呀！好了好了！”?

賓館挨著武漢會(huì)展中心，以往都是靠參加展會(huì)的住客掙錢(qián)。疫情期間，會(huì)展中心成了方艙醫(yī)院，收治輕癥患者。城中心房租昂貴，但由于裝修一般，且屬于老城區(qū)，賓館的房?jī)r(jià)一直升不上去。

那一片臨街的商戶都?xì)w屬同一家公司，劉叔準(zhǔn)備等沿街商戶們都來(lái)了，結(jié)伴去和那個(gè)公司聊一下房租問(wèn)題。

年前，劉叔還在武昌火車(chē)站投資了一家新酒店，有100多個(gè)房間，圣誕節(jié)剛開(kāi)業(yè)。結(jié)果，十多名工人困在那里，資金周轉(zhuǎn)非常緊張。劉叔很無(wú)奈，但努力保持著平常心。他說(shuō)，身體健康才是最重要的，“什么都是浮云”。他做好了半年沒(méi)有收入的準(zhǔn)備，今年的目標(biāo)就是“保本”，也開(kāi)始降低開(kāi)銷(xiāo)。

“要為以后著想，不能大手大腳。盡量減少開(kāi)銷(xiāo)和外出?！?/p>

但肚子還是要吃飽的，為此劉叔特地買(mǎi)了應(yīng)季的小龍蝦，煮給家人吃。

4月8日，封城兩個(gè)多月后，愉尚賓館正式開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

張阿姨搶上了火車(chē)票，一早便帶著孫子回了鄂州。

宋姐開(kāi)始陸續(xù)清洗床單，打開(kāi)窗戶，讓房間注入新鮮的空氣。

劉叔去了趟武昌，新投資的酒店恢復(fù)營(yíng)業(yè)了，酒店現(xiàn)在住著十多個(gè)客人。

所有人都默默等待著生活好轉(zhuǎn)的那一天。

圖文??阿龍??|? 編輯??米蘇

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。