獻(xiàn)給吾愛

當(dāng)我的聲音因死亡而沉寂時(shí)，

我的歌仍將在你活潑的心中唱著。

? ? ?? ——拉賓德拉納特·泰戈?duì)枴缎略录?/p>

楔子

? ? 打西胡同口算起，往北走半里就得上山，往南走不過一里就無一人居住。最長的東西兩道連在一起散步也只能溜個(gè)大半天。倘是想的話，一天之內(nèi)就可以把村子逛遍。這就是人類的地盤。往外是農(nóng)田，晚上一到就得開溜，再往外就是再往外了。村子就這么大，往外是生是死，全得看天。只因幾年里都難見一個(gè)外人，鄉(xiāng)親之間就混成了家庭。偶然晃個(gè)神，似見非見地瞄到什么，便會在傍晚無聊時(shí)到處散播，越傳越玄乎。更有甚者，在聽見自己傳說的改編以后都不禁思考到底是誰經(jīng)歷了這事。大伙白天都忙著在這狹縫般的村子里奔走，晚上仍忙著男耕女織的家伙也不敢雞飛狗跳地鬧，只是將這私情同夜晚郊外的危險(xiǎn)一遍遍地比較，有些去了，有些吹了，有些回來了。除此以外，其余的全是無趣和空虛。因而，只要他們停下手上的活計(jì)，定會不知所措，惶惶不可終日。為了擺脫這種無窮無盡的空虛，只好日夜不停地勞作、日夜不停地沒事找事、日夜不停地散播謠言。如此往復(fù)千年，也還將繼續(xù)往復(fù)下去。自然所能給予的不止這么多，但生存而已，不費(fèi)事。

? 這里最熱鬧的事情之一是祭典。秋季豐收了，家家戶戶把能買的東西全給買上，把宅里能掛的東西全給掛上，喧鬧聲腳步聲吵鬧聲蓋過了偷盜搶劫發(fā)出來的細(xì)小半音。偶有一群人追著另一群人叫罵斗毆，此時(shí)在街道上的人們往往投去贊許的目光，在觀看武術(shù)表演后再次審視自己掛出來擺出去的東西合不合適，順腳再踩一踩躺在地上的演員——往往是放了拿拿了放，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。不過眾人都鐵定是儀仗比爾，大有喧鬧一番的架勢。鬧完了，人們就趁著亮堂的時(shí)候從稻田里拿麥秸，全家老少齊上陣，放到自家摞成垛，熱鬧的街倏爾冷清下來。一兩位仍待在家里的偷偷把頭探出去，只見了高而遠(yuǎn)的碧藍(lán)的秋空，夕陽墜到山旁，領(lǐng)著黑夜，一步一步離去。他們害怕自己又能看到什么，瑟縮著收回頭，繼續(xù)蜷在犄角旮旯里，待著天色昏黑，終于是一個(gè)也沒有見。臨了夜，便紛紛燃起自家的麥秸，好點(diǎn)亮這一片孤寂的夜空。燒完，那些煙霧也就擠滿整片天空，換來冬風(fēng)都吹不盡的溫暖。人們在一起吹拉彈唱，徹夜不眠。

? 此外，每逢有外頭來的人——這是村里第二熱鬧的事情——他們便一個(gè)接一個(gè)湊上去問問題，從白天問到晚上。然后他們會在夜晚反復(fù)地講述這個(gè)地方的妖怪和神明。凈是些過去的老玩意兒。

? 但是。

? 奇怪。

? 起初，星野無法決斷，但無論他如何考慮，他正在被一大群人簇?fù)碇蚯白呷サ氖聦?shí)不會改變，即使這速度實(shí)在難以恭維。我們在朝著正確的方向走嗎，或者說到底該往哪里走；大人，您是從哪里來的啊；這個(gè)，我是從；快快讓開，讓開！給這位大人；拜托，請聽聽我好好講一；哎呀，我還要去澆水，這天實(shí)在是太熱；那個(gè)，這個(gè)，哎呀；快去叫；不是這樣；我看那個(gè)人；好奇怪啊；你聽我說；別亂跑啊小子！我都說了別；誰？是誰；讓開讓開給我讓開；你別不信；都讓一讓；你走錯(cuò)啦；怎么帶路的；換個(gè)人帶路；你看清這路了嗎；當(dāng)然當(dāng)然；誰能給我解釋；稍安勿躁；哎呀，走吧走吧；這里怎么還有臺階；往上走就到了；到哪里；喂喂喂，前面的走快一點(diǎn)呵；來了來了！

? 隨后，人群走馬觀花般從星野背后褪去，變成腦中遙遠(yuǎn)風(fēng)景的一抹暗色，粗布倒映不出樹影，自然卻可以籠罩人群，灑下綠蔭抑或降下暴雨。星野逐漸感到自己疲憊的四肢被抬起，架在了人們的肉體之上，凝固的血痂被抬起的震動弄得生疼，但也把他從重力中稍微剝離了那么一會。他也就不再跟著吵鬧，只覺得四周變得愈發(fā)安靜，傷口正在消失，在他徹底睡去之前，他看到了一棵參天古樹，一抹倒映出天空的白色掠影。

? 最后，他從床上驚醒。環(huán)顧四周，房不大，徒四壁，從頂上漏下縷縷月光，在灰塵的襯照下盡顯皎潔。木窗外樹影婆娑，蟲鳥合鳴。幾點(diǎn)燭光，在小巷的盡頭搖曳，丹良般熠熠不滅，卻什么也照不亮。風(fēng)起，颯颯窣窣，暗送花香；夏花正艷，月下沉眠，委蛇著飛向山間，躲在樹與樹的縫隙里。就在山的盡頭，光與暗的陰影里，一條光絲撫弄著黑夜，將它們輕輕剝開，露出清晨的光，金碧輝煌，點(diǎn)亮了白云，撕開片片無盡的藍(lán)天。

? 清新的空氣盈滿雙肺，那般蔚藍(lán)的天空，星野從未見過。

? 「就在這里，往右手邊第二個(gè)胡同口里走，第三個(gè)岔路口，左、右、左、左，再翻過一道無關(guān)緊要的柵欄，就能看見后院。這家不大，夏暖冬涼，四季怡人，院內(nèi)無名花，雜草遍地生。就是這幢毫不起眼的房子，你看吧，曾經(jīng)的主人星野，卻是大名人。就算是現(xiàn)在提起他，也還能就著他談上半天。他的墓碑就立在這個(gè)院子的角落，正倚著一棵櫻樹——就是這兒。反正在這片土地充裕的地方，從來沒有像外面一樣，為自己死后的一塊永久土地而爭論過，倘是死了，大抵是順手一埋，往后再讓記得此事的后人祭拜，草草了事者居多。所以你看，這塊碑也同樣變成了談資之一?！?/p>

? 碑既沒有寫上姓名也沒有刻上日期，僅有一段詩：

「我愿祝福那個(gè)小心靈

那個(gè)潔白的靈魂

她為我們的大地

贏得了天的輕吻」?

? 「但他們只是照著遺書把碑立在骸骨上?？吹枚值娜藦膩頉]有聽過泰戈?duì)柕拿郑Ｏ虏欢值娜司透佑X得這句話晦澀難懂。于是人們一致認(rèn)為：『它本身并不存在任何意義，但它的含義仍舊是豐富的?！徽軐W(xué)是個(gè)圈，好笑吧？」

? 光陰帶來的變革同樣明顯，雜草已經(jīng)漸漸沒過石碑頂部，準(zhǔn)備將它收回自然，只需要再給個(gè)把萬年的時(shí)間。不長。

? 「那塊碑是他自己刻的，因?yàn)樗麤]有刻上姓名，所有人都只知道他叫星野，名是什么？姓究竟是不是星野？反正我是一概不知。對，就這里。推開后門可以進(jìn)到屋子里。顯然主人在離去前并沒有把門鎖好，他惡作劇似的只鎖前門，直到人們發(fā)現(xiàn)尸體的氣味以后，才有人從后院翻進(jìn)去，看到了死去的星野。據(jù)說他正臥在書桌上，手里仍舊拿著筆，似乎是預(yù)見自己的死亡，正好把遺書寫完。他離去得十分安詳，就像是睡著了。隨后人們把他從書桌上移走，照著習(xí)慣葬在田外，等到稗田小姐看完遺書，人們又把他挖出來，再埋回院子里，這一鬧還差點(diǎn)搭上兩條人命，但過于瑣碎，我不想說。往后人們來來往往，不時(shí)湊近看那塊碑，順帶瞥一眼那所故居。直到現(xiàn)在，人們總共留下了一地的灰塵，結(jié)成卻空蕩的蜘蛛網(wǎng)，以及滿院的雜草，余下的全都化為時(shí)間的塵土，埋葬在記憶深處。我可不是什么詩人。換作以前，總有詩人慕名而來，在感慨以后，寫出一大串令人嘆服的歷史詩來。但這里實(shí)在閉塞，我覺得至今仍沒有人來?！?/p>

? 「不過，你看到的這些完全不妨礙人們談?wù)撔且?。我早先已說過，他很常被談起。經(jīng)過不斷創(chuàng)造，現(xiàn)如今已有五十多種奇怪的傳說可供選擇，任君消遣：他是一個(gè)英雄，也是一個(gè)惡棍；他是一個(gè)偉大的思想家，也是一個(gè)愚蠢的瘋子；他帶著所有人看到希望，也摧毀人們所有的夢想；他充滿智慧；他只是愚鈍；他看到過未來；他停滯在過去；他羽化成仙；他萬劫不復(fù)；他已然故去；他依然存在。簡言之，無需驚訝，他已不再是他自己，而是成為了記憶。沒有人知道他到底做了什么，足以如此出名，但他依然存在，而且無處不在。他可能是日光、是清風(fēng)、是大地，同時(shí)還是河川與田野；他可能是每一樣你能想象到的東西，隨后經(jīng)由人們創(chuàng)造，才變成人，變成你我。不是嗎？我也不是哲學(xué)家，但或許我們的存在也是如此的荒謬，或許我們就曾經(jīng)是那個(gè)星野。這個(gè)世界從來都不缺少瘋狂。我們懷疑，我們發(fā)問，經(jīng)歷了數(shù)千年，造出那么多奇妙的造物，竟沒有一件足以稍稍解釋這一切。我們唯一所知的，就是他，或者說這個(gè)東西乃至一次事件，名叫星野?！?/p>

? 來人不再去思考腦中的混沌，只是用手掃了掃灰，在發(fā)現(xiàn)沒有掃帚是做不到這一切以后，就隨便坐了下去。

? 「還想繼續(xù)在屋里待著嗎？傳說這樣做，在逢魔時(shí)刻是會聽見逝者的回聲的?！?/p>

? 這里只有鳥群歸巢的啼鳴。

? 夕陽西下，

? 風(fēng)穿堂而過，什么也沒留下。

? 「這便是他想說的話了?！?/p>