活字·三聯(lián)版小序

—

窗戶，紙和筆。無論晝夜，拉上厚窗簾，隔絕世上的喧囂，這多年的習(xí)慣——寫作從哪兒開始的？

面對童年，與那個孩子對視。皆因情起，尋找生命的根。從15歲起，有個作家的夢想，根本沒想到多少代價。恍如隔世，卻近在咫尺：迷失、黑暗、苦難、生者與死者，包括命運。穿越半個世紀(jì)的不測風(fēng)云——我頭發(fā)白了。

按中國人說法，命與運。我談到俄國詩人曼德爾施塔姆。除了外在命運，還有一種內(nèi)在命運，即常說的使命。外在命運和使命之間相生相剋。一個有使命感的人，必然與外在命運抗?fàn)?，并引?dǎo)外在命運。

19歲那年當(dāng)建筑工人，初試動筆，這是出發(fā)的起點。眾人睡通鋪，唯我獨醒。微光下，讀書做筆記，靜夜，照亮尊嚴(yán)的時刻。六年混凝土工，五年鐵匠，勞動是永恒的主題——與大地共呼吸。筑起地基，尋找文字的重心；大錘擊打，進(jìn)入詩歌的節(jié)奏。感謝師傅們，教我另一種知識。誰引領(lǐng)青春歲月，在時代高壓下，在旱地的裂縫深埋種子。

四十不惑，迎風(fēng)在海外漂泊。重新學(xué)習(xí)生活，為人之道，必誠實謙卑。幸運的是，遇上很多越界的人，走在失敗的路上。按塞繆爾·貝克特的說法，失敗，試了，失敗，試了再試，多少好點兒。誰都不可能跨越，若有通道，以親身體驗穿過語言的黑暗。打開門窗，那移動的地平線，來自內(nèi)在視野。

寫作的人是孤獨的。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。寫作與孤獨，形影不離，影子或許成為主人。如果有意義的話，寫作就是迷失的君王。在桌上，文字越過邊緣，甚至延展到大地。如果說，遠(yuǎn)行與回歸，而回歸的路更長。

我總體愚笨。在七十年代地下文壇，他們出類拔萃，令我嘆服，幸好互相取暖，砥礪激發(fā)。我性格倔強，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走。

很多年過去了。回頭看，沿著一排暗中的街燈，兩三盞滅了，郁悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 北島? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2014年12月8日