1943年秋，在臭名昭著的蒙特維爾戈瘋?cè)嗽褐校宜懒恕?/span>

“卡蜜兒，我的孩子！”?一個(gè)蒼老地聲音從墻壁上方傳來，隨即出現(xiàn)了一位老者的臉。

“爸爸，真的是你嗎，我是不是又在做夢(mèng)了？” 粗糙的灰布床單上，一位老婦人的身軀已經(jīng)縮為一團(tuán)。

“孩子，是我?！?在聽到確定無誤地回答后，?她因痛苦而扭曲的面孔開始舒展，隨即囁嚅道：“那么，這......次, 請(qǐng)把我......一起帶走吧！”?窗外，殘葉翻卷，男子拉著老婦人的手，帶她離開了人間煉獄。

你，是大師羅丹。

我，是卡蜜兒.克勞黛爾。家父是位房地產(chǎn)抵押登記官，母親是女地主。身為家庭的長女，我遺傳了父親的驕傲與固執(zhí)。

六歲起，我就住在莊園里，妹妹喜歡洋娃娃，而我喜歡泥土與石頭，青銅和大理石。它們經(jīng)我的妙手隨意一捏，就變成了栩栩如生的小動(dòng)物。家父發(fā)現(xiàn)我的泥土作品造型粗獷又不失孩童般的真摯，把所有的愛都傾注于我，并深信有一天，我能出人頭地。弟弟保羅活在我的光環(huán)下，期期艾艾，沉默不語。

十二歲，我被同時(shí)期的藝術(shù)家們接納和認(rèn)可。父親的筆記本里，也搜集了我作品見報(bào)的所有信息。他更為深信，我是時(shí)代的天才，還把我介紹給布歇先生，后者在欣賞我的作品之余，把我引薦給了美術(shù)館館長。當(dāng)館長看到那組黏土作品時(shí)，他的眼睛亮了，驚訝地問道：“孩子，難道你上過羅丹的課？”

羅丹是誰？

自幼在莊園長大、自學(xué)成才的我，從沒上過雕塑課，對(duì)外界更是一無所知。

“ 先生，我沒有上過羅丹的課?！蔽移届o地說道。

眼前的少女，一雙天藍(lán)色的眼眸有著不經(jīng)世事的神情，令館長難以置信這精湛的雕刻技藝與靈魂深處的真實(shí)，竟與大師羅丹如此相像。

十七歲，為了能讓我接受更好的教育，父親把家從維爾納夫搬到了巴黎。這引起了母親和妹妹的極度不滿，只有弟弟保羅和我稍微親近些，他一點(diǎn)一滴的努力和堅(jiān)持，是希望有一天能像我這樣得到父親的關(guān)注和認(rèn)可。

我進(jìn)入學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)，這兒的藝術(shù)家都是男性，女性在這里經(jīng)常被調(diào)侃和當(dāng)成笑料，但特立獨(dú)行的我還是很幸運(yùn)的與三個(gè)女性雕塑家合租到了一個(gè)畫室。

兩年后，19歲的我遇到了44歲的你。你有著托爾斯泰式的大胡子和粗獷的手臂，就像神祇下到凡間，我的頭低在塵埃里，開出花來。

一天，導(dǎo)師因事不在，于是委托你做我的臨時(shí)老師。我的心狂跳著，挑了一塊最難雕刻的石頭，想向你證明我的實(shí)力。

不久，那塊石頭成為一只腳。你看了又看，不敢相信這是一個(gè)小丫頭雕刻出來的。

你撫摸著那微凸的腳背，里面的血管走向清晰可見，你震驚不已，讓我當(dāng)你的助手，我內(nèi)心的幸福無以言喻。

從第一次聽到羅丹的名字，到來到你身邊，我用了七年。

隨后，我參與到你應(yīng)本國政府之邀、為工藝美術(shù)館青銅大門上做的群雕《地獄之門》的工作中來——以但丁《神曲·地獄篇》為主題，我們讓這件藝術(shù)品表達(dá)出這樣一個(gè)主題：“你們來到這里，放棄一切希望!”

這組作品耗日持久，在我們分手后很久你才徹底完成，但我參與了前期的主要工作。187個(gè)人體疾風(fēng)暴雨般交織在一起，鋪天蓋地而來。高浮雕和淺浮雕起伏交錯(cuò)著，在光的照耀下，形成了錯(cuò)綜變幻的暗影，使得整個(gè)大門更顯得陰森恐怖，仿佛它隨時(shí)就會(huì)被打開一樣。

然而，當(dāng)時(shí)我并不知道，這些擁擠著落入地獄的人中，其中有一個(gè)，就是我自己。

雨果去世時(shí)滿城唏噓，在藝術(shù)家家的惺惺相惜中，你面對(duì)著裸?？嗨稼は?，但回饋給你的只是才思枯竭。

這一天終于到來。長發(fā)如瀑，我的頸背凸顯于月光下的薄霧中，那一刻，我在雨中等待著閃電，期待著被幸福劈傷。你贊嘆著它的美，巧匠之手也插上了靈感的翅膀。挖到永不枯竭的礦脈，此后你說，我就是你的靈感繆斯。

沉醉在自由戀愛的甜美里，歡情不減。我們相愛并擁有智性相吸的快樂，在此其間我靈感源源不斷地迸發(fā)，我將思維的火花悉數(shù)奉上，因?yàn)樵谡鎼勖媲?，沒有什么是舍不得給予你的。而你很好地吸收了它們。

但是，站在愛的懸崖邊，我患得患失，時(shí)常感到眩暈，不是因?yàn)榇嬖谑ё愕奈ｋU(xiǎn)，我怕的，是那一躍而下的自由。后來我才知道，在你的天空里，太陽只能照耀月亮，而不能與月亮同時(shí)出現(xiàn)。

輕易希冀只配擁有同等輕易地失望。自從遇見你，父親發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跬Ｖ沽藙?chuàng)作，這不是個(gè)好兆頭。我只知道自己的生活發(fā)生了巨變，大步躍向更糟糕的未知境地，而我對(duì)此束手無策。

我們快樂的歌聲驚擾了你的長期女伴。她用火鉗燙傷了我的手，我讓你做出選擇，但你不愿意給出承諾。

于是，我選擇離開你，投入到屬于自己的雕塑創(chuàng)作之中。我以為，只要我雕出偉大的作品，你就可以回頭看我或者重新選擇我。1886年，我的《沙昆塔拉》獲得沙龍獎(jiǎng)，它是我原創(chuàng)原生的，屬于兩個(gè)人靈與靈糾纏的范疇。而你的《吻》是衍生品，只借用了我作品的形式而無法抵達(dá)內(nèi)涵的最深處。

我用一個(gè)小孩的模樣、傾聽和承受，直到淚流成泉；我用兩年時(shí)間醞釀、再耗時(shí)兩年雕刻出了一個(gè)你：

愛情果然像煙花般絢爛而短暫?jiǎn)幔窟@今生唯一的初戀雖已成空，但你的舊影還在牽牽絆絆著我，難以抹殺。每次心生期冀，我有心修復(fù)，都被你進(jìn)一步的激烈指責(zé)戳得滿心死寂。

但我執(zhí)著地依賴著某種圓滿的想象，我從絕望中掬回一捧泥土、一粒小石子和一塊小小的青銅，我的愛人，我手中的刻刀將賦予它們生死之形。我用泥土雕出三個(gè)自己，你不明白它的內(nèi)涵，卻懷疑是我在影射你，我努力再為自己辯駁：

“我就是那個(gè)老婦人，不過不是她的身軀，而那年齡增長中的少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我將我所有粗暴的個(gè)性賦予了他，他將我的虛空給我作為交換，” 我哭喊道，“就這樣，一共有三個(gè)我，虛空的三位一體?！?（劃線的字，為卡蜜兒生前原話）

但你仍然不信，最后竟然動(dòng)用關(guān)系攫取了它！我失去了我們的孩子，失去你對(duì)愛的堅(jiān)貞不渝，我以為這種打擊就夠了！沒想到，你是個(gè)沒有底線的小偷—— 我的靈魂、意志和精神，你全都攫走了！

光陰在你身上嬉笑流動(dòng)，卻繞過了我那陰暗的斗室。我呼風(fēng)喚雨幻化萬千的魔法也難以拯救我的日益消沉，癱軟得像一灘無法成型的泥。

但在我的愛慕者——音樂家德彪西的鼓勵(lì)下，我又重新振作起來。亞當(dāng)用自己的肋骨創(chuàng)造出夏娃，我把肋骨從血肉中取出，那骨和血，造就出一組組作品，它們是我心之形，讓世界為之震蕩。

宇宙的認(rèn)可具有天堂的印章。它們成功展出了！

再一次，這些作品連你也吸引來了。它們掀起了一場(chǎng)颶風(fēng)，你被山崩般的力量所搖撼，但又極力掩飾內(nèi)心的震驚，好像已承受了某種內(nèi)在的打擊。你萬萬沒想到，那個(gè)學(xué)徒、依附于你的少女，竟然將你變成了它的襯托。

與你一起的十年，是我被雪藏的十年。你希望我是一個(gè)沉默的道具。一枚鉆石胸針，只用來點(diǎn)綴你的大衣就足夠了。

我看透了你的虛偽、狡詐與偽君子的作風(fēng)，無情地揭露出你的真正面目。你怒火中燒，用陌生人才有的眼神目不斜視地瞪著我。在劍拔弩張的氣氛中，你加重了挑釁的語氣，公開宣戰(zhàn)！

隨后，在流言蜚語和你的操作中，我被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利。在你的“號(hào)召”下，我被卷入最兇猛的輿論旋渦，徹底走向瘋狂：我將初見之時(shí)為了讓你認(rèn)可我的《腳》沉入塞納河，跑到你樓底下大罵，用爛泥巴扔向你的大門。從1905年起，我的身心急劇惡化，我砸爛了所有作品，失去了一個(gè)正常人應(yīng)該有的理智。

你曾給過我一些訂單，但我深知，這不是你惜才、想將我聚攏和扶起，你只是想讓自己顯得大度而借此掩蓋你對(duì)我的妒嫉。在貧困潦倒和異樣的目光中，我臭名昭著，也失去了贊助人。

真正的高山并不需要被人仰止，但你需要；你要萬人只敬仰你一人！這些，我都可以不要，我可以折斷羽翼在你身后默默存在著，只要我是你的唯一，但你不同，你愛得廣泛，愛每一只停在你肩頭的蝴蝶。而我，只是其中可有可無的一只。

我最輝煌的幾年，也只是陷落于你的陰影當(dāng)中。我，連自己的影子都不配擁有，因?yàn)榱硪粋€(gè)更強(qiáng)大的幽靈吞噬了它們。

你的模特兒和學(xué)徒都有收入，我兩者兼?zhèn)渥龅酶?，卻沒收到過任何一分錢。我把自己封鎖在一間幽暗的“棺槨”里，封住了窗戶，獨(dú)自蕭瑟，以抵擋流言蜚語的中傷。我以手中寂寞的平底尖刀，收割著自己空曠的靈魂，不斷地重復(fù)決絕！

漸漸地，精神的東西已經(jīng)占領(lǐng)了一切。一切都成為了精神，即使我枯槁的軀體，也不再是軀體，而是一個(gè)概念。所以，當(dāng)塞納河上漲的潮水寒沁沁地漫進(jìn)來時(shí)，我毫無知覺。

之前有過合作的一位藝術(shù)商對(duì)我的境遇產(chǎn)生憐憫，他鼓勵(lì)我振作起來，并承諾把我長年累月的作品免費(fèi)做一次展覽。我連一件出門見人的衣服都買不起，他借給了我一些錢讓我去買。長久的離群索居與精神創(chuàng)傷，讓我在展覽那天是那么的不合時(shí)宜。弟弟保羅來了，他用詩歌向眾人與媒體揭示著我作品背后的深刻內(nèi)涵，但是他卻不敢接近我，因?yàn)槲业膴y容與打扮與一個(gè)瘋女無異。

這些，是我僅剩的作品，但因?yàn)閯?chuàng)作它們的人是個(gè)“瘋子”，它們最終也被淪為嗤笑的話柄。

我把我的心、愛情、青春與人世的幸福，與你一同入葬。我僅剩的救命稻草，只有雕刻。但是，連這樣的獨(dú)處都是奢侈，被我親愛的家人剝奪了。

1913年，這個(gè)世界上唯一愛我的父親去世了，而我是從別人的口中偶然得知的。我的家人們，不，這些人一定怕我在葬禮上出盡洋相才瞞著我的。隨后，我深愛的弟弟保羅，把我送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

不斷地，我寫信給母親、給保羅，哀求家人把我?guī)щx地獄，但每一封都石沉大海。五年后， 精神病院院長不斷寫信給家人，希望能來看看我，這將對(duì)我這個(gè)患者是莫大的鼓勵(lì)，但是母親回信道：“卡蜜兒有種種惡習(xí)，她獨(dú)自一人在外面生活過。她對(duì)我的傷害太多了，我不想再見到她。”

多么可怕的指控！在自己的女兒身上綁上大石頭，將孩子推入海中的人，就是我的母親。而保羅，我親愛的弟弟，你明知道患者在精神病院的遭遇，卻冷眼旁觀這一切。

再見了，親愛的弟弟保羅，母親以及我的小妹妹——“如果有來世，我會(huì)換個(gè)職業(yè)，說不定我的日子能過得好一些，有錢買一些漂亮衣服或帽子，搞不好這才真正適合我的內(nèi)在天性；而不是把我的生命和熱情，投注在這些到底有沒有什么意義都還不知道的雕塑品上面......”（此為卡蜜兒生前的原話）

在《奧德賽》中，獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯問來者姓名，奧德修斯回答說：“我是無人”。在本文中，“無人”亦是卡蜜兒.克勞黛爾，與圍繞著模特、名聲和財(cái)富的羅丹不同，她不被這些浮光瀲滟吸引，而是將自己一生的赤誠獻(xiàn)給了雕刻。

女孩的藝術(shù)之路崩裂了，它徹底坍塌了嗎？但她的作品，卻由混沌而生，它們已然在場(chǎng)。這被切割、碾碎和散落的泥土與青銅，它們有一個(gè)天才藝術(shù)家母親，她的名字叫卡蜜兒.克勞黛爾。

如果藝術(shù)能讓一個(gè)人感動(dòng)、狂悲或狂喜，那么是否也可以拯救靈魂于自私偏狹、個(gè)人功利和執(zhí)著？在有些藝術(shù)家那里，似乎是行不通的。

強(qiáng)者易折，情深不壽?？蹆菏潜粣矍楹蛣?chuàng)作的烈焰吞噬的天才。時(shí)間，本來能磨掉很多東西：仇緒恨意，性格尖角，年輕氣盛。那些芒刺在背的難受，百口莫辯的委屈，甚至人性和人生的昏黑、幽微、荒寒。但是時(shí)間的魔法在卡蜜兒身上失去了效用，她沒有應(yīng)對(duì)“愛情流感”的抵抗力，一過招就被冰冷的污水潑翻在地。在德彪西出現(xiàn)后她又有了創(chuàng)造力，但羅丹從中作梗，使得她在近乎滅頂?shù)男郎u里掙扎，而母親與弟弟的冷若冰霜，更是讓她沉入冰冷的無底深淵。

但是卡蜜兒的雕刻，觸及人類心靈的密度，帶著一種提前預(yù)知自己天賦行消用盡地迫切，她完成了自己。

我在想，有沒有這樣一種可能，我們逃過相遇于是逃過別離，逃過相愛于是逃過悔恨。用自己的作品去超越那個(gè)時(shí)代的偏見與流言蜚語。

如果有來世，我希望她能對(duì)愛淺嘗輒止。如果，如果她的人生能夠重來，我要她用手中的泥巴，鋪設(shè)一條出逃的道路。就算再次跌入情感、夢(mèng)想和人生的低谷，一度踉蹌、迷茫，卻終究能克服這障礙，走得又遠(yuǎn)又穩(wěn)。

如果，如果時(shí)間往前推，我愿她像古希臘的歐羅巴一樣，騎在牛背上，把她的天賦載在小小的鞍上，奔逸狂飆飛奔，去橫渡愛琴海、踏翻這世界的地軸，馳騁到克里特島上一直活到把愛補(bǔ)全的夜晚。

以萊蒙托夫的一首詩作結(jié):

也許我愛的已不是你，

而是對(duì)你付出的熱情。

就像一座神廟，

即使荒蕪，

仍然是祭壇。

一座雕像，

即使坍塌，

仍然是神。

在某度百科中，對(duì)羅丹充滿了盛譽(yù)與辯護(hù)，對(duì)卡蜜兒的藝術(shù)貢獻(xiàn)只是一筆帶過。但我看見了她，與她僅存于世的少量作品，我們成為那講述者。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念法國女藝術(shù)家卡蜜兒.克勞黛爾