當(dāng)我們窮講究的時候,我們在想什么

不可抗力原因,很久沒有出門了。偶然地我在校內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個可以涮火鍋的機會。于是喊上朋友搞了一桌。給食堂大爺逗樂了。

飲食不僅是一個快樂的命題。當(dāng)他表露在“生活”的包裝之下時,似乎你可以用“享受”和“滿足”來定義他。可如果,你并非身處溫飽,而是舉步維艱之地?我想此時的飲食,比起“生活”更要貼近于“生存”。

承認(rèn)吧,一大部分甚至說所有的“傳統(tǒng)民俗美食”都不是來自于富裕年代的風(fēng)雅,而是來自昏暗歲月的無奈。
北京人俗話之所謂,“北京小吃都是'窮講究'?!?br>鹵煮下水?那是因為正兒八經(jīng)的肉葷買不起,只能拿相對便宜的內(nèi)臟來滿足過癮?;疱??那是因為沒功夫沒閑心操練折騰,只能猛火現(xiàn)煮圖個方便。鍋盔?那是因為戰(zhàn)場炊事不便,只能拿頭盔當(dāng)炊具一器兩用。
瞧瞧;窮,但是講究。這真的是一種經(jīng)典的、光榮的生存之道。窮是因為真的沒辦法,窮人手里的食材無非大雅筵席之外的邊角料和唾手可得的自然資源。天生甜美可口的果子已經(jīng)進貢了去或已被搶奪殆盡或消失于荒原背后,留給普通人的只有果樹的枝葉。講究則出于一種“人”在苦難中試圖證明自己依舊是“人”;依舊有“生活”的權(quán)力而非只能“生存”;依舊能和“野獸”劃清界限的自尊。正所謂“苦中作樂”,不為別的,只是為了能讓自己在“人”的境地多待哪怕一頓飯的時間而不至于墮回僅維持生命所需的“獸”道。正所謂“餓時糠賽蜜”,雪中送炭的“美味”,不僅是眼下的安慰劑;在日后成為回憶時,更能成為某一種食物最佳的調(diào)味品。
于是我們終于等到痛苦的年代過去,短暫的、光明的、來之不易的安逸時光來臨;等到人們忘卻了痛苦,將關(guān)于他殺和死亡的回憶隨長輩的骨駭一同埋進土里;等到血與呻吟化作歷史書上幾乎與現(xiàn)實無關(guān)的一串?dāng)?shù)字或一句定論;那些窘迫但富有尊嚴(yán)的食譜就從唯一的精神支柱變成了飽受贊美的生活情趣。我的長輩之中很多人都遭遇過ta們那個年代的饑荒。對于他們來說,我拿來調(diào)劑日常飲食的“風(fēng)味”可能是他們一時的生命來源。年代的變遷如何之快啊,從混亂到美好要用多少年,從美好到混亂又要用多少年?這又要他們?nèi)绾蜗胂竽??那些曾?jīng)要用沾滿泥土或鮮血的手捧起的食物,如今成為旅游景點的地方特色;曾經(jīng)九死一生嚼糠如蜜的長夜,如今寫成廣告牌上的“文化底蘊”。

人吃飽了撐了以后就會開始胡思亂想。這些胡思亂想來自坐在食堂桌前的我。桌上擺著一個我從外賣上買來的小電熱鍋,它的電能來自我從食堂墻壁上找到的一個閑置插座。鍋里面煮著與火鍋無異的食材,身邊坐著平日會和我一起去燙火鍋的朋友,食物的味道、價格都不遜于外面火鍋店的產(chǎn)品。但我無法確定我吃的是不是真的“火鍋”,又或是一種在我的探索和改良下發(fā)現(xiàn)的“學(xué)堂鍋”。畢竟,我不是在什么正兒八經(jīng)的火鍋店中進餐,而且“火鍋”本身的定義已經(jīng)在商業(yè)化推廣和各種條件限制中改良多次;猶如忒修斯之船一樣日久彌新。又或者,是不是真的“火鍋”已經(jīng)沒有食客在意,我們只是在盡自己最大的努力去“窮講究”?多年以后,我們都成家立業(yè)以后,如果有幸再回校重聚回味當(dāng)年,會不會也來一場盡最大努力和當(dāng)年情形“一模一樣”的火鍋聚會?

是的,苦難是不應(yīng)該被贊美的。但是,我們又很難定義苦難。畢竟“難”是一個相對比的概念。如果未來的生活變得比現(xiàn)在所見怪不怪的種種場景好無數(shù)倍,那么似乎眼下無處不在的一些“行為習(xí)慣”就是一種“苦”。我們究竟有沒有在遭受苦難?如果我認(rèn)為我正處于苦難之中,會不會有人斥責(zé)我無病呻吟和不知足?如果會,要和什么做對比?幾十年后人們又會怎么回憶如今?
可能這個問題的答案會總是如流沙中的圖畫一樣不斷飛逝變化著,就像老人們有時也想不明白為什么一些東西會晉升為“風(fēng)俗小吃”。而當(dāng)我們變老時,同樣的不理解會發(fā)生在我們孩子身上;等到孩子們變老時,同樣的不理解仍會迭代更替。又或者,我們以為的窮講究,到ta們手里已經(jīng)成了一種光明的背影?最好還是不要。

“下次還組織嗎?比在外面吃火鍋便宜多了。人均省三四十?!?br>“如果解*了你能出校吃了還這么搞?”
“搞啊,為啥不搞,多省錢?!?br>